


Bajo	la	protección	de	un	paraguas	rojo,	Mena,	Remedios	y	Amanda	caminan
juntas	en	 las	páginas	de	esta	conmovedora	historia	para	demostrarnos	que
la	amistad,	el	amor,	 la	superación	personal,	y	 las	ganas	de	seguir	adelante
son	 la	clave	de	 la	 felicidad.	Nos	enseñan,	con	cada	uno	de	sus	actos,	que
todas	las	mujeres	de	agua	son	fuertes	y	valientes.	Porque,	Mujeres	de	agua,
es	como	la	vida:	un	hola	y	un	adiós;	jamás	un	dejarse	estar.

Siguiendo	 la	 misma	 línea	 narrativa	 de	 las	 novelas	 contemporáneas	 más
leídas,	Mujeres	de	agua,	nos	narra	la	vida	de	Mena,	la	hija	de	la	protagonista
de	 En	 un	 rincón	 del	 alma,	 best	 seller	 internacional.	 Esta	 novela,	 siendo
independiente	en	sí	misma,	es	también	la	segunda	parte	de	este	best	seller
que	aún	es	aclamado	por	la	crítica	y	los	lectores.

Si	 habitas	en	alguna	de	 sus	páginas,	 no	 tengas	dudas:	 eres	una	mujer	 de
agua.
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Si	habitas	alguna	de	las	páginas	de	esta	historia,	no	tengas	dudas:	eres	una	mujer	de
agua.

La	vida,	a	fin	de	cuentas,	es	eso;	un	hola	y	un	adiós.

HAY	MUJERES

Hay	mujeres	que	arrastran	maletas	cargadas	de	lluvia,
hay	mujeres	que	nunca	reciben	postales	de	amor,

hay	mujeres	que	dicen	que	sí	cuando	dicen	que	no.

Hay	mujeres	1986.	Autor,	Joaquín	Sabina
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A	 veces	 los	 recuerdos	 se	 adhieren	 al	 presente	 como	 la	 propia	 piel	 y	 nos
acompañan	 en	 cada	 paso.	 Se	 columpian	 en	 los	 perfumes	 de	 los	 que	 comparten
contigo	almuerzo	o	un	café	en	vaso	de	plástico	en	 la	puerta	del	 restaurante.	Bailan
con	el	humo	del	apresurado	cigarrillo	que	te	ha	permitido	desconectar	del	trabajo.	Se
cobijan,	 como	 lo	 hacen	 tus	 sentimientos,	 bajo	 un	 paraguas	 rojo,	 de	 la	 lluvia	 de	 un
otoño	húmedo,	vespertino	y	melancólico.	Mientras	las	hojas	de	los	árboles	se	dejan
caer	al	suelo,	tapizando	de	ocres	las	aceras.	Se	desploman	despacio	y,	vapuleadas	por
el	viento,	acompañan	tu	caminar	nostálgico	entre	el	tumulto	anónimo	y	ajeno	de	una
ciudad	que	se	come	tu	vida	a	bocados	secos,	firmes	y	violentos.	Y	el	presente	pasa	de
soslayo	sobre	ti,	ignorándote	o	dándote	la	vida	en	un	instante	tan	mágico	como	veloz.
Porque	el	presente	es	como	un	amante	esquivo	y	anárquico	que	se	te	escapa	de	entre
los	 brazos	 dejándote	 siempre	 a	medias,	 con	 ganas	 de	más,	 de	 algo	más	 que	 nunca
termina	de	pasar.

Después	de	la	muerte	de	mi	madre	los	acontecimientos	se	precipitaron.	Su	marcha
cambió	 nuestras	 vidas.	 Se	 hizo	 dueña	 de	 nuestro	 presente	 y	 distorsionó	 nuestro
futuro.	Primero	fue	el	vacío	que	dejó	su	partida	después	del	accidente.	El	silencio,	un
silencio	 sobrecogedor	 que	nos	 lastimaba.	Que	parecía	 adherirse	 a	 las	 paredes	de	 la
casa,	a	los	cuadros	que	colgaban	de	la	buhardilla,	donde	pintaba	en	soledad;	lejos	de
nuestro	egoísmo,	de	nuestra	apatía	por	su	trabajo.	La	ausencia	de	sus	pisadas,	del	ir	y
venir	 constante	 y	 regular	 en	 la	mañana	 de	 habitación	 en	 habitación,	 de	 armario	 en
armario.	El	olor	del	café	recién	hecho,	el	sonido	de	la	lavadora	al	centrifugar.	La	voz
del	 locutor	de	 la	 emisora	de	 radio	que	conectaba	día	 tras	día	y	que	 se	convirtió	 en
parte	de	nuestro	despertar.	Su	figura	serena	en	el	sofá,	leyendo	junto	a	la	chimenea.
La	silla	vacía	en	la	mesa	de	la	cocina,	ladeada.	Siempre	se	sentaba	de	lado,	como	si
en	cualquier	momento	fuera	a	levantarse	a	toda	prisa.	Las	mondas	de	las	naranjas,	de
una	pieza,	tan	perfectas	que	podían	colocarse	como	si	los	gajos	aún	estuvieran	dentro.
La	ausencia	de	flores	en	los	jarrones.	Sus	plantas	llenando	de	vida	cualquier	rincón.
Esas	pequeñas	cosas	a	 las	que	no	solemos	prestar	atención	porque	se	convierten	en
rutina,	 porque	 siempre	 están	 ahí,	 como	 lo	 estaba	 ella.	 Era	 un	 centinela,	 nuestro
guardián.	 Pendiente	 de	 cada	 suspiro,	 de	 cada	 gesto,	 de	 cada	 necesidad.	 Durante
muchos	años	se	olvidó	de	sus	penurias,	de	sus	sueños,	porque	lo	importante	no	era	lo
suyo,	sino	lo	nuestro.

Sin	 que	 nos	 diésemos	 cuenta,	 sin	 que	 sintiéramos	 su	 hacer,	 en	 silencio,	 poco	 a
poco,	dejó	posos	de	vida	sobre	nosotros.	Nos	cubrió	con	una	tela	invisible	hecha	de
ese	polvo	de	hadas	que	 solo	poseen	 los	 sentimientos	de	 las	madres	y	que	nos	hizo
fuertes	ante	el	desaliento.	Nos	enseñó	a	luchar	por	los	sueños,	por	nuestra	libertad,	a
no	abandonar,	a	ser	nosotros	mismos	frente	a	todo	y	a	todos.	Y,	de	repente,	sin	previo
aviso,	sin	una	mísera	premonición	que	nos	pusiera	en	alerta,	cuando	comenzábamos	a
entender	porque	viajó	a	Egipto	sola,	 sin	decirnos	nada	sobre	su	marcha	 imprevista,
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aquel	hechizo	mágico	del	que	estaba	hecho	su	cariño,	nos	abandonó.
Se	marchó	para	siempre	sin	decir	adiós,	sin	ser	consciente	de	que	partía.	Olvidó

su	paraguas	rojo	y,	llovía.	El	día	que	murió	llovía,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,
como	lo	había	hecho	todos	los	días	importantes	de	su	vida.	Llovía	con	fuerza,	con	ira,
como	si	el	cielo	fuera	a	romperse,	como	si	quisiera	partirse	en	dos.

Se	había	ido	una	mujer	de	agua;	el	cielo	tenía	que	llorar.
Sus	 anhelos,	 sus	 planes,	 el	 deseo	 de	 emprender	 una	 nueva	 vida,	 de	 tomar	 un

camino	diferente,	se	quedaron	trabados	en	aquel	vuelo,	dentro	de	aquel	avión	que	se
fragmentó	en	pedazos	como	la	existencia	y	los	sueños	de	todos	sus	pasajeros.

La	vida	es	hermosa,	sorprendente	y	agridulce.	Es	un	regalo	maravilloso.	Pero	su
belleza	y	duración	son,	a	veces,	una	impronta	indebida.

www.lectulandia.com	-	Página	7



2

Mi	padre	permaneció	dos	meses	en	un	limbo	anodino.	No	se	tomó	ningún	día	de
descanso,	de	duelo	para	 llorar	 su	marcha,	 su	ausencia.	Acudía	a	 la	oficina	como	 lo
hacía	antes	de	que	ella	muriese.	Tal	vez	el	no	poder	verla;	los	meses	que	ella	llevaba
fuera	 de	 casa,	 en	 Egipto,	 y	 el	 saber	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 vivir	 con	 él,	 que	 había
solicitado	el	divorcio,	que	se	había	vuelto	a	enamorar,	le	hizo	entrar	en	un	estado	de
letargo	 inusual,	 casi	 enfermizo	 y	 los	 remordimientos	 le	 atoraron.	 Mientras	 yo	 me
aferraba	 a	 su	 recuerdo,	 exprimiendo	 cada	 instante	 pasado,	 rescatando	 su	 olor	 en	 la
ropa	 que	 había	 dejado	 en	 casa,	 acariciando	 el	 respaldo	 de	 su	 sofá	 o	 poniendo	 el
programa	de	 radio	en	 la	mañana,	 él	 simulaba	desentenderse	de	 lo	que	 sucedía	a	 su
alrededor.	Ausente,	alejado	incluso	del	dolor	que	nos	aquejaba	a	mi	hermano	y	a	mí.
No	hablaba,	 se	negaba	a	hablar	 sobre	 lo	 sucedido	y,	cuando	nos	veía	 llorar,	 se	 iba,
huía	 como	 un	 cachorro	 presa	 de	 un	 miedo	 turbador.	 Cabizbajo,	 sumergido	 en	 su
sufrimiento,	 abandonaba	 la	 casa	 para	 volver	 horas	 o	 días	más	 tarde	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido.	Como	si	solo	le	importarse	olvidar.

—Es	 un	 egoísta,	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 Se	 fue	 por	 su	 culpa	 —dijo	 Adrian,	 mi
hermano,	después	de	una	de	las	huidas	de	mi	padre,	cuando	ya	llevaba	una	semana
sin	regresar	a	casa.

—Todos	hemos	sido	egoístas.	Creo	que	lo	último	que	deberíamos	hacer	es	buscar
culpables	 —le	 dije	 alzando	 el	 tono	 de	 voz.	 Subí	 a	 la	 buhardilla,	 cogí	 los	 folios
manuscritos	que	formaban	el	diario	que	mi	madre	le	escribió	a	mi	abuela	durante	su
viaje	a	Egipto	y	se	los	entregué—.	Léelo	—le	dije,	y	dando	media	vuelta	le	dejé	con
la	palabra	en	la	boca.

Adrian	 permaneció	 aquel	 día	 enclaustrado	 en	 la	 buhardilla,	 leyendo	 aquellos
folios	manuscritos	que	años	más	 tarde	se	convertirían	en	una	novela	 titulada	En	un
rincón	 del	 alma.	 Dos	 semanas	 más	 tarde	 abandonó	 las	 oposiciones,	 el	 sueño	 de
convertirse	en	notario,	y	se	marchó	a	trabajar	a	Londres.	Con	su	diplomatura,	con	una
tesis	 sobresaliente,	 se	 colocó	 de	 pasante	 en	 una	 firma	 de	 abogados	 sin	 prestigio.
Después	de	tantos	años	estudiando	no	encontró	nada	mejor.	Parecía	no	importarle	el
puesto,	el	sueldo	o	la	distancia,	tampoco	el	desarraigo	que	su	traslado	produciría	en
él.	Creo	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 era	 escapar,	 huir,	 salir	 de
aquella	situación	de	angustia	que	le	aquejaba.	Se	negó	incluso	a	aceptar	la	ayuda	de
mi	padre	que	le	ofrecía	la	posibilidad	de	un	puesto	mejor	y	más	cercano	a	nosotros.

A	 pesar	 de	 que	 siempre	 había	 sido	 desprendido,	 callado	 y	 seco,	 tan	 varonil	 y
atractivo	 como	 frío	 y	 solitario,	 el	 día	 que	 se	 marchó	 supe	 que	 su	 carácter	 era	 un
máscara	 tras	 la	 que	 se	 escondía	 otra	 persona.	 Su	 verdadero	 problema	 era	 la
incapacidad	para	mostrar	sus	sentimientos,	el	miedo	a	hacerlo.	Él	era	un	hombre	de
viento,	 como	 mi	 madre	 le	 llamaba.	 Aunque	 no	 lo	 supiera,	 aunque	 no	 quisiera
reconocerlo,	lo	era.	Siempre	lo	sería.

—La	quería	con	toda	mi	alma	—me	dijo	en	el	aeropuerto,	el	día	que	se	marchó—.
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Debería	 habérselo	 dicho,	 es	 lo	 único	 que	 me	 pesa,	 que	 siempre	 llevaré	 sobre	 mi
espalda.	Se	fue	sin	saberlo,	sin	saber	que	parte	de	lo	que	he	conseguido	es	también	su
triunfo.

»Después	 de	 leer	 su	 diario	me	he	dado	 cuenta	 de	 que	no	 la	 conocía.	Me	duele
haberme	perdido	tanto	de	ella	—me	dijo	mientras	mi	padre	pagaba	las	consumiciones
que	habíamos	tomado	minutos	antes	en	uno	de	los	bares	del	aeropuerto—.	Era,	como
la	llamaba	Andreas,	una	mujer	de	agua.	Como	tú,	Mena.	¡Cuídate!,	hermana…

Tiempo	 después	 supe	 que	 él	 también	 era	 un	 desconocido	 para	mí.	 En	 realidad
todos	éramos	extraños,	anónimos,	aunque	hubiésemos	crecido	juntos,	bajo	el	mismo
techo,	 éramos	 unos	 completos	 desconocidos.	 La	 familia,	 a	 veces,	 es	 más	 ajena	 y
distante	que	el	vecino	trashumante	de	la	habitación	de	un	hotel.

Me	abrazó	con	fuerza,	con	una	calidez	impropia	de	él	que	me	asustó.	Presentí	que
tal	vez	no	volviera	a	verle	más.	A	saber	de	él.	Al	menos	no	como	el	Adrian	que	era
para	mí,	que	había	sido.	Sentí	que	mi	hermano	se	iba,	que	se	había	ido	en	el	momento
en	que	leyó	el	diario	de	nuestra	madre.	Algo	de	lo	que	recogían	sus	páginas	le	había
hecho	cambiar.	Quizá	siempre	había	sido	de	aquella	manera	y	yo	no	me	había	dado
cuenta,	pensé	abrazándole	con	fuerza,	apretándole	contra	mi	pecho.

Las	plañideras	de	mi	alma	lloraron	su	marcha.
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En	algunas	ocasiones	 intuimos	 lo	que	va	a	suceder,	pero	 lo	negamos	porque	no
nos	 gusta,	 nos	 lastima	 hacerlo	 y	 solemos	 empeñarnos	 en	 seguir	 un	 sendero
equivocado.	Aunque	estemos	seguros	de	que	no	es	el	indicado,	continuamos	cegados
por	las	absurdas	normas,	los	prejuicios	o	la	cómoda	y	malsana	seguridad	que	creemos
tener.	Nos	da	pavor	 cambiar	 el	 rumbo	de	nuestros	 pasos,	 porque	 la	mayoría	 de	 las
veces,	 ello,	 el	 cambio	 de	 ruta,	 supone	 romper	 con	 todo.	 Romper,	 que	 palabra	más
dura,	 da	 igual	 en	 qué	momento	 o	 en	 qué	 situación,	 verbalizarla,	 convertirla	 en	 un
hecho,	siempre	cuesta,	siempre	lacera.	Pero	en	las	heridas	es	dónde	suele	instalarse	la
vida	con	más	fuerza.

Mi	 madre	 decía	 que	 debíamos	 tener	 cuidado	 con	 la	 historia,	 porque	 se	 repite
demasiadas	 veces.	 Que	 los	 hechos,	 dentro	 de	 una	 familia,	 son	 como	 los	 de	 una
civilización,	 tienden	 a	 redundarse	 con	 los	 años.	Como	 si	 el	 tiempo	 girara	 hasta	 un
punto	 determinado	 y,	 al	 llegar	 a	 él,	 diese	 la	 vuelta	 para	 retornar	 con	 la	 misma
cadencia,	con	los	mismos	sucesos	y	pautas.	Decía	que	para	vencer	ese	ritmo	manido
solo	hay	que	luchar.	Pelear	hasta	perder	el	aliento,	incluso	la	propia	vida.	Pero…	¡es
tan	difícil	hacerlo!

Aún	no	 sé	bien	 cuándo,	 en	qué	preciso	momento,	me	enamoré	de	 él.	Creo	que
aquellos	sentimientos	desordenados	que	provocaba	en	mí	su	presencia	habitaban	ahí,
en	ese	rincón	del	alma,	desde	siempre,	aunque	yo	me	negase	a	aceptarlos.

Aquel	día,	cuando	Remedios	me	llamó	para	comunicarme	que	habían	detenido	a
Antonio,	el	asesino	de	Sheela,	la	amiga	de	mi	madre,	y	vi	a	Jorge	bajar	las	escaleras
supe	que	cuando	él	se	lo	propusiese,	a	pesar	de	mis	prejuicios,	yo	no	tendría	nada	que
hacer.

—¡Mena!	 —exclamó	 Remedios	 alterada	 a	 través	 el	 hilo	 telefónico—.	 Han
detenido	a	Antonio.	Ese	malnacido	lo	ha	vuelto	a	hacer.	Y	ella	también	era	pelirroja,
¡será	 hijo	 de	 puta!	 Está	 saliendo	 en	 televisión.	 Pon	 el	 veinticuatro	 horas.	 Está	 en
Francia,	en	un	pueblecito	de	La	campiña.	Lo	sabía,	yo	sabía	que	algo	había	sucedido,
¡te	juro	que	lo	sabía!	Anoche	soñé	con	Sheela.	Me	daba	su	paraguas	rojo.	Su	gesto	no
podía	significar	otra	cosa:	necesito	protección.	Llevo	toda	la	mañana	dándole	vueltas,
asustada.	No	debimos	pasar	el	diario	de	tu	madre	a	la	editorial,	me	veré	metida	en	un
lío	 del	 que	 no	 sé	 si	 sabré	 salir	 indemne.	 Si	 lo	 publican	 tal	 y	 como	 ella	 lo	 escribió
estaré	metida	en	un	buen	embrollo…

La	vida	de	Remedios	seguía	igual	de	apacible.	Enamorada	hasta	las	trancas	de	su
marido,	 que	 continuaba	 con	 sus	 escarceos	 amorosos	 y	 que	 a	 ella	 cada	 día,
aparentemente,	le	hacían	menos	daño:

—Terminará	 perdiendo	 el	 atractivo,	 se	 cansarán	 de	 él	 y	 él	 de	 ellas.	 ¡Es	 ley	 de
vida!	 Sé	 que	 pronto	 le	 tendré	 siempre	 en	 casa,	 aunque	 más	 arrugadito	 y	 menos
juguetón	 —decía	 bromeando,	 mientras	 estiraba	 el	 chocolate	 líquido,	 caliente	 y
humeante,	 en	 la	 bandeja	 que	 iría	 al	 frigorífico	 para	 después	 convertirse	 en	 las
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maravillosas	lenguas	de	gato	que,	desde	que	murió	mi	madre,	hacía	todos	los	viernes
para	mí—.	 ¡Le	quiero	 tanto!,	Mena.	Sé	que	 es	 una	 tontuna	por	mi	 parte,	 tu	madre
siempre	me	 lo	 decía,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 el	 intentar	 conquistarle	 todos	 los	 días	me
obliga	 estar	 en	 plena	 forma	 —apostillaba	 intentando	 quitarle	 hierro	 al	 tema,
contoneándose	como	una	adolescente.

Reíamos,	ella	con	menos	alegría	que	yo,	con	un	regusto	amargo	que	asomaba	en
sus	ojos	y	que	poco	a	poco	se	fue	asentando	en	su	rostro	como	una	seña	de	identidad
que	le	robaba,	más	rápido	de	lo	habitual,	la	juventud.	Porque	la	mirada,	los	ojos,	son
lo	primero	que	envejece.

No	tuvo	más	hijos	y	Jorge,	Atilita,	como	le	apodaba	mi	madre,	se	convirtió	en	su
único	 vástago.	 Se	 transformó	 en	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 abuelo	 materno.	 Alto,	 de
complexión	fuerte	y	brazos	de	camionero.	Amante	de	las	barbacoas,	del	chorizo	y	la
butifarra.	Acérrimo	al	futbol,	los	cubos	de	cerveza	y	los	deportes	de	riesgo,	pero	ante
todo	feliz	con	lo	que	era,	hacía	y	tenía;	como	su	madre.	Era	la	frustración	de	Eduardo,
su	padre,	que	siempre	deseó	que	fuese	un	ejecutivo	estirado	y	mujeriego	con	el	que
compartir	 andanzas.	 De	 nómina	 abultada	 e	 instintos	 bajos.	 Sin	 embargo	 él,	 Jorge,
decidió	 dejar	 de	 lado	 la	 facultad	 y	 ser	 el	 merecido	 sucesor	 de	 su	 abuelo	 materno
haciéndose	 cargo	 de	 la	 cadena	 de	 tiendas	 de	 embutidos.	 Con	 los	 años	 nuestra
diferencia	de	edad	desapareció.	Una	mañana,	poco	tiempo	después	de	que	muriese	mi
madre,	 tocó	 el	 timbre	de	mi	puerta.	Su	visita	me	pilló	despeinada,	 en	pijama	y	 sin
haberme	lavado	los	dientes.

—Ya	 sabes	 como	es	mi	madre	—dijo	dándome	una	 caja	de	 cartón	 rosa—.	Son
magdalenas.	Se	ha	empeñado	en	que	te	despierte	para	que	las	desayunes.	La	verdad
es	que	te	hacen	falta,	estás	demasiado	delgada	—dijo	guiñándome	un	ojo,	sonriendo
de	aquella	manera	que	me	desbarataba	por	dentro—.	A	ver	si	te	animas	y	te	apuntas
algún	día	a	una	de	mis	barbacoas.	No	hay	repostería,	pero	te	garantizo	que	si	vienes
te	harás	asidua	a	ellas	y	cogerás	peso.

Extendió	la	caja	hacia	mí.	Yo,	con	aspecto	de	haber	sido	zarandeada,	como	si	una
tribu	de	salvajes	me	hubiese	pasado	por	encima,	restregándome	los	ojos	e	incómoda
por	 mi	 aspecto	 de	 recién	 levantada,	 solo	 pude	 decirle	 un	 gracias	 entrecortado.	 Y
aunque	me	moría	de	ganas	por	lanzarme	a	sus	brazos,	como	si	fuese	la	protagonista
de	 una	 película	 americana,	me	 contuve.	 Las	 películas	 tienen	 tan	 poco	 de	 realidad,
pensé,	frunciendo	el	ceño	y	volví	a	mirarle	con	cara	de	idiota	recién	levantada.	Sus
manos	 rozaron	 las	mías	 al	 coger	 el	 paquete.	 Una	 sensación	 turbadora	 y	 agradable
recorrió	mi	piel.	Demasiado	turbadora	y	demasiado	agradable,	pensé.

Aquello	no	estaba	bien,	no	lo	estaba,	me	repetí	al	cerrar	la	puerta	mientras	seguía
sus	pasos	 tras	 la	mirilla.	Casi	 le	había	amamantado.	Le	había	 limpiado	 la	 tierra	del
jardín	 que	 se	 metía	 en	 la	 boca	 cuando	 apenas	 caminaba.	 Era,	 aunque	 ya	 no	 lo
pareciese,	siete	años	más	joven	que	yo.	Y	no	solo	eso,	era	el	hijo	de	Remedios,	de	mi
Remedios,	casi	mi	hermano,	porque	ella	se	había	convertido	en	mi	segunda	madre.
También	en	mi	amiga,	y	aquello,	lo	de	la	amistad	eran	palabras	mayores.	Desde	aquel
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encuentro	intenté	evitarle,	pero	no	lo	conseguí.	Aunque	he	de	reconocer	que	no	puse
demasiado	tesón	en	ello;	no	podía.

A	pesar	del	nerviosismo	de	Remedios,	de	su	angustia	y	de	 la	preocupación	que
sentí	al	recibir	la	noticia	de	la	captura	de	Antonio,	del	dolor,	la	rabia	y	la	impotencia
que	 me	 produjo	 lo	 sucedido,	 el	 asesinato	 que	 había	 cometido,	 mis	 pensamientos,
aquel	día,	se	habían	quedado	prendidos	en	la	mirada,	los	labios	y	los	enormes	brazos
de	 Jorge.	Enganchados	 a	 sus	 pectorales	 y	 su	 sonrisa	 ancha	 y	 segura.	No	habíamos
vuelto	 a	 coincidir	 desde	 el	 día	 de	 las	magdalenas	 y	 pensé	 que	 estaría	 bien	 que	me
viese	en	condiciones	normales:	recién	duchada.

El	olor	de	las	costillas	braseadas	al	whisky	salió	por	la	puerta.	Remedios	llevaba
el	pelo	recogido	con	un	moño	a	la	nuca.	Calzaba	unas	manoletinas	de	lentejuelas	azul
mediterráneo.	Bajo	el	mandil	blanco	y	pegado	al	pecho	las	mallas	negras	y	ajustadas
marcaban	sus	piernas	delgadas	y	perfectas.	Gracias	a	 los	 retoques	estéticos	que	 fue
haciéndose	y	el	ejercicio	que	practicaba	todos	los	días	aparentaba	menos	años	de	los
que	en	realidad	tenía.

—Han	dicho	 que	 lo	 extraditarán	 a	España	 cuando	 sea	 juzgado	 por	 el	 asesinato
que	ha	cometido	allí	—me	comentó,	 temblorosa,	 en	un	 tono	de	voz	bajito,	 con	sus
labios	pegados	a	mi	oreja	y	señalando	con	su	dedo	la	puerta	del	salón—.	Hay	visita.
Ven	—dijo	tomándome	de	la	mano	y	conduciéndome	hacia	la	estancia	principal.

»Es	el	nuevo	vecino.	Ha	alquilado	el	chalet	frente	al	vuestro.	Fíjate	lo	que	son	las
cosas.	Le	 estaba	diciendo	que	 ahí	 tu	madre	vivió	una	maravillosa	historia	 de	 amor
con	 un	músico.	Con	Andreas.	A	qué	 no	 adivinas	 a	 qué	 se	 dedica	 él.	—Se	hizo	 un
silencio	incómodo.	Los	dos	me	miraban.

Remedios	 siempre	 había	 sido	 vital,	 fresca	 como	 la	 vida	 y	 tan	 imprevista,	 tan
sorpresiva	 y	 sorprendente	 como	 ella.	 Algunas	 veces,	 como	 en	 aquella	 ocasión,
embarazosa.

—¿Músico?	 —inquirí	 con	 cierta	 incomodidad,	 con	 una	 sonrisa	 a	 medias	 y
forzada.

—Voy	a	encenderle	la	caldera,	no	consigue	que	arranque.	¿Nos	acompañas?	¡Ay!
Qué	cabeza	la	mía,	si	no	os	he	presentado	como	Dios	manda…

Era	 domingo.	 Jorge	 bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 planta	 superior	 equipado	 con	 el
vestuario	de	escalada.	Ancho,	inmenso.	Varonil.	Comestible	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Nos	 vemos	 al	 mediodía	 —dijo	 desde	 el	 pasillo,	 mirando	 hacia	 el	 salón—.
Reme,	 si	 ves	 que	 me	 retraso,	 guárdame	 las	 costillas	—apostilló	 dirigiéndose	 a	 su
madre.	Jamás	la	llamó	mamá	y	a	ella	le	encantaba	que	no	lo	hiciera—.	Besos,	mujer
de	agua	—concluyó	mirándome	de	soslayo.	Levantó	su	mano	a	modo	de	despedida	y
se	marchó.

Remedios	 tuvo	 que	 darme	 un	 pequeño	 empujón	 para	 que	 saliese	 de	 mi
ensimismamiento	y	 les	acompañase.	A	pesar	de	salir	 tras	ellos,	mi	mirada	siguió	el
rastro	 de	 la	 moto	 de	 Jorge.	 Y	 desordenada	 por	 dentro,	 con	 los	 sentimientos
desbaratados,	 aguanté	 la	 charla	 que	 Remedios,	 sin	 el	más	mínimo	 recato,	 le	 dio	 a

www.lectulandia.com	-	Página	12



Elías	 indicándole	que	aquella	urbanización	no	era	 la	más	adecuada	para	un	músico,
para	un	intelectual	de	coleta	larga	y	ropa	de	segunda	mano.

—Aquí	 está	 todo	 a	 reventar	 de	 clasistas	 tontos	 y	 estúpidos.	 Deberías	 haber
alquilado	un	ático	en	el	pueblo,	además	te	habría	salido	más	barato…
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Mi	 padre	 no	 dio	 muestras	 de	 dolor	 ni	 de	 arraigo	 cuando	 Adrian	 se	 marchó	 a
residir	a	Londres.	Las	palabras	que	le	dijo	al	despedirse	en	el	aeropuerto	fueron	más
propias	de	una	relación	laboral	en	la	que,	sin	que	puedas	evitarlo,	se	 te	va	el	mejor
empleado	de	la	plantilla	que	el	adiós	a	un	hijo:	«Ya	sabes	que	te	deseo	lo	mejor.	Yo
haría	lo	mismo	que	tú…;	si	pudiera,	si	tuviese	tu	edad»,	y	le	abrazó,	como	se	abrazan
los	hombres,	con	fuerza,	palmeando	su	espalda.	Con	dos	golpes	sonoros	pero	secos	y
diplomáticos.	 Justos	 y	 medidos.	 No	 derramó	 una	 mísera	 lágrima,	 ni	 hizo	 un	 solo
gesto	 de	 cariño	 que	 expresase	 pesar	 por	 su	 marcha,	 que	 mi	 hermano	 pudiera
interpretar	como	una	manifestación	de	ternura.	Sé	que	Adrian	lo	echó	en	falta,	que	lo
necesitaba.

Sentados	en	una	de	las	cafeterías,	mientras	esperábamos	a	que	llegase	la	hora	de
embarcar,	mi	padre	hablaba	sin	parar,	como	si	el	 tiempo	fuera	a	encoger	de	repente
dejándolo	a	medias	en	la	conversación.	Le	dio	las	directrices	que	debía	seguir	en	la
empresa	para	ir	ascendiendo	poco	a	poco	y	le	recordó	los	nombres	de	sus	contactos
en	 la	 capital	 anglosajona.	Parecía	que	para	 él,	Adrian,	 era	un	 scout	 de	 su	 empresa.
Faltó	 decirle:	 y	 si	 todo	 funciona	 bien,	 hablaremos	 de	 un	 aumento	 de	 sueldo	 a	 tu
regreso.	Adrian	escuchaba,	haciendo	garabatos	en	su	libreta,	en	la	que	también	anotó,
sin	ganas,	alguno	de	los	teléfonos	y	apellidos	que	mi	padre	le	revelaba	al	vuelo	y	de
memoria,	porque	se	había	dejado	el	teléfono	y	la	 tablet	en	el	coche.	Mi	hermano	le
miraba	fijamente,	con	una	expresión	inquisitoria,	curiosa	y	de	incredulidad.	Esperaba
otras	palabras,	otras	pautas;	tal	vez	el	cobijo	que	nunca	tuvo	por	su	parte,	pero	no	lo
halló.

Ya	en	la	terminal	se	giró,	levantó	su	mano	y	nos	dijo	adiós,	pero	solo	le	miró	a	él.
Buscó	en	sus	ojos,	esa	necesidad	vital,	milenaria	y	genética	que	tenemos	los	hijos	de
saber	 que	 los	 padres	 nos	 quieren,	 que	 somos	 parte	 de	 ellos;	 de	 escúchales
manifestarlo	 verbal	 y	 físicamente.	 Pero	 mi	 padre	 era	 como	 una	 estatua	 de	 sal
contemplando	 cómo	 se	 iba	 su	hijo.	Mi	madre	decía	 que	 a	 veces	 su	marido	parecía
tener	 las	 venas	 de	 plástico	 y	 la	 sangre	 espesa	 como	 el	 petróleo.	 Sin	 embargo,	 en
aquella	ocasión,	el	ritmo	de	su	corazón	se	aceleró.	Lo	supe	porque	el	pulso	comenzó
a	temblarle.	Para	ocultar	aquel	nerviosismo	incómodo	y	chivato,	metió	sus	manos	en
los	 bolsillos	 de	 la	 cazadora.	 Tosió.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 sorteando	 así	 mi	 repaso
reprobatorio	a	su	aptitud	desprendida	y	esquivó	la	última	mirada	de	mi	hermano	antes
de	colocarse	en	la	fila	para	embarcar.

Creí	que	la	marcha	de	Adrian	le	haría	salir	del	escondrijo	sentimental	en	el	que
llevaba	oculto	desde	que	mi	madre	murió.	Pero	no	fue	así.	Se	encerró	aún	más	en	sí
mismo.	La	partida	de	Adrian	fue,	en	parte,	también	la	de	él.	Fue	como	si	el	traslado
de	 mi	 hermano	 hubiese	 puesto	 en	 funcionamiento	 un	 resorte	 invisible	 y	 este	 le
hubiera	 abierto	 una	 puerta,	 un	 camino	 diferente,	 un	 nuevo	 horizonte	 por	 el	 que
comenzó	 a	 transitar	 en	 ese	mismo	momento…,	y	 yo	 no	 estaba	 en	 él.	Quizás	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	14



tiempo	que	yo	no	lo	habitaba,	pero	hasta	aquel	día	no	había	sido	consciente	de	ello,
no	lo	había	percibido	con	tanta	fuerza	y	claridad.

Qué	complicada	 es	 la	vida,	 que	de	 recovecos	 tiene	 el	 camino.	Que	 insondables
son	 los	 pensamientos	 de	 los	 que	 amamos,	 de	 los	 que	 nos	 aman	 o	 creemos	 que	 lo
hacen.	Como	decía	mi	madre:	¡Es	 tan	hermoso	sentir!	Lo	es,	pero	muchas	veces	es
doloroso	hacerlo,	aunque	al	tiempo	ese	mismo	dolor	te	dé	la	vida.

Cuando	mi	madre	se	marchó	a	Egipto	comencé	a	conducir	su	coche	por	el	centro
del	 pueblo.	 Poco	 a	 poco	 fui	 haciéndome	 con	 él	 y	 lo	 utilicé	 para	 salir	 de	 copas,	 de
cenas	y	a	la	facultad.	Cuando	murió	seguí	conduciéndolo.	No	toqué	ni	retiré	nada	de
lo	que	había	dentro.	Ni	 sus	discos,	ni	 la	manta	 roja	de	 terciopelo	que	 llevaba	en	el
maletero	y	que	 le	había	confeccionado	Remedios	con	 las	cortinas	del	herbolario	de
Sheela,	 tampoco	 los	 dibujos	 a	 lápiz	 que	 Andreas,	 su	 amante,	 había	 hecho	 de	 ella
desnuda.	Los	descubrí	después	de	su	muerte,	limpiando	el	maletero	en	una	estación
de	servicio	cercana	a	casa,	bajo	la	moqueta,	en	una	carpeta	de	cartón	junto	a	la	letra
de	la	canción	que	Andreas	le	había	escrito:	That	woman.	Mientras	los	contemplaba,
escuchaba	 la	 canción,	 su	 canción.	 Acerqué	 los	 folios	 a	 mi	 cara	 y	 rompí	 a	 llorar.
Estuve	llorando	desconsoladamente	durante	varios	minutos	bajo	la	mirada	de	algunos
usuarios	de	 la	estación	de	servicio,	que	me	observaban	con	curiosidad	o	pena,	pero
sin	atreverse	a	preguntar.	Solo	uno	se	acercó	y	dijo:

—Preciosa	canción	—exclamó	señalando	el	CD	del	vehículo—.	Triste,	pero	muy
bonita.	¿Necesitas	algo?

—Monedas	 —respondí	 secándome	 las	 lágrimas	 con	 el	 reverso	 de	 las	 manos,
primero	con	la	izquierda	y	luego	con	la	derecha—.	Me	he	quedado	sin	cambio	y	no
puedo	 seguir	 pasando	 el	 aspirador—.	Le	 respondí	 con	 un	 gesto	 irónico,	 pensando:
¡este	qué	se	cree!

—Compuse	esa	canción	hace	años,	para	una	mujer	de	agua,	se	 llamaba	Jimena.
He	vuelto	para	encontrarme	de	nuevo	con	ella	y	veo	que	su	hija	es	igual	de	llorona
que	lo	era	ella.	Porque	tú	eres	la	hija	de	Jimena,	¿verdad?	Te	pareces	demasiado	a	ella
cuando	yo	la	conocí…

Quise	 llevar	 yo	 a	 mi	 hermano	 al	 aeropuerto,	 era	 como	 si	 mi	 madre	 me
acompañase,	nos	acompañase	a	los	dos,	como	si	nos	protegiese	bajo	la	sombra	de	su
paraguas	rojo.	Llevaba	el	paraguas	rojo,	que	le	regaló	Omar	en	Egipto,	en	el	coche
desde	 que	 Raquel,	 antes	 del	 sepelio,	 me	 lo	 entregase.	 Siempre	 que	 me	 sentaba	 y
tomaba	 el	 volante	 me	 parecía	 sentir	 la	 caricia	 de	 sus	 manos	 sobre	 las	 mías.
Recogimos	 el	 coche	 del	 parking	 del	 aeropuerto	 y	 volvimos	 a	 casa	 sumergidos	 en
nuestros	 pensamientos.	 De	 ser	 cuatro	 habíamos	 pasado	 a	 ser	 dos;	 solo	 dos.
Transitamos	 por	 la	 autopista	 y	 tomamos	 la	 comarcal.	 Con	 el	 sonido	 del	 teléfono
móvil	 de	 mi	 padre	 recibiendo	WhatsApp	 a	 cada	 minuto.	 Imparables,	 constantes	 y
odiosos	mensajes	 que	 él	 no	 respondía,	 porque	 sabía	 que	 yo	 le	 reprocharía	 una	 vez
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más	 su	 obsesión	 con	 el	 trabajo.	No	 lo	 cogía	 pero	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 al	maldito
aparato	colocado	en	 la	guantera.	El	 teléfono	comenzó	a	sonar	con	 insistencia,	 tanta
que	aturdida	e	incómoda,	detuve	el	coche	en	el	arcén.

—Cógelo,	no	puedo	conducir	así,	con	ese	bicho	berreando	cada	segundo	—le	dije
molesta.

No	 respondió	 a	 mis	 palabras.	 Se	 apeó	 del	 vehículo,	 descolgó	 el	 teléfono	 y
comenzó	a	andar	despacio	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba	por	el	arcén.	Conversaba
bajito,	en	un	susurro.	Al	entrar	en	el	coche	me	dijo:

—Lo	siento,	Mena,	debo	marcharme.	¿No	te	importa	cenar	sola?,	ha	surgido	un
problema	y	tenemos	una	reunión	urgente…

Yo	no	le	miraba,	mis	ojos	estaban	fijos	en	la	carretera,	en	el	horizonte	que	había
recorrido	tantas	veces	con	mi	madre	camino	de	casa,	riendo	con	sus	ocurrencias,	con
sus	sueños.	Sueños	que	me	parecían	una	locura,	que	no	entendía	porque	egoístamente
la	quería	solo	para	nosotros,	dedicada	en	cuerpo	y	alma.	Solía	llevar	la	música	a	todo
volumen	en	el	coche	y	cantaba,	se	sabía	todas	las	letras	de	todas	las	canciones.	Nos
reíamos	de	nuestro	mal	oído,	de	cómo	desentonábamos.	El	día	que	no	conectaba	el
CD	sabía	que	me	esperaba	una	charla.	¡Era	tan	maravillosamente	previsible!

—Va	a	dar	igual	lo	que	te	diga.	Siempre	harás	lo	que	quieras,	como	lo	he	hecho
yo…	—solía	repetir.

»Mena,	te	estoy	hablando	—me	inquirió	mi	padre	al	ver	que	arrancaba	el	coche	y
continuaba	la	marcha	sin	responderle.

—Puedes	 irte,	 no	 me	 importa.	 Desde	 que	 murió	 mamá	 estoy	 acostumbrada	 a
cenar	 sola	 —dije	 en	 un	 tono	 seco,	 desprendido	 y	 recriminatorio—.	 Le	 diré	 a
Remedios	 que	 ceno	 con	 ella,	 creo	 que	 también	 está	 sola,	 como	yo.	Ha	 ocupado	 el
lugar	de	mamá.	Ella	el	suyo	para	mí	y	yo	el	de	mamá	para	ella	—concluí	en	tono	de
reproche.

El	reproductor	de	música	se	había	conectado	al	arrancar	el	motor	del	coche	y	la
canción	que	Andreas	había	compuesto	para	mi	madre	comenzó	a	sonar.	Mi	padre	le
dio	 un	 manotazo	 al	 interruptor	 y	 el	 aparato	 escupió	 el	 disco.	 Lo	 sacó,	 bajó	 la
ventanilla	y	lo	lanzó	con	rabia	fuera	del	vehículo.

—¿Por	 qué	 haces	 eso?	—le	 grité	 alzando	 el	 tono	 de	 voz	 todo	 lo	 que	 puede—.
¡Cómo	te	atreves!

Frené	 en	 seco,	 lo	 que	 provocó	 que	 el	 coche	 que	 venía	 detrás	 del	 nuestro	 me
abroncará	al	pasar	y	tocará	el	claxon	con	furia	desmedida.

Me	 bajé	 del	 coche	 dando	 un	 portazo	 y	 desesperada	 caminé	 unos	metros	 hasta
encontrar	 el	 disco	 sobre	 la	 arena,	 fuera	 de	 la	 cuneta.	 Cuando	 subí	 al	 automóvil	 él
estaba	llorando.	En	sus	manos	tenía	unas	llaves.	El	llavero	era	una	borla	de	lana	roja,
grande,	 redonda	 y	 rechoncha	 como	 un	 erizo	 encogido	 sobre	 sí	 mismo.	 Olía	 a
incienso,	a	madera	y	betún	de	Judea.

—Son	las	llaves	del	herbolario	de	Sheela.	Compré	el	local	cuando	tu	madre	aún
estaba	 en	Egipto,	 cuando	no	 sabía	que	 iba	 a	dejarme	por	Omar.	Quería	 regalárselo
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cuando	 volviese	 a	 casa.	 Pensé	 que	 le	 haría	 feliz	 tenerlo.	 Desde	 que	 asesinaron	 a
Sheela	quiso	hacerse	con	él.

»Quería	a	tu	madre,	aunque	no	lo	creas	la	quería	con	toda	mi	alma,	aún	la	quiero.
¡Toma!,	coge	las	llaves,	ahora	el	herbolario	es	tuyo…
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Estoy	segura	de	que	mi	madre,	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	volver	a	verle,
se	habría	vuelto	a	enamorar	de	él.

Había	 envejecido,	 como	 lo	 habría	 hecho	 ella	 si	 el	 destino	 le	 hubiera	 dado	 la
oportunidad	 de	 sobrevivir	 a	 aquel	 trágico	 y	 maldito	 accidente.	 Los	 años	 habían
pasado	 por	 él,	 pero	 no	 como	 lo	 hacen	 sobre	 otras	 personas	 a	 las	 que	 el	 paso	 del
tiempo	parece	darles	dentelladas,	arrancarles	el	alma	y	las	ganas.	Andreas	conservaba
ese	encanto,	ese	duende	que	habita	en	los	ojos,	en	la	mirada	o	las	arrugas	de	la	gente
que	se	come	la	vida,	que	mastica	cada	instante	de	ella,	con	ganas;	no	al	contrario.	Él
no	 se	 había	 dejado	 estar.	Avanzaba	 con	 el	 tiempo	 y	 cabalgaba	 sobre	 él	 sin	miedo,
como	si	acabase	de	abrir	los	ojos	al	mundo	por	primera	vez.

Vestía	una	camisa	blanca	de	lino,	arrugada.	Con	los	delanteros	sueltos	tapando	la
cintura	 de	 sus	 pantalones	 vaqueros,	 desgastados	 y	 medio	 rotos	 en	 la	 zona	 de	 las
rodillas.	Unas	botas	John	Smith	blancas,	que	me	parecieron	preciosas	a	pesar	de	que
estaban	muy	 usadas,	 quizá	 demasiado.	 Llevaba	 el	 pelo	 semilargo,	 recogido	 en	 una
coleta.	Y	olía	a	vida.

—No	 tengo	 cambio	 para	 el	 aspirador	 y	 créeme	 que	 lo	 siento	 —apostillo
sonriendo—.	Soy	Andreas	—dijo	tendiéndome	su	mano.

»Esa	canción,	 la	que	está	sonando	en	 tu	coche,	 la	escribí	para	 tu	madre.	Soy	el
compositor	y	el	intérprete.	Imagino	que	ella	te	habrá	hablado	de	mí.

Yo	no	podía	articular	palabra.	Le	miraba	en	silencio,	de	arriba	abajo,	sentada	en	el
maletero	del	coche,	con	las	láminas	de	sus	dibujos	entre	mis	manos.	Pensando	en	mi
madre,	 en	 lo	 que	 hubiese	 pasado	 si	 en	 lugar	 de	 ser	 yo	 hubiera	 sido	 ella	 la	 que
estuviera	 allí.	 Si	 ella	 hubiese	 tenido	 la	 oportunidad	de	volver	 a	 verle	 y	 darle	 aquel
beso	del	que	hablaba	en	su	diario.

—Te	fuiste	sin	despedirte.	Desapareciste	de	su	vida	sin	previo	aviso,	sin	decirle
adiós.	Y	le	hiciste	daño,	mucho	daño.	¡Todos	los	tíos	sois	iguales!	—exclamé	rabiosa,
indignada	por	su	forma	de	presentarse,	como	si	hubieran	pasado	solo	unos	días	desde
su	 marcha—,	 y	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 apareces	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido,	como	si	todo	fuese	igual.	¡Pues	no!	Ya	nada	es	lo	mismo.	—Las	láminas	se
deslizaron	de	mis	manos	y	cayeron	al	suelo.

—¿Dónde	 está	 Jimena?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 agachaba	 y	 recogía	 los
folios.	Sus	dibujos,	los	que	él	le	había	hecho	a	mi	madre	cuando	mantuvieron	aquella
maravillosa	relación	que	a	ella	le	devolvió	la	vida.

—Murió.	En	un	accidente	aéreo.
No	se	incorporó.	Sus	piernas	se	doblaron	y	cayó	de	rodillas.	Con	la	cabeza	gacha

miraba	las	láminas	que	sujetaba	con	sus	manos.	Estas	se	movieron	ligeramente	por	el
viento	 suave	 que	 comenzó	 a	 soplar.	 El	 empuje	 del	 aire	 sobre	 el	 papel	 provocó	 un
ruido,	una	especie	de	crujido	semejante	a	un	queja.	Pareció	que	los	folios	lloraban	al
sentir	 las	manos	de	Andreas	 sobre	 ellos,	 que	 se	 estremecían	 como	 si	 tuviesen	vida
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propia.
La	música	dejó	de	sonar.	Entonces,	el	resto	de	usuarios	de	la	estación	de	servicio

dejaron	de	mirarme	a	mí	para	fijar	sus	ojos	en	Andreas	que	permanecía	con	los	folios
en	las	manos.	Lloraba	como	un	niño,	escondiendo	su	cara	entre	los	brazos.	Algunas
de	 sus	 lágrimas	 caían	 sobre	 el	 papel,	 fundiéndose	 con	 los	 trazos	 del	 lapicero,
desdibujando	e	hinchando	su	contorno.

—Papi,	¿vienes?	—apeló	una	vocecita	de	niña	desde	la	ventana	de	un	coche	que
permanecía	 repostando	gasolina.	Miraba	a	Andreas—.	El	 señor	ya	ha	 terminado	de
poner	la	gasolina.	¿Nos	vamos	a	ver	a	tu	amiga	Jimena?	¡Tengo	hambre!…

Mi	padre	le	odiaba.	Supo	de	la	aventura	que	mi	madre	tuvo	con	él.	Lo	supo	pero
guardó	silencio	porque	se	sentía	responsable	de	ello,	de	haberla	dejado	abandonada,
sola,	perdida	en	aquella	casa	sin	objetivos,	sin	horizonte.	Encerrada	en	una	jaula	de
oro,	pero	 jaula	a	 fin	de	cuentas.	Él	 la	convirtió	en	el	descanso	del	guerrero,	en	ese
odiado	y	mísero	descanso.	La	sumergió	en	esa	pausa	infinita	en	la	que	se	ahogan	las
mujeres	de	agua.	Allí,	en	aquel	descansillo,	sobre	el	felpudo	que	daba	la	bienvenida,
esperó	 a	 su	 hombre	 día	 tras	 día.	 Deseó	 con	 toda	 su	 alma,	 que	 su	 príncipe	 azul,
desteñido	y	descuidado	en	afecto,	en	uno	de	sus	regresos	al	hogar,	se	percatase	de	que
ella	existía.	Pero	él	no	lo	hizo	hasta	que	ella	se	marchó,	hasta	que	dejó	de	compartir
vida	con	él.

Mi	padre,	cuando	mi	madre	se	marchó	a	Egipto,	enrabietado,	impotente	y	dolido,
limpió	la	casa	de	cualquier	recuerdo	que	le	evocase	a	Andreas	y	la	relación	que	había
mantenido	con	su	mujer.	Solo	se	salvaron	las	láminas	escondidas	en	el	maletero	del
coche,	 las	 que	 encontré	 yo	 el	mismo	día	 que	Andreas	 reapareció	 en	 la	 estación	 de
servicio.

—Ese	Hippie	 de	mierda.	 Si	 algún	 día	 lo	 encuentro,	 si	me	 encuentro	 con	 él,	 le
arrancaré	el	alma.	Él	tiene	la	culpa	de	que	tu	madre	se	haya	marchado	a	Egipto,	solo
él.

—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto	 —me	 atreví	 a	 responderle	 en	 aquel	 momento,
cuando	 mi	 madre	 aún	 no	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 divorciarse,	 cuando	 todos
esperábamos	que	volviese	a	casa.

Mi	hermano,	aquel	día,	bajaba	las	escaleras	de	la	segunda	planta	y	se	paró	en	seco
al	 escucharme.	Hizo	un	gesto	de	desaprobación	y	me	alertó	 con	 su	mano	para	que
callase,	indicándome	que	aquello	no	era	mi	guerra.	Se	equivocaba,	sí	lo	era,	siempre
lo	había	sido.	La	mía	y	la	de	él	porque	ella	era	nuestra	madre	y	había	sufrido,	mucho.
Pero	no	nos	habíamos	dado	cuenta,	o	no	quisimos	hacerlo.	Era	más	cómodo	hacer	la
vista	gorda.	Pasar	de	lado.	No	implicarnos.

—Ahora	va	a	resultar	que	estás	de	acuerdo	con	su	marcha,	que	apruebas	el	que	se
haya	ido	y	nos	haya	dejado	tirados	como	si	fuésemos	ropa	vieja	—respondió	abriendo
el	cubo	de	la	basura	y	tirando	el	disco	de	Andreas	en	su	interior—.	Ha	tenido	todo	lo
que	quería,	jamás	le	ha	faltado	nada	—gritó	mirándome	fijamente—	¿o	sí?

—Pues	yo	creo	que	sí,	papá.	Le	has	faltado	tú.
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No	me	contestó.	Cerró	el	cubo	y	salió	de	la	casa	dando	un	portazo.	Mi	hermano,
que	seguía	parado	en	la	escalera,	mudo	y	visiblemente	incómodo	ante	la	escena,	dijo:

—Te	lo	advertí.	No	ves	que	está	destrozado,	que	no	es	él.	No	sé	de	qué	te	sirve
echarle	 nada	 en	 cara.	 Abroncarle	 de	 esa	 manera.	 Tú	 no	 eres	 quién	 debe	 hacerlo.
¡Joder,	Mena!	No	cambiarás	nunca.	Mamá	volverá	pronto	y	todo	será	lo	mismo.	No
merece	 la	 pena	 andar	 con	movidas.	Bastante	 tenemos	ya	 con	que	 ella	 no	 esté	 para
cuestionarle	a	papá	lo	que	ha	hecho	o	ha	dejado	de	hacer.

Pero	ella	no	volvió	jamás.
No	 le	 respondí.	Abrí	 el	 cubo	de	 la	 basura	y	 recogí	 el	 disco	de	Andreas.	Desde

aquel	día	lo	llevaba	en	el	coche,	el	único	sitio	donde	podía	ponerlo	sin	que	mi	padre
supiera	 que	 lo	 tenía.	 Así	 fue	 hasta	 el	 día	 que	 mi	 hermano	 se	 fue	 a	 Londres	 y	 le
llevamos	al	aeropuerto,	cuando	lo	tiró	y	yo	salí	a	recogerlo	de	la	cuneta.

Me	agaché	junto	a	Andreas	y	le	indiqué	que	se	levantara	del	suelo.	Le	quité	los
dibujos	de	las	manos.	Él,	aún	aturdido	por	la	noticia,	me	dejó	hacer.

—Creo	que	tu	hija	te	está	llamando	—dije	señalando	su	coche.
Era	un	mini	rojo.	Un	modelo	antiguo.	Precioso.	Tenía	 las	puertas	con	la	pintura

levantada	de	una	forma	extraña,	como	si	estuviera	cambiando	la	piel.	Como	si	el	sol
le	hubiera	quemado	y	estuviera	pelándose.

—Por	 favor,	 no	 te	 vayas.	 Espéranos.	 Necesito	 hablar	 contigo	 —me	 dijo
agarrándome	por	los	hombros.	Mirándome	fijamente,	con	el	brillo	del	llanto	aún	en
sus	ojos.

—OK	—le	respondí—.	Ve	a	por	tu	niña.
Cogí	el	teléfono	móvil	y	llamé	a	Remedios.
—Si	te	digo	con	quién	estoy	no	lo	vas	a	creer	—le	dije	mirando	como	Andreas	se

dirigía	hacia	su	coche.
—No	me	digas	que	has	conocido	a	Juan	Mari	Arzak.	—Se	me	escapó	una	sonrisa

al	 oírle	 lo	 de	 Juan	Mari.	 Ella	 y	 su	 encantadora	 pasión	 por	 la	 cocina,	 pensé—,	 por
Dios,	Mena,	 qué	 alegría	me	 darías.	 Estoy	 haciendo	 un	 plato	 de	 su	 recetario	 ahora
mismo.	No	es	exactamente	igual,	ya	sabes	que	hay	algunos	ingredientes	que	son	casi
imposibles	de	conseguir.	Una	lástima,	pero	se	le	parece	muchísimo.	Te	va	a	encantar,
reina.

—Estoy	con	tu	amigo	Andreas	y	su	hija.	El	amigo	de	mamá;	el	músico	—le	dije.
Hubo	 un	 silencio,	 un	 pequeño	 y	 diminuto	 pero	 insondable	 silencio.	 Creo	 que

Remedios	se	perdió	por	unos	instantes	en	los	recuerdos,	que	revivió	todos	y	cada	uno
de	aquellos	días	maravillosos	que	pasó	junto	a	él	y	a	mi	madre.	Estoy	segura	que	le
dolía	 hacerlo	 y	 por	 eso	 no	 respondió.	 Necesitó	 ese	 instante	 de	 mutismo	 para
asimilarlo.

—Andreas,	¿nuestro	Andreas?	¡No	puede	ser!	—exclamó	hipando.
—No	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 unos	minutos	 antes	 he	 encontrado	 los	 dibujos	 que	 él
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hizo	de	mi	madre.	Los	 lapiceros	de	 los	que	 tú	me	hablabas.	Sus	desnudos.	Estaban
escondidos	en	el	maletero	del	coche	debajo	del	tapizado	—dije	sollozando,	sin	poder
controlarme—.	Anoche	mi	padre	 tiró	el	disco	de	mamá	por	 la	ventana	del	 coche	y
hoy	Andreas	aparece	aquí.	¡Es	increíble!

Andreas	había	aparcado	el	coche	 fuera	de	 la	gasolinera	y	me	esperaba.	Su	hija,
entusiasmada,	decía	adiós	a	todos	los	coches	que	salían	de	la	estación	de	servicio.

—Cariño	—exclamó	Remedios	preocupada	por	mi	llanto—,	debes	tranquilizarte,
¡por	favor!	Dime,	¿crees	que	querrá	venir	a	casa?	Me	gustaría	tanto	verle,	hablar	con
él…
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Cuando	era	niña	mi	madre	solía	hablarme	de	hadas	y	duendes.	Me	leía	historias
llenas	 de	 personajes	 mágicos	 repletos	 de	 buenas	 intenciones.	 Relatos	 con	 finales
felices	que	dotaron	mi	 infancia	de	un	cariz	 lleno	de	 luz	y	 sueños,	de	 ilusión.	Todo
podía	 ser	 posible,	 todo	 podía	 conseguirse;	 solo	 había	 que	 desearlo	 con	 fuerza	 y
chasquear	 los	 dedos,	 pero	 ante	 todo	 anhelarlo	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que
sucediese,	 decía.	 A	 medida	 que	 fui	 creciendo	 mis	 lecturas	 crecieron	 y	 cambiaron
conmigo;	también	el	contenido	de	sus	charlas.	Estas	se	convirtieron	en	más	realistas.
Ella	 intentaba	 prepararme	 para	 caminar	 por	 la	 vida.	 Decía	 que	 la	 palabra	 es	 más
poderosa	 que	 las	 bombas	 y	 que	 las	 armas	 se	 habían	 inventado	 para	 matarla,	 para
asesinar	 a	 los	 que	 la	 utilizaban	 para	 combatir	 las	 injusticias,	 para	 defender	 sus
derechos.	Había	que	leer,	 leer	y	aprender	porque,	señalaba,	un	pueblo	sin	cultura	es
un	pueblo	muerto;	sin	voz.	Tenía	razón.

Adrian	dejó	en	casa	prácticamente	todo,	solo	se	llevó	la	ropa,	la	justa;	la	necesaria
para	trabajar	en	el	bufet	londinense.	Su	habitación	estaba	repleta	de	libros,	las	cuatro
paredes	eran	estanterías	que	cubrían	toda	su	superficie	hasta	el	techo.	En	una	de	ellas
había	un	hueco	para	la	cama.	En	el	tabique	que	albergaba	la	ventana	estaba	la	mesa
de	trabajo	y	sobre	la	veneciana	de	madera	más	estantes.	Tenía	todos	distribuidos	por
géneros	y	temas.	Una	de	las	paredes	la	ocupaban	los	libros	de	leyes,	de	los	que	solo
se	llevó	el	Código	Civil.	Tenía	un	cariño	especial	a	aquel	tocho	lleno	de	leyes,	relleno
de	palabras	incomprensibles	para	la	gente	ajena	a	su	profesión	y	que,	curiosamente,
eran	quienes	tendrían	que	utilizarlas;	servirse	de	ellas	en	algún	momento	de	su	vida.
Sentía	y	manifestaba	un	 apego	por	 aquel	 libro	que	yo	no	podía	 entender	y	que,	 en
cierto	modo,	me	espantaba:

—¿Algún	 día	 te	 veré	 sin	 ese	 ladrillo	 bajo	 el	 brazo?	—le	 inquiría—.	 Parece	 tu
apéndice.

—Qué	cansina	eres,	Mena.	Es	mi	herramienta	de	trabajo,	la	base	de	él.	Como	el
vademécum	para	un	médico…

El	Código	Civil,	como	el	resto	de	libros	de	leyes	que	tenía	en	los	estantes,	estaban
repletos	de	algunas	de	las	palabras	de	las	que	hablaba	mi	madre.	Estas	podían	darte	o
quitarte	 derechos.	 Arrancarte	 la	 libertad	 e	 incluso	 la	 vida.	 Cambiar	 tu	 presente	 y
destruir	tu	futuro,	todo	dependía	de	cómo	y	quién	las	utilizase.	Aquellos	artículos,	sus
palabras,	 eran	 balas,	 balines,	 granadas	 de	mano	 y	 bombas	 de	 relojería	 que	 podían
estallarte	 en	 las	 narices.	 Algunas	 las	 esgrimían	 francotiradores	 sin	 escrúpulos	 que
disparaban	sin	piedad	a	 la	víctima	y	dejaban	en	 libertad	al	delincuente.	Aquello,	su
poder	y	la	maldad	que	siempre	va	adosada	a	la	soberanía,	era	lo	que	me	asustaba.	Me
provocaba	cierto	pánico	porque	mi	hermano	estaba	adiestrándose	en	su	manejo	y	yo
confiaba,	deseaba	con	todas	mis	fuerzas,	que	si	alguna	vez	combatía	en	los	juzgados,
estuviese	en	el	bando	de	los	buenos.

Con	las	llaves	del	herbolario	de	Sheela	en	mi	mano,	El	herbolario	de	las	brujas	de
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Eastwick,	 como	 lo	 llamaban	 todos	en	el	pueblo,	 aún	 impactada	por	el	 llanto	de	mi
padre,	abrí	la	puerta	de	casa	y	le	dije	adiós	desde	el	umbral.	Él	levantó	su	mano	y	se
marchó.	 Llevaba	 el	 coche	 que	 solo	 utilizaba	 para	 las	 reuniones.	 No	 me	 dijo	 si
pensaba	volver,	si	aquella	sería	una	de	sus	tertulias	imprevistas	cuya	duración	podía
ser	 de	 una	 noche,	 un	 día	 o	 una	 semana.	 Su	 coche	 circuló	 por	 la	 calle	 y	 giró
desapareciendo	de	mi	vista.	Comenzaba	a	 llover,	con	fuerza.	El	agua	caía	recta,	sin
una	gota	de	aire	que	desviase	la	trayectoria	de	los	goterones.	Olía	a	tierra	mojada,	a
madera	de	pino,	tomillo	y	jara.	Inspiré	con	fuerza.	Me	gustaba	el	olor	que	producía	la
tierra	mojada	en	la	sierra.	Un	relámpago	iluminó	la	carretera,	los	tejados	y	las	casas.
Entonces	 vi	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 que	 caminaba	 por	 la	 acera.	 Se	 paró,	 sacó	 un
paraguas	rojo	de	su	bolso	y	lo	abrió.	Se	dio	la	vuelta	y	me	miró	sonriente.	Parpadeé
confusa,	y	el	corazón	se	me	encogió	porque	su	cara	me	pareció	el	rostro	de	mi	madre.

—¡Ey!	Vengo	a	buscarte.	Me	ha	dicho	Reme	que	cenas	con	nosotros	—dijo	Jorge
que	ya	estaba	casi	encima	de	mí.

Yo	 permanecía	 estática,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 él	 y	 en	 el	 paraguas	 rojo	 que
llevaba.

»¡Mena!,	¿te	encuentras	bien?	—inquirió	ya	a	mi	lado,	tocándome	el	hombro	con
la	mano	que	tenía	libre.

—Es…	es	ese	paraguas	—fue	lo	único	que	conseguí	articular.
—¡Ah!	Ya	le	dije	a	Reme	que	prefería	mojarme	a	llevarlo.	Es	el	suyo.	Para	mí	es

de	un	tamaño	ridículo.	Solo	me	tapa	la	cabeza	y	media	espalda,	es	lo	que	tiene	ser	tan
grande	—sonrió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero…,	 bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 la
Reme.

»No	te	rías,	que	te	conozco	—dijo	guiñándome	un	ojo.
—Tengo	que	recoger	unas	cosas	antes	—dije	retomando	el	aliento—.	Dile	que	iré

en	unos	minutos.
Hizo	un	gesto	de	extrañeza	ante	mi	falta	de	alegría,	ante	la	falta	de	complicidad	a

su	comentario.
—Te	espero	aquí.	—Plegó	el	paraguas,	que	yo	no	dejaba	de	mirar,	y	se	sentó	en	el

banco	de	madera	del	porche.
—Gracias,	Jorge	—respondí—.	Tardaré	unos	minutos…
Atravesé	el	umbral	con	sensación	de	vacío	e	intranquilidad	interior,	con	la	imagen

de	mi	madre	caminando	bajo	 la	 lluvia,	mirándome	sonriente.	Desorientada	 subí	 las
escaleras	en	soledad,	en	la	más	completa	y	absoluta	soledad.

Me	 había	 quedado	 sola	 en	 aquella	 casa	 inmensa,	 repleta	 de	 recuerdos	 que	 me
asaltaban	en	cada	esquina,	a	cada	paso.	Sin	darme	cuenta	estaba	en	la	habitación	de
Adrian,	mi	hermano.	Sentada	sobre	su	cama,	hecha	un	manojo	de	nervios	y	llorando.
Necesitaba	 hacerlo,	 abrazarme	 a	 su	 recuerdo	 y	 llorar.	 Llorar	 como	 debí	 hacerlo
cuando	me	dijo	que	se	iba,	o	cuando	estábamos	en	el	aeropuerto.	Cuando	me	abrazó
con	aquella	calidez	a	 la	que,	por	su	parte,	no	estaba	habituada.	Pero	 fui	 incapaz	de
mostrarle	mis	 sentimientos,	 de	 castigar	 su	 escapada,	 de	 hacer	 que	 cargase	 con	 una
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mínima	sensación	de	culpa	por	dejarme,	por	dejarnos.	No	se	lo	merecía.	Contemplé,
con	 la	 mirada	 borrosa	 por	 las	 lágrimas	 su	 biblioteca.	 El	 orden	 milimétrico	 que
siempre	seguía,	el	cuidado	exquisito	de	sus	recuerdos,	de	su	ropa…,	me	levanté	de	la
cama	 y	 deslicé	 mi	 mano	 sobre	 los	 lomos	 de	 sus	 libros.	 Miré	 el	 hueco	 que	 había
dejado	la	ausencia	del	Código	Civil,	que	me	pareció	la	suya	propia.	Sonreí	como	una
tonta	pensando	en	las	veces	que	le	había	recriminado	su	obsesión	por	aquel	manual.
Entonces	vi	que	del	libro	de	al	lado	sobresalía	la	esquina	blanca	de	un	sobre.	Tiré	del
papel	y	 la	carta	 se	deslizó	hacia	 fuera.	El	 remite	era	de	Chester	Square,	una	de	 las
calles	más	ricas	de	Londres,	situada	en	el	barrio	de	Notting	Hill.

Sabía	que	no	debía	abrirlo,	pero	lo	hice.
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Jorge	 tocó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Hacía	unos	cinco	minutos	que	yo	permanecía
dentro	de	la	casa	sin	dar	señales	de	vida.	Un	rayo	cayó	dejando	la	urbanización	si	luz
en	las	casas	ni	alumbrado	en	las	calles.	Hubo	un	relámpago	seguido	de	un	fortísimo
trueno.	El	destello	 iluminó	 la	habitación	e	hizo	que	me	sobresaltase.	Me	 limpié	 las
lágrimas,	las	sequé	con	los	antebrazos.	Ayudada	de	la	linterna	de	mi	teléfono	móvil
me	 dirigí	 al	 baño	 a	 lavarme	 los	 ojos	 con	 agua	 fría,	 intentando	 despabilarme	 y	 que
disminuyese	la	hinchazón	de	mis	párpados.	Bajé	las	escaleras	escuchando	el	sonido
de	los	puños	de	Jorge	sobre	la	puerta	de	la	entrada	y	su	voz	preguntado	si	estaba	bien.

Jorge	estaba	con	 la	cabeza	apoyada	en	 la	puerta	y	su	oreja	derecha	pegada	a	 la
madera.	Casi	se	cae	hacia	dentro	cuando	abrí.	Lo	hubiera	hecho	si	no	fuese	porque	yo
estaba	enfrente	de	él	y	se	venció	sobre	mí.	El	teléfono	fijo	no	dejaba	de	sonar	una	y
otra	vez,	hasta	que	el	contestador	automático	saltaba	recogiendo	el	mensaje	repetitivo
e	inquisitorio,	en	un	tono	de	alerta,	de	preocupación:	«Mena,	estáis	bien,	contesta	por
favor.	Estáis	bien.	Estoy	preocupada,	con	la	que	está	cayendo	y	el	miedo	que	me	dan
las	tormentas.	Llamadme,	por	favor».

—Con	 lo	 grande	 que	 eres	 creo	 que	 te	 asustas	 demasiado	 rápido	 —le	 dije
poniendo	 mis	 manos	 sobre	 su	 pecho	 y	 sujetándole—.	 Dos	 metros	 son	 muchos
centímetros.	Siempre	he	creído	que	los	hombres	grandes	eran	más	duros,	más	fuertes.
Ya	sabes,	burro	grande	ande	o	no	ande.	Ahora	entiendo	por	qué	mi	madre	te	llamaba
Atilita	 en	 vez	 de	 Atila	 —apostillé	 en	 tono	 de	 broma,	 haciendo	 el	 esfuerzo	 por
disimular	mi	estado	decadente	y	le	dediqué	una	sonrisa	forzada.

Él	me	esquivó,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.	Me	rodeó	como	si	fuese	un
adorno	 o	 un	 mueble	 que	 le	 impidiera	 el	 paso.	 Se	 dirigió	 dentro	 de	 la	 casa	 sin
responderme.	Fue	directo	al	cuadro	de	luces	y	subió	el	diferencial	que	había	saltado.
Cuando	la	luz	iluminó	el	recibidor,	se	acercó	a	mí,	cogió	mi	barbilla	con	su	mano	y
levantó	mi	cabeza.	Sus	ojos	me	recorrieron.	Su	mirada	entró	en	la	mía	y	buceó	dentro
de	ella.	Creo	que,	al	hacerlo,	se	llevó	algún	que	otro	sentimiento	que	yo	aún	no	había
escondido,	 que	 permanecía	 a	 flor	 de	 piel.	Miró	mis	 labios	 y	 con	 dos	 de	 sus	 dedos
secó	una	lágrima	despistada,	anárquica	y	delatora	que	se	columpiaba	en	ellos.	Salada
e	indiscreta,	tal	vez	enamorada	de	aquel	instante	mágico,	tan	encandilada	con	él	que
no	quiso	perdérselo.

Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 el	 deseo	 de	 que	me	 besase,	 de	 perderme
entre	sus	brazos.	Incluso	pensé	que	él	lo	haría,	pero	no	lo	hizo.

—Es	tu	madre.	Lleva	llamando	un	buen	rato	—dije	señalando	el	teléfono	fijo	de
la	cocina	que	no	paraba	de	sonar.

Con	 ello	 intenté	 librarme	 de	 su	 mirada	 que,	 aunque	 me	 gustaba,	 también	 me
producía	cierta	sensación	de	inseguridad	y	miedo.	¿O	miedo	e	inseguridad?

Sin	 dejar	 de	 observarme	 sacó	 su	 móvil	 del	 bolsillo	 del	 vaquero	 y	 marcó	 el
teléfono	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Estamos	 bien.	No	 hemos	 escuchado	 el	 teléfono.	Ya,	 ya	 lo	 sé…	 lo	 sé	 Reme,
pero	ha	sido	por	la	tormenta.	¡Calla!,	escucha,	¡por	favor!	Mena	no	está	bien…	No,
no	le	sucede	nada	malo,	solo	está	indispuesta	por	la	marcha	de	Adrian.	Prepáranos	la
cena	y	me	acerco	en	un	momento	a	por	ella.	Lo	tomaremos	aquí,	en	su	casa.	Qué	sí,
ya	te	he	dicho	que	está	bien,	pero	que	le	apetece	cenar	en	su	casa.	No	pienso	dejarla
sola.	 —La	 voz	 de	 Remedios	 se	 escuchaba	 a	 través	 del	 auricular.	 Su	 tono	 era	 de
preocupación—.	En	un	momento	voy	a	por	ello.	Sí,	puedes	llamarla,	pero	dale	unos
minutos.	No	seas	pesada…

—Cómo	 tienes	 tanta	 cara	 —le	 dije	 cuando	 colgó—.	 No	 está	 bien	 lo	 que	 has
hecho.	 Cómo	 te	 atreves	 a	 decidir	 y	 pensar	 por	mí.	 ¡Sabrás	 tú	 lo	 que	me	 pasa!	—
exclamé	airada—,	si	quiero	ir	a	casa	de	tu	madre	o	prefiero	quedarme	en	la	mía;	sola,
¡por	supuesto!	No	sé	de	dónde	sacaste	que	quiero	cenar	contigo	aquí.

No	dijo	nada.	Me	levantó	en	brazos	y	me	llevó	hasta	la	cocina.	Me	dejó	sobre	la
encimera	 sentada	 como	 una	 tonta	 y	 con	 cara	 de	 serlo.	 Apoyó	 sus	 brazos	 sobre	 el
mármol	de	esta	y,	rodeándome	con	ellos,	dijo:

—Ahora,	mujer	de	agua,	vas	a	contarme	qué	es	lo	que	te	pasa.	Y	lo	vas	a	hacer
porque	 me	 importas;	 bastante.	 Desde	 el	 día	 que	 te	 acerqué	 las	 magdalenas	 no	 he
dejado	de	pensar	en	ti.	No	dejaré	que	te	guardes	esas	lágrimas	tan	bonitas	para	ti	sola.
Podemos	hacer	con	ellas	un	daiquiri	muy	especial	—sonrió—.	Te	guste	o	no,	es	 lo
que	hay,	princesa…
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Dicen	 que	 las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas.	 Los	 cambios	 de	 ruta,	 los
imprevistos,	 tampoco	 lo	 hacen.	 Es	 complicado,	 casi	 imposible,	 prever	 lo	 que	 va	 a
suceder	 cuando	 los	 acontecimientos	 se	 alían,	 cuando	 el	 caprichoso	 y	 descarado
destino	se	decide	a	hacer	de	las	suyas.

Mis	 tíos,	 después	 de	 las	 exequias,	 regresaron	 a	 Australia	 como	 habían	 venido,
como	 si	 jamás	 hubieran	 estado	 en	 el	 funeral.	 Fue	 una	 visita	 de	 cortesía,	 de
compromiso,	de:	no	nos	queda	otra.	Es	curioso	lo	que	hace	la	distancia,	el	desarraigo
que	produce	 incluso	dentro	de	 familias	en	 las	que	sus	miembros	han	pasado	media
vida	juntos	y	han	sufrido,	reído	y	luchado	por	lo	mismo	y	al	mismo	tiempo.	No	me
sorprendió	su	actitud,	 incluso	 la	consideré,	en	cierto	modo,	coherente.	Les	agradecí
que	viniesen,	pero	habría	entendido,	e	incluso	me	hubiera	resultado	más	apropiado	y
lógico,	menos	comprometido	para	mí	y	mi	dolor,	que	no	se	hubieran	molestado	en
asistir	al	sepelio.	Habría	sentido	alivio.	Sí,	hubiera	sido	un	bálsamo	para	mí	no	tener
que	 comportarme.	No	 forzarme	 a	 disimular.	Cohibir	mis	 ganas	 de	 decirles	muchas
cosas	 por	 respeto	 a	 mi	 madre.	 Es	 duro	 pensar	 que	 se	 aprovecharon	 de	 las
circunstancias,	pero	fue	lo	que	pensé	cuando	les	vi	llegar.

Mientras	me	abrazaban,	o	lloraban	desconsolados,	yo	no	podía	evitar	recordar	los
feos	y	el	dolor	que	le	habían	producido	a	mi	madre	y	a	nosotros	en	muchas	ocasiones.
Las	veces,	demasiadas	veces,	que	ella,	mi	madre,	guardó	silencio,	se	contuvo	y	lloró
embargada	por	 la	rabia	y	 la	 impotencia.	Jamás	se	alzó,	aguantó	las	humillaciones	y
las	 mentiras	 por	 no	 disgustar	 a	 mi	 abuela,	 porque	 eran	 sus	 hermanos	 y	 ellas	 sus
cuñadas.	 Desde	 hacía	 años	 apenas	 manteníamos	 correspondencia.	 Solo	 la	 clásica,
comprometida	y	absurda	felicitación	de	Navidad	saturada	de	buenos	deseos,	sonrisas
y	 un	 cariño	 ficticio,	 pero	 políticamente	 correcto.	 Es	 sarcástico,	 bajo,	 demasiado
hiriente	 reunirse	 como	 si	 se	 amara	 profundamente	 cuando	 alguien	 fallece	 o
congregarse	para	cenar	en	las	convencionales	e	impuestas	fiestas	Navideñas,	cuando
todos	saben	que	aquello	es	una	gran	mentira.	Grande,	sucia	y	maloliente.	A	veces	un
insulto.	 Eso	 sucedió	 durante	 las	 exequias	 de	 mi	 madre.	 Parecíamos	 una	 familia,
aparentaron	serlo.	Y	se	les	daba	bien.	No	entiendo,	jamás	entenderé,	al	ser	humano.
Todo	a	 título	póstumo,	hasta	 los	 lamentos	por	 las	malas	acciones	cometidas,	por	 lo
que	hubiera	podido	ser	y	no	fue.	Después	todo	vuelve	a	sus	cauces	y	el	agua	del	río
sigue	siendo	igual	o	más	turbia.

Para	mí	solo	Carlota	y	Juanillo	eran	mis	tíos.	Los	otros	dos	eran	unos	completos
extraños	que	se	dedicaron	a	amargar	a	mi	madre	en	vida.	Ella,	Carlota,	fue	quién	se
encargó	de	buscarles	alojamiento.	También	de	entregarles	la	copia	del	testamento	de
mi	 abuela	materna,	 en	 la	 que	 le	 dejaba	 la	 finca,	 las	 reses	 y	 la	 casa	 a	 Juanillo.	Les
explicó	 que	 él	 había	 renunciado	 a	 la	 herencia	 en	 favor	 de	 todos	 pero	 con	 la	 única
condición	de	que	no	se	vendiese	y	fuera	utilizada	en	usufructo	por	Carlota.	Aquello,
meses	más	 tarde,	 supuso	 una	 discusión	 que	 terminó	 con	 la	 relación	más	 o	menos
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cordial	 que	 mantenían.	 Carlota	 ni	 se	 despeinó.	 Ella	 era	 de	 otra	 pasta,	 diferente	 al
resto.	Compartía	con	ellos	rasgos	físicos,	tan	iguales	que	parecían	gemelos	idénticos,
aunque	fuesen	tres,	pero	su	carácter,	su	forma	y	manera	de	ver	la	vida	y	comportarse
con	 los	 suyos,	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	de	ellos.	Ella	y	 Juanillo	eran	como	mi
madre,	auténticos.

Carlota	 organizó	 todos	 los	 trámites	 burocráticos	 acompañada	 de	 un	 llanto
continuo	 y	 semisilencioso,	 de	 una	 palidez	 enfermiza	 que	 hacía	 resaltar	 aún	más	 el
negro	 enlutado	 de	 su	 vestimenta.	 Acomodó	 a	 Raquel,	 la	 amiga	 de	 mi	 madre	 en
nuestra	casa,	destrozada	por	el	viaje	desde	Egipto,	y	le	dio	las	gracias	por	todo	lo	que
había	hecho	por	mi	madre	durante	la	permanencia	en	el	país	de	las	pirámides.

—Carlota,	no	sabes	lo	mucho	que	te	quería	Jimena	—le	dijo	Raquel	el	día	antes
de	su	regreso	a	Egipto—.	Envidiaba	tu	forma	de	vivir,	de	afrontar	la	vida.	En	el	fondo
le	hubiera	gustado	ser	como	tú,	tener	las	cosas	tan	claras.	Ser	feliz	con	su	vida,	como
lo	eres	tú.

—Raquel,	ella	fue	muy	feliz	—le	respondió	Carlota	llorosa—.	Mi	hermana	hizo
siempre	lo	que	quiso	hacer,	como	yo.	Es	cierto	que	anteponía	las	necesidades	de	los
otros	 a	 las	 suyas,	 pero	 lo	 hacía	 porque	 nos	 quería	 a	 todos	 con	 locura	—concluyó
sonriendo,	intentando	arropar	nuestra	pena	con	sus	palabras.	Acariciando	mi	espalda
con	su	mano.

—Me	gustaría	ver	el	herbolario	de	Sheela	antes	de	marcharme.	¿Es	posible?	—
inquirió	mirándonos	a	las	dos—.	Es	tanto	lo	que	me	habló	Jimena	de	esa	tienda.	De	ti
Remedios	—dijo	mirándola	con	los	ojos	brillantes—,	de	Sheela,	de	todas	las	mujeres
y	 de	 algunos	 hombres	 que	 pasaban	 por	 el	 local	 a	 que	 les	 echasen	 las	 cartas.	 Sus
mujeres	de	agua	y	sus	hombres	de	viento.	Así	les	llamaba	—concluyó	sonriendo	con
pena,	con	una	pena	ahogada	que	ensombreció	su	sonrisa.

—Te	 acercaremos,	 pero	 solo	 podrás	 verlo	 por	 fuera.	 Lleva	 cerrado	 desde	 que
Sheela	murió,	desde	que	 la	asesinaron.	Se	puso	en	venta	unos	meses	después	de	su
muerte	y	se	vendió	al	poco	de	que	Jimena	se	fuese	a	Egipto.	Ella	lo	quería.	Imagino
que	 Remedios	 te	 habrá	 dicho	 que	 se	 habían	 planteado	 comprarlo	 a	 medias.	 —
Remedios,	 emocionada	 por	 las	 palabras	 que	 terminaba	 de	 pronunciar	 Raquel,	 no
habló,	negó	con	un	gesto	de	su	cabeza	al	 tiempo	que	se	secaba	las	lágrimas	con	un
pañuelo	de	papel—.	Sus	planes	quedaron	en	el	aire	cuando	se	fue	a	Egipto.	¡Es	una
pena!	Está	cerrado	a	cal	y	canto,	con	 todas	 las	pertenencias	de	Sheela	dentro,	 tal	y
como	quedó	el	día	que	la	asesinaron…

Antes	de	dejarla	en	el	aeropuerto	de	regreso	a	El	Cairo	hicimos	una	parada	en	el
herbolario.	Cuando	estuvimos	junto	a	la	puerta,	Raquel	metió	su	mano	derecha	entre
la	reja	y	la	deslizó	con	fuerza	por	el	cristal	de	superficie	casi	opaca	por	la	suciedad
acumulada.	Frotó	intentando,	sin	conseguirlo,	quitar	la	porquería	que	se	había	fijado
al	 vidrio.	 Una	 capa	 marrón	 oscura,	 reseca	 que	 impedía	 ver	 nada	 del	 interior.
Remedios	extrajo	de	su	bolso	una	toallita	húmeda	y	se	la	dio.	Ella	volvió	a	restregar
el	cristal	hasta	conseguir	dejar	un	círculo	 limpio	que	 le	permitió,	que	nos	permitió,
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ver	el	interior	de	la	tienda.
Contemplamos	 los	 estantes	 llenos	de	botes,	 de	hierbas	 y	 semillas.	Las	velas	 de

colores,	 las	 barras	 de	 incienso,	 las	 flores	 secas	 colgando	 del	 techo…,	 incluso
sentimos	 el	 olor	 del	 betún	 de	 Judea.	 Nos	 pareció	 que	 salía	 a	 través	 del	 cristal
dándonos	la	bienvenida.	Fuimos	asomándonos	una	tras	otra,	en	orden.	Ellas	llorosas,
emocionadas,	yo	entristecida	pero	al	 tiempo	con	una	sensación	de	cobijo	que	jamás
he	podido	explicar.	La	última	en	mirar	fui	yo.	Cuando	lo	hice	el	móvil	que	colgaba	en
el	 interior	de	 la	 tienda,	sobre	 la	puerta,	sonó.	Fue	como	si	alguien,	desde	dentro,	 lo
hubiera	 rozado	 con	 sus	 manos.	 Remedios	 y	 Carlota	 se	 miraron,	 visiblemente
sorprendidas	 y,	 al	 tiempo,	 inquietadas.	Yo	miré	 a	Raquel,	 buscando	 una	 respuesta.
Ella	me	sonrió	y	dijo:

—Nada	mure,	 todo	se	 transforma.	Ella	y	Sheela	aún	están	ahí.	Nuestra	alma	se
reparte	en	millones	de	pedazos	invisibles	dejando	un	poso	en	cada	rincón	que	hemos
habitado,	 donde	 hemos	 sido	 felices.	No	 sé	 quién	 habrá	 comprado	 el	 local,	 pero	 te
aseguro,	que,	con	el	tiempo,	será	tuyo,	Mena.

Tras	sus	palabras	el	móvil	dejó	de	sonar.
Entonces,	 en	 aquel	 momento,	 yo	 no	 sabía	 que	 mi	 padre,	 pasado	 un	 tiempo,

después	 de	 la	 partida	 de	 mi	 hermano	 a	 Londres,	 me	 entregaría	 las	 llaves	 del
herbolario	de	Sheela.	Desconocía	que	era	él	quién	lo	había	comprado.	Las	palabras	de
Raquel,	en	aquel	momento,	me	parecieron	un	deseo	suyo,	pero	en	realidad	eran	una
premonición.
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Mis	tíos,	Carlota	y	Juanillo,	fueron	los	que	me	entregaron	el	diario	de	mi	madre,
las	 cartas	 que	 ella	 había	 escrito	 a	mi	 abuela	 durante	 su	 viaje	 a	 Egipto.	Carlota	 las
encontró	en	casa	de	mi	abuela,	sobre	la	mesa	camilla.	Después	de	leerlas	las	guardé.
En	aquel	momento	creí	que	era	lo	más	adecuado.	No	quise	hacer	partícipe	a	mi	padre
de	 su	 existencia.	 Sopesé	 dejárselas	 a	 mi	 hermano,	 pero,	 entonces,	 era	 igual	 de
inapropiado	porque	su	lectura	le	haría	sufrir	aún	más	por	su	pérdida.	Tiempo	después,
cuando	él	cargó	sobre	las	espaldas	de	mi	padre	la	culpa	completa	de	que	mi	madre	se
hubiese	 marchado	 a	 Egipto,	 le	 di	 todos	 los	 folios	 para	 que	 los	 leyera.	 Para	 que
entendiese	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 la	 habían	 hecho	 tomar	 aquella
decisión	traumática	para	nosotros,	pero	vital	para	ella.	Todos	fuimos	culpables	de	su
huida	y	Adrian	tenía	la	obligación	de	saberlo.	Pero	Adrian,	mi	hermano,	observó	algo
más,	tal	vez	un	interlineado	que	yo	no	vi,	o	alguna	frase	que	se	me	escapó	y	después
de	 leer	 los	 folios	 decidió	 abandonar	 todo	 y	marcharse	 a	 Londres.	 Creo	 que	 se	 fue
como	lo	hizo	ella,	buscándose	a	sí	mismo,	camino	de	cumplir	su	sueño.

Cuando	Adrian	se	fue	sin	darnos	explicaciones	claras	de	lo	que	hacía	o	un	porqué
que	nos	aliviara	su	marcha,	supe	que	seguía	los	pasos	de	nuestra	madre.	Ella	se	dejó
la	vida	en	el	camino,	pero	 lo	consiguió.	A	veces,	un	minuto	de	una	vida	 tiene	más
valía	que	la	vida	entera.	Deseé	que	mi	hermano	tuviera	ese	minuto.

Hacía	años	que	no	veía	a	Juanillo,	el	hermano	de	mi	madre.	Ella	lo	adoraba.	Se
parecían	 tanto	 el	 uno	 al	 otro.	Morenos,	 de	 pelo	 liso	 y	 lacio.	Delgados	 y	 pequeños,
como	 yo.	 Al	 contrario	 que	mis	 otros	 tíos,	 rubios	 y	 rizados,	 grandes	 y	musculosos
como	Carlota.	Aunque	Carlota	 tenía	otro	carácter.	Ella	era	más	 llana,	más	humilde,
más	 familiar:	 más	 nuestra.	Mi	 padre,	 cuando	 se	 enfadaba	 con	 ellos	 decía	 en	 tono
despectivo	que	los	australianos	eran	de	diferentes	camadas.	Mi	madre	se	irritaba	pero
en	 el	 fondo	 lo	 había	 sopesado	 más	 de	 una	 vez,	 igual	 que	 lo	 hacíamos	 todos;	 en
silencio,	hacia	dentro.	Con	la	duda	oculta	de	que	sus	sospechas	pudieran	ser	verdad.

Juanillo	 también	 luchó	por	conseguir	 el	 sueño	de	convertirse	en	mujer,	 aunque,
como	escribió	mi	madre,	siempre	lo	fue,	nació	siéndolo.	Lo	contrató	una	empresa	de
diseño	y	se	estableció	fuera	del	país.	Llevaba	media	vida	viajando	y	trabajando	en	lo
suyo:	 el	 diseño	 de	 la	 ropa	 femenina.	 Fue	 ahorrando	 como	 una	 hormiguita,	 sin
permitirse	 ni	 un	 solo	 capricho	 para	 poder	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 hormonal	 y
después	a	una	operación	de	cambio	de	sexo.	Necesitaba	aparecer	como	tal	en	todos
los	 documentos	 de	 identidad.	 Vestir	 y	 vivir	 como	 lo	 que	 era	 en	 su	 interior,	 en	 su
corazón	y	su	alma:	una	mujer.	Sin	embargo,	cuando	tuvo	el	dinero	suficiente,	su	edad
y	sus	problemas	de	salud	se	lo	impidieron.

El	destino,	a	veces,	debería	ser	condenado	a	cadena	perpetua	por	sus	actos.
Juanillo	 estaba	 en	 el	 pueblo	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 abuela.	 Cuando	 mi	 madre

murió	aún	seguía	allí.	Al	verle	recordé	a	mi	madre,	¡se	parecían	tanto!	Incluso	en	su
forma	 de	 vestir,	 desprendida,	 informal	 pero	 excesivamente	 femenina.	 Llevaba	 una
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camisa	 ancha,	 imaginé	 que	 para	 no	 acentuar	 los	 implantes	 de	 pecho	 y	 atajar	 las
habladurías	del	pueblo.	Aunque	sus	pechos	no	se	marcasen,	había	otras	muchas	cosas
que	 ponían	 de	 manifiesto	 su	 feminidad,	 su	 sublime	 y	 maravillosa	 feminidad.	 Por
respeto	a	 la	memoria	de	mi	 abuela,	que	 jamás	estuvo	de	acuerdo	con	 su	condición
sexual,	quiso	disimular	todo	lo	que	pudo	y	sufrió	en	silencio	aparentando	lo	que	no
era,	lo	que	no	sentía.

Maldita	doble	moral.
—Regresamos	 mañana	 al	 pueblo.	 Aún	 quedan	 temas	 legales	 de	 la	 abuela	 que

tenemos	que	rematar	—me	dijo—.	¿Has	leído	ya	las	cartas	de	tu	madre?
—Sí	—le	respondí	con	cierta	congoja.
—Creo	que	deberías	plantearte	 la	posibilidad	de	 su	publicación.	El	 sueño	de	 tu

madre	era	ser	escritora,	aunque	no	lo	dijese.
—Remedios	y	yo	hemos	hablado	sobre	ello.	Pero	no	sé	si	tomaré	la	decisión	de

hacerlo.	Si	lo	hago	retocaré	la	parte	en	la	que	habla	del	asesinato	de	Sheela,	creo	que
es	demasiado	delicado.	Complicado	más	bien.	Debo	anular	parte	del	texto.	Nunca	se
sabe	 lo	 que	 puede	 suceder	—le	 dije,	 llevada	 por	 un	 presentimiento,	 sin	 saber	 que,
tiempo	después,	Antonio	sería	detenido	por	otro	homicidio	de	iguales	características
al	que	cometió	con	Sheela.

—Sí,	esa	parte	es	bastante	comprometida	—dijo	con	un	gesto	que	ensombreció	su
rostro	y,	mirando	a	su	pareja,	cambió	radicalmente	el	hilo	de	la	conversación.	Entendí
que	su	pareja	no	conocía	lo	sucedido.

»Por	cierto,	si	todo	va	bien,	es	muy	probable	que	pronto	seamos	papás.	Estamos
planteándonos	acceder	a	ello	con	vientre	de	alquiler…

Aquella	 noticia	me	 llenó	 de	 alegría,	 de	 ilusión,	me	 devolvió	 una	 porción	 de	 la
felicidad	que	había	perdido	en	aquellos	meses.	Les	dije	adiós	mientras	se	alejaban	en
el	 coche	de	Carlota	 camino	del	pueblo.	Sabía	que	pasaría	mucho	 tiempo	hasta	que
volviésemos	a	vernos	en	persona.	Ellos,	en	aquel	momento,	residían	en	Holanda,	pero
por	 su	 trabajo	 viajaban	 constantemente.	 Cuando	 el	 coche	 desapareció	 de	 mi	 vista
rompí	 al	 llorar,	 le	 quería	 tanto.	 Le	 quería	 muchísimo	 y	 no	 había	 sido	 capaz	 de
decírselo.	Estuve	a	punto	de	hacerlo	cuando	me	acurrucó	entre	sus	brazos	después	del
entierro	de	mi	madre.	Cuando	secó	mis	 lágrimas,	me	acompañó	al	dormitorio	y	me
arropó	 como	 si	 aún	 fuese	 una	 niña	 pequeña.	A	 la	mañana	 siguiente,	 desayunando,
entre	 otras	muchas	 cosas,	 hablamos	 de	 las	 dudas	 que	 yo	 tenía	 sobre	 seguir	 con	 la
pintura	o	hacer	caso	a	los	deseos	de	mi	padre	y	dejar	la	carrera	de	Bellas	Artes.	Mi
padre,	 desde	 siempre,	 había	 insistido	 en	 que	me	matriculase	 en	Económicas,	 decía
que	Bellas	Artes	era	una	carrera	sin	futuro,	algo	a	lo	que	dedicar	el	tiempo	libre,	pero
nada	más.	Su	opinión	era	opuesta	a	la	de	mi	madre	que	vivía	cada	una	de	mis	clases	y
mis	progresos	 como	si	 fueran	 suyos,	pero	ella,	mi	madre,	ya	no	estaba	para	darme
ánimos,	para	aplacar	los	comentarios	de	mi	padre.

—La	vida,	Mena,	es	un	parpadeo	y	cuando	te	das	cuenta	ya	has	pestañeado	dos
veces.	No	pierdas	el	 tiempo	en	complacer	a	los	demás,	no	sirve	para	nada;	sigue	tu
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instinto.	Si	necesitas	escapar	ya	sabes	dónde	estamos	—concluyó	mirando	a	su	pareja
que	sonrió	dando	conformidad	a	sus	palabras.

Entré	en	casa	sola,	acompañada	de	un	silencio	inusual	en	los	últimos	días.	Poco	a
poco,	todos	habían	ido	yéndose.	La	vida	tiraba	de	mí	con	fuerza,	arrastrándome.

Cogí	mi	teléfono	móvil	y	le	escribí	un	texto	a	Juanillo.	Al	final	del	mismo	le	puse
un	emoticono	con	un	corazón	rosa	y	al	 lado	una	bailarina	flamenca	con	un	 traje	de
faralaes	porque	sabía	por	mi	madre	lo	mucho	que	le	gustaban	aquellos	vestidos.	Le	di
a	enviar	con	una	sonrisa	teñida	de	añoranza:

«Creo	que	deberías	cambiarte	ya	el	nombre,	Juan	es	masculino	y	tú	eres
una	mujer.	Puedo	sugerirte	uno:	Juana,	o	Joanna	que	es	más	internacional	y
chic.	Me	gustan	tus	implantes	de	pecho.	Deberías	lucirlos	más.	Si	yo	tuviese
esas	tetas	iría	todo	el	día	con	un	escote	hasta	el	ombligo.	Qué	envidia	me	das.
Te	quiero!!!»

Me	llamó	llorando.
Han	pasado	demasiadas	cosas	desde	entonces,	demasiadas.	Muchas,	aún	no	las	he

podido	compartir	con	ella,	con	mi	tía	Joanna.
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Sin	saber	cómo,	ocupé	el	lugar	de	mi	madre	y	lo	hice	como	suelen	hacerlo	todas
las	mujeres:	anteponiendo	sus	necesidades,	las	de	ellos,	a	las	mías	propias.	Sacrifiqué
mi	 tiempo,	 las	 horas	 de	 estudio,	 de	 ocio	 y	 salidas	 con	 mis	 amigos	 con	 el	 único
objetivo	de	mantener	el	equilibrio	de	la	casa,	de	la	familia.	Arropé,	o	eso	creía,	a	mi
padre	 y	mi	 hermano	 porque	 los	 veía	 como	 seres	 indefensos.	Y,	 en	 cierto	modo,	 lo
eran,	pero	con	mi	actitud	en	vez	de	ayudarles	 les	perjudicaba.	Era	consciente	de	 lo
que	estaba	sucediendo,	de	que	ellos	cargaban	sobre	mí	unas	responsabilidades	que	no
me	pertenecían.	Parecía	que	mi	destino	fuese	únicamente	su	bienestar.	Los	primeros
meses	después	de	la	muerte	de	mi	madre	quise	quitarles	preocupaciones	innecesarias
y	 aquello,	 el	 orden	 de	 la	 casa,	 su	 limpieza	 o	 la	 despensa,	 eran	 un	mal	 menor,	 un
diminuto	punto	en	el	universo	frente	al	dolor	que	nos	aquejaba	por	la	pérdida	de	mi
madre.	Todos	estábamos	abatidos	y	a	mí	 las	 tareas	de	 la	casa	me	evadían.	Pero	 los
meses	 fueron	 pasando	 uno	 tras	 otro	 y	 mis	 obligaciones	 aumentaron	 en	 vez	 de
disminuir.	Fueron	comiéndome,	alineándome	y	frustrándome	poco	a	poco.

Probé	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 ellos,	 desentenderme	 de	 todo.	 Pensé	 que	 tal	 vez
protestarían,	que	me	dirían	algo,	que	se	preocuparían	por	mi	estado,	por	mi	cambio	de
actitud.	Creí	que	se	sentirían	incómodos	cuando	no	tuvieran	ropa	limpia	que	ponerse,
cuando	 al	 abrir	 la	 nevera	 no	 hubiese	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 pero	 no	 fue	 así.
Esperaron	 pacientes,	 seguros	 de	 sí	 mismos	 a	 que	 yo	 no	 soportase	 la	 situación	 y
volviese	a	mis	andadas.	Hicieron	oídos	sordos	a	mi	amenaza	de	no	mover	un	dedo
aunque	 la	 casa	 se	 viniera	 abajo	 de	 porquería	 y	 tuviéramos	 que	 entrar	 en	 ella	 con
calzas	y	un	bote	de	lejía	pura	en	las	manos.

Estiraban	 las	 camisas	 con	 el	 vapor	 de	 la	 ducha,	 colgadas	 en	 una	 percha.	 Las
mismas	 que	 habían	 colado	 en	mi	 lavadora	 sin	 que	 yo	me	 diese	 cuenta.	 Lavaban	 a
mano	solo	los	cubiertos	que	necesitaban,	porque	ninguno	sabía	poner	el	lavaplatos	y
no	 les	 interesaba	 aprender.	 Pedían	 la	 comida	 de	 encargo	 que	 les	 sabía,	 decían,
exquisita,	 aunque	 tuviesen	 que	 tomar	 antiácidos	 casi	 a	 diario.	El	 resultado	 fue	 que
terminé	 más	 desequilibrada	 de	 lo	 que	 estaba	 antes	 de	 ponerles	 a	 prueba.
Estornudando	 por	 el	 polvo	 que	 se	 acumulaba	 en	 los	 estantes,	 empírica	 viendo	 el
desastre	y	la	situación	de	toda	la	casa.

Volví	a	los	guisos,	las	verduras,	el	aspirador	después	de	la	facultad,	la	plancha	en
las	 mañanas	 libres	 y	 la	 compra	 de	 los	 sábados.	 Con	 los	 auriculares	 todo	 el	 día
conectados	escuchando	los	temas	que	había	ido	grabando	porque	no	podía	sentarme	a
estudiar.	 Se	me	 arrugó	 el	 entrecejo,	 se	me	 secó	 la	 piel	 por	 falta	 de	 las	 cremas	 que
olvidaba	 darme	 antes	 de	 dormir	 y	 dejé	 de	 pintarme	 las	 uñas,	 era	 más	 práctico
cortarlas	al	ras	y	limarlas.	Comencé	a	envidiar	a	la	gente	que	tomaba	una	cerveza	al
sol	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 o	 a	 los	 que	 caminaban	 relajados	 sin	 prisa	 por	 las	 zonas
ajardinadas,	 libres	 de	 preocupaciones,	 con	 la	 mente	 perdida	 en	 esa	 maravillosa
afición	 que	 es	 no	 hacer	 nada,	 dedicar	 parte	 de	 tu	 tiempo	 diario	 a	 la	 vida
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contemplativa.	Fui	poco	a	poco	perdiendo	contacto	con	mis	amigos	y	me	convertí,	sin
darme	cuenta,	en	una	pequeña	copia	de	mi	madre.	Me	sentía	como	las	hijas	de	antaño
que	suplen	a	su	madre	tras	la	muerte	de	esta,	que	se	encargan	del	padre	viudo	y	los
hijos	 que	 quedan	 sin	 su	 protección.	 Cautiva	 y	 sin	 futuro,	 presa	 de	 un	 chantaje
emocional	 que	 no	merecía.	 Sumergida	 en	 una	 involución,	 alineada	 por	mi	 destino.
Sabiendo	 que	 algún	 día,	 el	 día	 menos	 pensado,	 aquello	 explotaría	 como	 una	 olla
exprés	que	nadie	se	molesta	en	retirar	del	fuego.

Mi	padre	siguió	con	su	hermetismo	emocional,	con	su	cotidianeidad,	de	casa	a	la
oficina	y	de	la	oficina	a	cenas	que	podían	durar	unas	horas	como	semanas	en	las	que
no	 sabíamos	 nada	 de	 él.	 Entonces,	 su	 empresa	 comenzaba	 a	 tener	 problemas	 de
liquidez.	Las	bonificaciones	se	redujeron,	también	los	sueldos,	y	nuestro	nivel	de	vida
bajó	considerablemente.	No	podíamos	permitirnos	una	empleada	de	hogar.	Eso	fue	lo
que	argumentó	en	respuesta	a	más	de	una	de	mis	protestas.	No	podíamos	permitirnos
ese	 lujo	 porque	 yo	 hacía	 su	 trabajo,	 le	 respondí,	 pero	mis	 palabras	 también	 dieron
igual.	 Pasaron	 como	un	 eco,	 como	una	 reverberación.	Era	 un:	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas,
pero	yo	ya	había	probado	a	dejarlo	sin	resultados	que	me	compensaran.

Adrián	 continuó	 con	 sus	 estudios,	 preparando	 aquella	 maldita	 oposición	 para
notario	que	llevaba	el	camino	de	convertirse	en	la	historia	interminable.	La	muerte	de
mi	 madre,	 junto	 a	 la	 impotencia	 que	 sentía	 al	 no	 conseguir	 el	 puesto,	 le	 hicieron
volverse	más	seco,	más	déspota	y	solitario.	Eso	era	 lo	que	demostraba	diariamente,
hasta	 el	 día	 que	 se	 fue.	 Eso	 pensaba	 yo,	 que	 era	 un	 desarraigado	 obsesionado	 con
dedicar	 su	 vida	 a	 poner	 su	 firma	 sobre	 un	papel.	Eso	 sí,	 cobrando	una	 fortuna	por
ello.

Remedios,	 al	 verme	 saturada,	 demasiado	 acobardada	 por	 todo	 lo	 que	 llevaba	 a
mis	espaldas	decidió,	durante	la	época	de	exámenes,	acercarse	y	ayudarme.	Entre	las
dos,	un	día	a	 la	semana,	 le	dábamos	una	batida	a	 la	casa.	Me	volvía	 loca	estar	con
ella.	Su	sonrisa,	aquella	complicidad	y	lo	fácil	que	lo	hacía	todo.	Cuando	ella	llegaba
veía	el	cielo	abierto,	era	como	si	una	ráfaga	de	aire	fresco	atravesase	la	casa	de	lado	a
lado,	 llenándolo	 todo	 de	 vida.	 Tras	 sus	 pasos	 todo	 se	 transformaba.	 Era	 la	 viva
imagen	de	la	vitalidad,	de	la	alegría	personificada.	Conectaba	la	radio	a	todo	volumen
para	que	 se	 escuchase	 en	 todas	 las	habitaciones.	A	veces	 encendía	 el	 aparato	de	 la
cocina,	 el	 del	 salón	 y	 el	 de	 mi	 dormitorio	 en	 la	 misma	 emisora.	 Aquello	 era	 una
locura	 maravillosa	 porque	 en	 algunos	 momentos	 la	 retrasmisión	 no	 iba	 al	 mismo
ritmo	en	cada	aparato.	Cogía	la	fregona,	el	trapo	del	polvo,	los	productos	de	limpieza,
el	 plumero	 y	 dejaba	 todo	 impecable	 sin	 aparente	 esfuerzo.	La	 casa	 parecía	 revivir,
acogedora,	limpia	y	tranquila.	Cuando	terminábamos,	exhaustas	pero	satisfechas	con
el	trabajo,	nos	tirábamos	literalmente	sobre	uno	de	los	sofás	del	salón	con	una	copa
de	vino	tinto	en	la	mano	y	disfrutábamos	del	paisaje	que	terminábamos	de	adecentar.
El	 último	día	 que	 nos	 dimos	 la	 paliza	 no	 tomamos	una	 copa,	 sino	 cinco,	 o	 tal	 vez
alguna	más.	Creo	que	bastantes	más.

—Llegarán	y	 tirarán	 los	 calcetines	 sucios,	no	 limpiarán	 los	 lavabos	ni	 la	ducha
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después	de	usarla.	Llenarán	el	cesto	de	ropa	y	se	ofenderán	si	les	dices	que	recojan	el
vaso	del	desayuno,	porque	vienen	cansados	de	trabajar	o	estudiar.	Y	nosotras,	como
tontas,	en	vez	de	estar	de	copas	o	haciendo	pasteles	y	poniéndonos	hasta	las	trancas
de	dulce	sin	importarnos	los	kilos	de	más,	volveremos	a	la	cofia	y	el	trapo	del	polvo
—expresó	con	evidente	dificultad	para	vocalizar—.	Es	culpa	nuestra,	Mena,	siempre
lo	ha	sido.	A	mí	me	gusta	hacerlo,	no	sé	por	qué	protesto	—balbuceo	echándose	más
vino—.	¡No	tengo	arreglo!	Pero	no	me	negarás	que	ellos,	caraduras	que	son,	podían
poner	un	poco	más	de	su	parte.

—¡Ahí	 le	has	dado!	—respondí	con	 la	misma	dificultad	que	ella	para	vocalizar
con	normalidad	y	di	un	trago	largo	de	la	segunda	botella	que	terminábamos	de	abrir.

—Qué	te	parece	si	nos	lo	cargamos	todo	antes	de	que	vengan.	Siempre	he	querido
saber	qué	se	siente	liándola	parda,	como	en	las	películas	americanas.	¿Te	atreves?

—Uf…	—respondí	levantándome	del	sofá.
Mi	 padre	 fue	 el	 primero	 que	 entró	 en	 casa	 y	 al	 primero	 que	 le	 cayó	 encima	 el

puñado	de	harina	que	 estábamos	 tirando	 contra	 la	 puerta.	La	 casa	 era	un	 completo
desastre,	 llena	 de	 plumas	 de	 los	 cojines,	 de	 harina,	 repleta	 de	 los	 calcetines	 que
habíamos	 sacado	 de	 los	 cajones	 y	 esparcido	 por	 el	 suelo	 del	 salón.	 El	 equipo	 de
música	reproducía	a	todo	volumen	a	Queen	con	la	voz	de	Freddie	Mercury	cantando
We	are	the	champions	acompañada	de	las	nuestras	y	los	saltos	que	dábamos	al	tiempo
que	tirábamos	puñados	de	harina.	Eduardo,	el	marido	de	Remedios,	vino	a	buscarla	a
la	media	 hora,	 lo	 que	 tardó	 en	 desplazarse	 de	 la	 oficina	 después	 de	 la	 llamada	 de
alerta	de	mi	padre.	A	mí	me	acostó	mi	hermano.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 me	 levanté	 con	 una	 resaca	 de	 urgencias,	 café	 y	 cien
analgésicos,	la	casa	estaba	impoluta,	ni	rastro	de	nuestro	desmadre.	Tenía	el	desayuno
preparado	 en	 la	 cocina.	Sobre	 la	 encimera	 estaban	 las	botellas	 vacías	de	vino	 tinto
que	nos	habíamos	tomado;	cuatro.	Solo	con	mirarlas	mis	sienes	parecían	reventar	y	el
estómago	 se	 me	 encogía.	 Una	 asistenta	 se	 movía	 por	 el	 salón	 como	 una	 polilla,
agitando	el	plumero	sobre	las	lámparas,	revoloteando	sobre	ellas,	limpiando	la	harina
que	aún	quedaba	encima	de	las	tulipas.

Levanté	el	teléfono	y	llamé	a	Remedios.	Cuando	respondió	le	dije:
—Te	quiero,	Remedios.
—Y	yo	a	ti,	princesa.	Ahora	que	vas	a	tener	más	tiempo	para	terminar	la	carrera	y

estudiar,	 necesitarás	 tomar	 más	 azúcar.	 Mañana	 te	 mando	 a	 Jorge	 con	 unas
magdalenas	que	voy	a	hacer…

Mi	hermano	se	fue	unos	meses	después	a	Londres.
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De	 la	 anulación	de	 las	 comisiones,	 incentivos	 y	 bajada	 de	 sueldos	 se	 pasó	 a	 la
reducción	 de	 personal.	 El	 sindicato	 llegó	 a	 un	 pacto	 con	 la	 empresa.	 Un	 acuerdo
precario	 y	 ofensivo	 para	 los	 trabajadores	 que	 no	 tuvieron	más	 opción	 que	 aceptar.
Uno	tras	otro,	día	sí	y	día	también,	fueron	marchándose	con	su	petate	a	cuestas	y	una
indemnización	 recortada	 por	 la	 pérdida	 de	 derechos	 adquiridos,	 supuestamente
adquiridos	años	atrás.	Fue	el	pan	para	hoy	y	el	hambre	para	mañana	lo	que	les	agrió
la	mirada	 y	 el	 carácter,	 lo	 que	 les	 condenó	 a	 cambiar	 su	 vida	 de	 forma	 drástica	 y
dañina.	 Del	 traje	 y	 la	 corbata	 muchos,	 la	 mayoría,	 pasaron	 a	 los	 vaqueros	 y	 las
deportivas.	A	las	alienantes,	 inhumanas,	sucias	y	desesperantes	 listas	del	paro.	Y	se
fueron	allá	donde	se	queman	los	recuerdos	y	se	buscan	esperanzas.	Donde	se	mira	al
pasado	con	añoranza	y	el	futuro	da	miedo;	asusta.	De	tener	un	puesto	seguro	pasaron
a	 la	 búsqueda	 incansable	 de	 trabajo,	 al	 envío	 masivo	 de	 currículo,	 a	 esa	 maldita
compañera	 de	 viaje	 llamada	 impotencia.	Al	 consumo	 de	 antidepresivos.	A	 los	 días
tristes,	 iguales	y	monótonos	quemando	 la	calculadora.	Haciendo	 reparto	de	haberes
imposibles	 de	 prorratear.	 Al	 miedo	 a	 la	 factura	 de	 la	 luz,	 el	 agua,	 el	 gas,	 la
comunidad.	A	sumar	antes	de	comprar	alimentos	en	el	supermercado.	A	maldecir	el
día	 que	 adquirieron	 la	 casa	 y	 firmaron	 la	 hipoteca.	 Ese	 gravamen	 que	 esgrime	 su
guadaña	 mortecina	 todos	 los	 primeros	 de	 mes.	 A	 temer	 al	 casero,	 terrateniente
moderno	que	con	la	crisis	se	va	haciendo	con	más	y	más	haciendas	a	precio	de	saldo,
incrementando	 su	 capital	 inmobiliario	 y,	 como	 las	 funerarias,	 expoliando	 a	 los
afectados	a	costa	de	su	desgraciada	situación	personal.

La	 empresa	 de	mi	 padre	 fue	 absorbida	 por	 una	 de	mayor	 capital	 que	 según	 la
adquirió	 la	 desmontó.	 Como	 un	 niño	 malcriado	 y	 rico	 que	 quiere	 un	 juguete	 y,
cuando	lo	tiene	en	su	poder,	 lo	destroza	por	puro	capricho,	por	pura	diversión.	Con
aquel	cierre	se	fueron	muchos	años	de	trabajo	de	demasiadas	personas,	de	múltiples
familias.	Se	quemaron	sus	ilusiones,	los	planes	de	futuro,	sus	sonrisas	y	sus	miradas.
Aquella	 demolición	 les	 regaló	 la	 devastadora	 y	 terrible	 sensación	 de	 que	 eres	 una
marioneta	 en	 manos	 de	 un	 dios	 menor;	 avaro,	 mísero,	 sucio,	 corrompido	 y
nauseabundo.	Sin	conciencia.	Sin	humanidad.

Los	directivos,	los	artífices	reales	del	colapso	financiero	que	sufrió	la	empresa,	se
recolocaron	o	se	jubilaron	con	pensiones	o	sueldos	millonarios	con	los	que	se	podría
haber	mantenido	 el	 negocio,	 con	 los	 que	 se	 hubiera	 evitado	 la	 venta	 de	 la	 vida	 de
tanta	gente,	de	su	futuro,	de	sus	esperanzas	y	sobre	todo	de	su	dignidad.	A	mi	padre	le
ofrecieron	la	posibilidad	de	seguir	en	plantilla	con	una	categoría	y	un	sueldo	mucho
menor.	 Debía	 trasladarse	 a	 un	 pueblo	 fuera	 de	 la	 provincia,	 lejos	 de	 su	 hogar.	 Un
pequeño	pueblo	montañés	de	pocos	habitantes.	«Es	 todo	un	privilegio,	 las	cosas	no
están	para	despreciar	nada,	además	tiene	costa,	podrás	llevar	una	vida	más	relajada…
para	mí	lo	quisiera	yo»,	le	dijeron.	Él	protestó	por	la	movilidad	que	tendría	que	sufrir,
por	 el	 desarraigo	 que	 suponía.	 «O	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas»,	 le	 puntualizaron.	Y	 calló,

www.lectulandia.com	-	Página	36



asintió	 como	 hicieron	 otros	 antes	 y	 después	 que	 él.	 No	 tenía	 hijos	 pequeños,	 ni
arraigo	emocional	por	lo	que	pudo	aceptar	sin	tener	que	llorar	por	dentro	y	por	fuera.
Otros	no	tuvieron	la	misma…,	¿suerte?	No,	suerte	no;	posibilidad.	La	suerte	es	otra
cosa.

—Creo	 que	 es	 lo	mejor.	 Lo	medité	 mucho	 antes	 de	 aceptar.	 No	 quiero	 que	 le
digas	nada	a	Adrian.	Estoy	muy	contento	con	su	decisión	de	establecerse	en	Londres.
Sé	que	allí	tendrá	futuro,	aquí	no.	Quiero	que	esté	tranquilo	—me	dijo	el	día	que	me
comunicó	 lo	que	sucedía—.	Tendrás	que	encargarte	de	mantener	 todo	 tú,	no	puedo
seguir	pagando	a	la	empleada	de	hogar.	Claro	que	ahora,	al	estar	tú	sola,	te	será	más
fácil.	Tú	 eres	 ordenada	 y	 no	manchas	 nada.	No	 como	nosotros,	 que	 somos	 la	 viva
imagen	del	desquicie.	No	nos	educaron	bien	y	mira	en	lo	que	nos	hemos	convertido
—dijo	 señalando	 la	 ristra	 de	 camisas	 que	 colgaban	 en	 el	 perchero	 del	 cuarto	 de	 la
limpieza	 para	 ser	 planchadas.	 Imaginé	 que	 lo	 hacía	 en	 un	 intento	 vano	 por
desdramatizar	la	situación.

—Tiene	 que	 haber	 una	 solución	 que	 te	 permita	 quedarte.	 Podemos	 vender	 el
chalet	y	cancelar	 la	hipoteca.	Con	lo	que	sobre	continuaremos	hasta	que	encuentres
algo	que	te	permita	seguir	aquí.	No	quiero	que	te	vayas.	Sé	que	no	lo	soportarás.	Yo
termino	 la	 carrera	 este	 año.	Buscaré	 trabajo	de	 lo	que	 sea.	Lo	haré	ya.	 ¿Qué	vas	 a
hacer	allí	tú	solo?

—Me	vendrá	bien	un	cambio	de	aires.	Hace	tiempo	que	lo	necesito	—contestó.
—Estoy	 hablando	muy	 en	 serio	—le	 dije	 enfadada,	 alzando	 el	 tono	 de	 voz—.

Creo	que	te	has	precipitado.	Deberías	haberme	preguntado	qué	me	parecía	a	mí.
—No,	Mena.	Esta	vez	no	me	he	precipitado.	Lo	hice	muchas	veces	en	el	pasado.

Tal	vez	demasiadas,	pero	ahora	no.
»No	 puedo	 vender	 el	 chalet	 porque	 no	 nos	 daría	 ni	 para	 cancelar	 la	 deuda

pendiente	de	 la	hipoteca.	He	 ido	ampliándola	para	pagar	vuestros	estudios	año	 tras
año,	después	las	carreras.	Esa	es	la	mejor	herencia	que	os	podía	dejar;	la	posibilidad
de	que	tuvierais	la	mejor	preparación.	Me	endeudé	demasiado	—enmudecí.

»Cuando	tu	madre	viajó	a	Egipto,	después	del	asesinato	de	Sheela,	como	ya	sabes
—dijo	 señalando	el	 llavero	del	 erizo	 rojo	que	yo	había	colgado	en	 la	entrada	de	 la
casa	y	que	aún	no	había	utilizado	porque	no	me	había	atrevido	a	entrar	en	el	local—,
compré	el	herbolario	y	para	ello	tuve	que	rehipotecar	el	chalet.	Estamos	casi	como	al
principio,	cuando	tu	madre	y	yo	llegamos	a	vivir	aquí.	Endeudados	hasta	las	cejas.

—Pues	vendamos	el	herbolario	—respondí.
—Eso	 sería	 lo	 último	 que	 hiciese.	 Cada	 vez	 que	 paso	 por	 la	 puerta	 siento	 la

presencia	de	 tu	madre,	 incluso	puedo	oler	su	perfume.	He	soñado	con	ella	solo	dos
veces	 desde	 que	murió	 y	 las	 dos	 veces	 ella	 estaba	 en	 el	 herbolario	 junto	 a	Sheela.
Después	de	la	muerte	de	su	amiga,	Remedios	y	ella	estuvieron	viendo	la	posibilidad
de	comprarlo.	Se	lo	debo.	Rompí	muchos	de	sus	sueños	y	me	gustaría	rehacer	alguno.
Al	menos	este.	Sé	que	a	ella	le	hubiera	gustado	que	fuese	tuyo.	Hace	dos	meses	que
lo	puse	a	tu	nombre.	Así	no	habrá	problemas	si	en	algún	momento	no	puedo	seguir
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pagando	la	hipoteca	de	la	casa.	No	podrán	tirar	de	él.
»Con	 mi	 sueldo	 puedo	 seguir	 afrontando	 los	 gastos,	 por	 ahora.	 Iremos	 justos,

pero	 nos	 apañaremos.	 Si	 decides	 poner	 en	 marcha	 el	 herbolario,	 algo	 que	 espero
hagas,	todo	irá	mejor.	Estoy	seguro	de	ello.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 en	 donde	 estaban	 las	 llaves	 colgadas	 y	 cogiendo	 las	 del
herbolario	me	las	dio:

—Sé	que	 es	 difícil	 de	 entender,	 pero	 la	 quería.	Quería	 a	 tu	madre	 con	 toda	mi
alma.	Cógelas	—dijo	 acercándomelas—,	 y	 abre	 de	 nuevo	 el	 herbolario.	Hazlo	 por
ella…
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Después	 de	 dejar	 a	 mi	 padre	 en	 el	 aeropuerto	 camino	 de	 su	 nueva	 vida,	 fui
directamente	a	casa	de	Remedios	que	esperaba	mi	regreso	sentada	en	el	porche.	Leía
el	 último	de	 los	 libros	 que	 componían	una	 saga	 romántica.	Tenía	 el	 pelo	 recogido.
Las	gafas	de	presbicia	enganchadas	por	las	patillas	a	un	precioso	cordón	de	cuentas
de	cristal	a	colores.	Sobre	su	nariz	pequeña	y	fina	resbalaban	despacio,	poco	a	poco.
Caían	hasta	la	punta	de	esta	y	ella	las	empujaba,	sin	perder	de	vista	la	página	de	la
novela	que	leía	con	deleite.	El	sol	le	daba	en	el	pelo	y	hacía	que	sus	cabellos	rubios
brillaran	y	descubrieran	 algunas	de	 las	 canas	que	ya	 iban	 tomando	posición	 en	 sus
sienes.	Llevaba	unas	mallas	marrones,	ajustadas,	y	una	sudadera	de	color	café	grande
y	 larga	que	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas.	Calzaba	unas	 zapatillas	de	hombre	de	cuadros
rojos	y	azules.	No	me	vio	llegar,	ni	sintió	mis	pasos	al	subir	los	escalones	del	porche.
Estaba	abstraída	por	completo	en	aquella	maravillosa	historia	de	amor	que	tenía	entre
manos	y	que	estaba	a	punto	de	concluir.	La	observé	unos	 segundos,	 los	 suficientes
para	 imaginarme	 a	mi	madre	 junto	 a	 ella,	 para	 conjeturar	 como	 habría	 sido	 de	 no
haber	muerto,	 si	 hubiera	 alcanzado	más	 años	 de	 vida.	 Sería	 una	mujer	 atractiva	 y
llena	 de	 vida,	 como	 lo	 era	 Remedios.	 Emprendedora	 y	 valiente,	 dispuesta	 a
enamorarse	una	vez	más.	A	recorrer	nuevos	caminos,	aunque	estos	estuvieran	hechos
de	 pedernal	 que	 arañase	 sus	 pies.	 Sería	 una	 mujer	 de	 agua.	 Habría	 abierto	 el
herbolario	de	Sheela	junto	a	Remedios	o	se	habría	quedado	en	la	casa	de	mi	abuela	en
el	 pueblo,	 escribiendo	 y	 cuidando	 del	 ganado	 y	 de	 la	 pequeña	 huerta.	 Esperando,
como	Penélope,	a	su	amor	o	reviviendo,	día	tras	día,	el	que	tuvo	con	Omar	en	Egipto.

Cómo	había	cambiado	todo,	qué	diferente	era	mi	vida.	No	se	parecía	en	nada	a	lo
que	había	imaginado,	al	futuro	que	había	deseado	para	mí	y	mi	familia,	pensé.	Se	me
escapó	 un	 suspiro	 y	 tras	 él	 las	 lágrimas	 que	 dejé	 que	 corriesen	 por	 mis	 mejillas
acompañadas	de	una	congoja	profunda	y	asfixiante.

—¡Pero	 cielo	mío!	—exclamó	Remedios	 levantándose.	Dejó	 la	 novela	 sobre	 la
mesa	de	metal.	Se	quitó	las	gafas	y,	ayudada	por	el	cordón,	las	llevó	hasta	su	espalda.
Dejó	así	su	pecho	libre	para	poder	abrazarme	sin	que	estas	se	dañasen	al	hacerlo.

La	cadena	con	las	cuentas	de	colores,	al	colocar	las	gafas	en	su	espalda,	se	ajustó
a	su	cuello	como	si	fuesen	una	gargantilla.	Se	acercó	a	mí	y	me	abrazó	con	fuerza.
Acariciando	mi	cabeza	y	recostándola	en	su	hombro	derecho.

Pasamos	 unos	 minutos	 unidas	 por	 aquel	 cálido	 y	 maravilloso	 abrazo	 que	 me
permitió	llorar	sin	consuelo.	Como	no	lo	hice	al	despedir	a	mi	padre,	como	no	pude
hacerlo	al	despedir	a	mi	hermano,	como	debería	haberlo	hecho	sobre	la	tumba	de	mi
madre	el	día	de	su	entierro.	Lloré	por	su	pérdida,	por	mi	soledad,	por	la	angustia	que
sentía	y	por	 lo	 injusta	que	es	 la	vida	en	muchos	momentos.	Lloré	por	dentro	y	por
fuera,	 con	 el	 alma	 y	 las	 entrañas,	 perdiendo	 parte	 de	 mí	 en	 aquellas	 lágrimas	 y
volviendo	a	nacer	con	ellas.	Fueron	como	 la	vida	y	 la	muerte,	como	un	antes	y	un
después.	 El	 final	 y	 el	 principio	 de	 una	 nueva	 etapa,	 de	 un	 nuevo	 horizonte	 que
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empezaba	a	recorrer	en	soledad.	En	el	salón	de	la	casa	de	Remedios	comenzó	a	sonar
That	woman.	Levanté	 la	cabeza	y	separándome	un	poco	de	Remedios	 la	miré	a	 los
ojos.	Ella	pareció	escuchar	mis	pensamientos	y	dijo:

—Lo	 tenía	 puesto	 mientras	 leía.	 Andreas,	 cuando	 vino	 a	 casa,	 el	 día	 que	 os
encontrasteis	 en	 la	 gasolinera,	 ¿recuerdas?	 —me	 preguntó.	 Yo	 asentí	 con	 un
movimiento	de	mi	cabeza—,	me	dejó	una	copia	de	su	último	disco	editado.	En	él	está
la	canción	que	le	compuso	a	tu	madre.	Lo	traía	para	ella.	No	quiso	dártelo	a	ti	porque
estabas	 demasiado	 afectada	 después	 de	 vuestra	 conversación.	 Siento	 no	 habértelo
dicho.	Pensaba	dártelo	cuando	estuvieras	más	tranquila.

Para	ella	fue	algo	lógico.	El	disco	había	seguido	su	curso	saltando	de	canción	en
canción,	 pero	 para	 mí,	 el	 que	 aquella	 canción	 hubiese	 sonado	 en	 aquel	 preciso
instante	supuso	algo	más,	tenía	un	significado	diferente.	No	lo	consideré	una	simple
casualidad.	Sentí	a	mi	madre	cerca	de	mí,	diciéndome	que	yo	también	era	una	mujer
de	agua,	esa	mujer	de	la	que	hablaba	la	canción.	Mi	padre	tenía	razón,	debía	abrir	el
herbolario	por	ella,	por	mi	madre.

»Hay	 que	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra	—dijo	 Remedios	 volviendo	 a	 colocarse	 la
cadena	de	las	gafas	hacia	delante—.	Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	poner	en	orden
el	herbolario.	Luego	meditas	si	estás	en	condiciones	para	abrirlo.	Si	decides	hacerlo
ya	 sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo.	 Me	 gustaría	 muchísimo	 encargarme	 de	 su
puesta	en	funcionamiento,	ayudarte.	Para	mí	sería	un	sueño	cumplido	además	de	un
homenaje	 a	 tu	 madre	 y	 a	 Sheela.	 Después	 reorganizaremos	 tu	 casa.	 Haremos
inventario	de	 lo	que	queréis	vender.	Ya	me	dijo	 tu	padre	que	era	necesario	hacerlo,
sobre	todo	las	antigüedades	que	él	ha	ido	adquiriendo	en	los	últimos	años	porque	os
pueden	dar	bastantes	ingresos.	Te	ayudaré	a	todo,	Mena,	a	todo.	Eres	mi	niña,	mi	niña
de	agua.

—Yo	me	presento	voluntario	para	mover	muebles	y	trasladar	cajas.	Incluso	para
limpiar	cuando	comencéis	con	todo.	Y	ya	sabes,	Reme,	que	odio	limpiar,	pero	en	esta
ocasión	estoy	dispuesto	a	remangarme	—apostilló	Jorge	que	permanecía	en	la	puerta,
bajo	 el	 quicio,	 mirándonos.	 Debía	 llevar	 unos	 minutos	 allí	 sin	 que	 nosotras
percibiéramos	su	presencia.

Se	acercó	a	mí	y,	ante	la	mirada	inquieta	y	de	sorpresa	de	Remedios,	con	su	mano
derecha	 limpió	 las	 lágrimas	que	aún	seguían	corriendo	por	mis	mejillas.	El	 roce	de
sus	 dedos	 me	 produjo	 una	 sensación	 confusa	 que	 me	 avergonzó.	 Si	 Remedios	 no
hubiese	estado	allí,	me	hubiese	abrazado	a	él.

»Me	 voy.	 Llego	 tarde	 y	 hoy	 tenemos	 que	 cuadrar	 el	 inventario	 de	 las	 tiendas.
Reme,	no	creo	que	venga	a	almorzar,	pero	estaré	pronto	para	la	cena.	—Me	miró	y
dijo	sonriendo—.	Mena,	si	quieres	paso	a	recogerte	y	cenas	con	nosotros.	Traeré	un
jamón	que	deberías	probar.	Sigo	pensando	que	estás	demasiado	delgada.	¡Ah!	se	me
olvidaba.	—Se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	casa.	Salió	casi	al	instante—.	Esto	es	para	ti
—dijo	 tendiéndome	 un	 paquetito—.	Reme	me	 dijo	 que	 te	 había	 gustado	mucho	 el
suyo.	Como	sabes	yo	se	lo	regalé	y	le	adapté	la	cadena	para	que	pudiese	colgar	las
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gafas	en	él.	Ayer	compré	este	para	ti.
—Si	 no	 fueseis	 casi	 hermanos	 juraría	 que	 os	 gustáis	—apostilló	Remedios	 que

nos	 miraba	 con	 cierta	 incredulidad—.	 Mi	 Jorge	 es	 así	 de	 maravilloso.	 No	 lo	 he
podido	hacer	mejor.	¿No	crees?,	Mena.

No	la	respondí.	No	podía	hacerlo.
Al	 abrir	 el	 paquete	 y	 ver	 el	 collar	 de	 cuentas	 de	 colores	 deslizarse	 entre	 mis

manos,	los	cristales	rojos,	azulones,	naranjas,	amarillos,	verdes…	solo	acerté	a	decir:
—¡Es	precioso!
Él	 sonrió	y	dándose	 la	 vuelta	 emprendió	 el	 camino	hacia	 la	 salida.	Atravesó	 el

jardín,	mientras,	de	espaldas	a	nosotras,	levantaba	su	mano	en	señal	de	despedida.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 estar	 pasándome	 esto	 a	 mí?,	 me	 pregunté	 mientras	 le	 veía

marcharse.	Mientras	acariciaba	las	cuentas	que	parecían	haberle	robado	los	colores	y
la	luz	al	arco	iris.
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Aquel	 día,	 la	 mañana	 en	 que	 regresó	 Andreas,	 Remedios	 nos	 esperaba	 en	 la
puerta,	junto	a	la	cancela	del	chalet.	Con	su	mano	derecha	a	modo	de	visera	protegía
sus	ojos	del	sol	que	iba	ascendiendo	sobre	los	tejados.	Miraba	la	carretera	pensativa,
tal	vez	perdida	en	el	pasado,	en	el	centenar	de	recuerdos	que	debían	estar	asaltándola
en	aquellos	momentos.	Supe	que	había	 llorado	porque	no	 llevaba	 las	gafas	de	 lejos
puestas.	 Siempre	 que	 lo	 hacía	 se	 las	 quitaba.	 Le	 molestaban	 para	 limpiarse	 las
lágrimas.	Aun	habiendo	sitio	disponible	en	la	calle,	no	aparqué	mi	coche,	paré	unos
segundos	para,	con	mi	mano	izquierda,	indicarle	a	Andreas	que	dejara	el	suyo	en	el
hueco	que	había	al	 lado	de	 la	puerta	de	Remedios	y	me	dirigí	a	meter	el	mío	en	el
garaje.	Él	hizo	caso	omiso	a	mis	indicaciones	y	estacionó	en	el	chalet	de	enfrente,	en
la	misma	entrada	de	carruajes,	como	si	la	vivienda	aún	fuera	suya	o	pensase	ocuparla.
Seguía	siendo	igual	de	vitalista	y	antisistema,	encantadoramente	irreal.	Una	chispa	de
vida	 que	 te	 arrastraba	 a	 carbonizar	 las	 normas,	 a	 caminar	 sobre	 las	 ascuas	 sin
preocuparte	de	las	quemaduras.

Desde	el	garaje	observé	como	Remedios	cruzó	la	calle	y	ambos,	en	medio	de	la
carretera,	se	abrazaron.	Estuvieron	unos	minutos	sin	hablar,	mirándose	como	si	en	los
ojos	del	otro,	cada	uno	de	ellos,	pudiera	ver	todo	lo	sucedido	en	los	años	que	habían
pasado	ausentes,	sin	habitarse.

La	hija	de	Andreas	 seguía	en	el	 asiento	 trasero.	Por	 los	movimientos	que	hacía
con	sus	manitas	me	pareció	que	mantenía	una	charla	con	alguien.	Respondía	y	asentía
moviendo	su	cabecita	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha.	Su	melena	lisa
y	 oscura	 se	 deslizaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 recorriendo	 su	 espalda.	 Sus	 gestos	 estaban
envueltos	por	ese	hechizo	que	solo	poseen	los	niños.	Aquella	magia	que	desprendía
fue	 lo	 que	 me	mantuvo	 encandilada;	 mirándola.	 Puede	 escuchar	 alguna	 carcajada,
pero	 no	 lo	 que	 respondía.	 Solo	 un	murmullo	 de	 tono	 entusiasta.	 Se	 giró,	me	miró
sonriendo	 y	 continuó	 con	 su	 conversación	 de	 interlocutor	 invisible.	 Remedios	 y
Andreas	hablaban	sin	prestar	atención	a	la	niña,	ensimismados	en	aquel	instante	que
les	 había	 permitido	 reencontrase	 y,	 seguramente,	 sobre	 la	 ausencia	 de	 mi	 madre
porque	Andreas	bajó	la	cabeza,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	vaquero	y	dio
una	patada	al	pavimento	como	si	pretendiera	levantar	el	alquitrán.	Entonces	la	niña	se
quitó	el	cinturón	y	bajó	del	coche.	Echó	a	correr	sin	mirar	a	los	lados	y	cruzó	la	calle
hasta	 llegar	 junto	a	mí.	Lo	hizo	en	un	instante,	como	si	volase	en	vez	de	correr.	Ni
Remedios	ni	Andreas	se	percataron	de	su	peligrosa	escapada.

—No	se	te	ocurra	volver	a	hacer	eso	—le	dije	enfadada.	Ella	agachó	su	cabecita
con	 gesto	 de	 pesar—.	 Podía	 haber	 pasado	 un	 coche	 y	 te	 habría	 atropellado—.	 Le
remarqué	 agachada	 a	 su	 lado,	 acariciándole	 el	 pelo—.	Nunca	 debes	 cruzar	 la	 calle
sola	y	menos	sin	mirar	a	los	lados.

—Es	que	mi	padre	tarda	mucho.	No	para	de	hablar	y	yo	quería	darte	el	regalo	que
compramos	 para	 tu	madre.	 Papá	me	 ha	 dicho	 que	 ella	 está	 de	 viaje	 y	 he	 pensado
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dártelo	 a	 ti	 para	 que	 cuando	 regrese	 se	 lo	 des	 —exclamó	 extendiendo	 su	 mano
derecha	hacía	mí.

Muda,	sin	poder	articular	palabra	cogí	el	sobre	rojo	que	me	ofrecía	y	lo	abrí.	En
su	interior	había	un	broche	de	un	paraguas	rojo	y	una	nota	manuscrita	dirigida	a	mi
madre:

«Tenías	razón,	soy	un	hombre	de	viento.	Siempre	te	he	querido	y	siempre
te	querré,	mujer	de	agua»	Andreas.

Apreté	 el	 broche	 entre	 mis	 manos,	 aguantando	 las	 ganas	 de	 llorar,	 de	 salir
corriendo,	de	gritar	y	no	me	di	cuenta	de	que	la	niña	había	vuelto	a	cruzar.	Tiraba	de
la	camisa	de	su	padre	intentando	llamar	su	atención.

—¡Papá!,	 papi,	 ¡hazme	 caso!	 —insistía	 con	 la	 cabeza	 levantada	 y	 el	 ceño
fruncido	 mirando	 a	 Andreas,	 pero	 él	 seguía	 ensimismado	 en	 la	 conversación	 que
mantenía	con	Remedios…

Les	 dejé	 hablando	 y	 subí	 a	 la	 boardilla.	 Abrí	 el	 viejo	 baúl	 en	 donde	 guardaba
algunas	 cosas	 de	mi	madre,	 entre	 ellas	 su	manta	 de	 lana	 roja,	 la	manta	 de	 lectura,
como	ella	la	llamaba.	La	estiré	sobre	el	suelo	y	le	coloqué	el	broche	del	paraguas.	La
acaricié	y	volví	a	guardarla.	Permanecí	sentada	sobre	el	baúl	varios	minutos	mientras
oía	la	voz	de	Remedios	llamándome	desde	fuera	al	tiempo	que	tocaba	el	timbre	de	la
puerta	de	casa.	Finalmente	la	escuché	decir:

—Mena,	te	esperamos	en	casa.	Estaremos	en	el	porche	trasero	o	sea	que	llámame
al	móvil	porque	no	escucharemos	el	timbre	de	la	puerta	desde	allí.

Antonella,	 después	 del	 almuerzo,	 cogió	 rápido	 el	 sueño.	 Se	 durmió	 sobre	 la
hamaca	del	 jardín,	bajo	 la	 sombra	del	naranjo	que	aún	olía	a	azahar.	Arropada	con
una	 colcha	 de	 estampado	 de	mariposas	 que	Remedios	 le	 regaló	 y	 a	 la	 que	 pareció
tomar	un	cariño	especial	porque	se	aferró	con	sus	manitas	a	una	de	sus	equinas	como
si	la	tela	fuese	un	tesoro.	Su	siesta	nos	permitió	conversar	con	más	libertad.	Cuando
Remedios	se	marchó	a	preparar	el	café	Andreas	comenzó	a	hablar	de	mi	madre	y	de
la	relación	que	ambos	habían	mantenido:

—Tardé	 en	 marcharme	 porque	 no	 quería	 irme	 sin	 ella.	 Intenté	 hacerlo	 varias
veces,	incluso	metí	las	cosas	en	el	coche	y	lo	arranqué,	pero	al	mirar	hacia	la	venta	de
su	cocina,	desde	dónde	todas	las	mañanas	levantaba	su	mano	para	darme	los	buenos
días,	paraba	el	motor	y	volvía	dentro,	a	la	casa.

—No	entiendo	—le	dije	perpleja—.	Ella	habló	de	tu	marcha	como	una	huida.
—Y	 lo	 fue.	 Escapé.	 Me	 era	 imposible	 mantener	 aquella	 situación.	 Saber	 que

todos	los	días	tu	madre	dormía	con	su	marido	me	podía.	Llegó	un	momento	en	el	que
no	pude	soportarlo	—dijo	dando	una	calada	profunda	a	su	cigarrillo.

—Era	su	marido.	Cuando	os	enrollasteis	ya	estaba	casada	—le	dije	molesta,	sin
disimular	mi	desagrado—.	¡Sabías	lo	que	había!	—concluí	en	tono	airado.

Remedios	 llegó	 con	 la	 bandeja	 del	 café,	 la	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 y	 volvió	 a
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marcharse	dejándonos	a	solas	de	nuevo.
—Lo	 que	 nunca	 imaginé,	 Mena,	 es	 que	 llegásemos	 a	 enamorarnos	 de	 aquella

forma.	Parecíamos	adolescentes.	Nos	bebíamos	la	vida.
»No	 podía	 pedirle	 que	 se	 viniera	 conmigo,	 que	 dejase	 a	 tu	 padre.	 ¡Qué	 iba	 a

ofrecerle	 un	hippie,	 un	 cantautor	 de	 poca	monta	 como	 yo!	No	 tenía	 dónde	 caerme
muerto.	Tu	padre	le	daba	estabilidad,	sobre	todo	para	vosotros.	Ahora	—dijo	mirando
a	su	hija	que	dormía	profundamente—,	ahora	sé	que	hice	lo	correcto.

—Y	ahora,	después	de	tantos	años,	¿por	qué	has	vuelto?	—le	inquirí	a	la	vez	que
le	preguntaba	cuantos	terrones	quería	señalando	el	azucarero	con	mi	mano.

—No,	lo	tomo	siempre	sin	azúcar,	me	gusta	amargo	—dijo	guiñándome	un	ojo.
Era	 tan	atractivo,	pensé.	Y	sonreí	 recordando	a	mi	madre	cuando	reía,	sabiendo

que	 seguramente	 él	 la	 había	 hecho	 reír	 muchas	 veces.	 Le	 miré	 con	 detenimiento,
como	si	fuese	alguien	ajeno	y	comprendí	lo	que	mi	madre	había	sentido	por	él.	Fue
un	instante	tan	veloz	como	una	ráfaga	de	luz	en	la	noche,	que	me	hizo	entender	que	a
fin	de	cuentas	lo	más	importante	era	que,	aquella	aventura,	aquel	amor	tardío,	a	ella,	a
mi	 madre,	 le	 había	 dado	 la	 vida,	 le	 había	 hecho	 plantearse	 muchas	 cosas.	 Sin
decírselo	se	lo	agradecí.

—Mi	 madre	 decía	 que	 para	 apreciar	 la	 esencia	 del	 café	 hay	 que	 tomarlo	 sin
azúcar	—dije	echando	un	 terrón	en	 la	 taza—,	pero	yo	 jamás	he	podido	hacerlo.	—
Sonreí	 y	 volví	 a	 mirarle	 fijamente—.	 Dime,	 ¿por	 qué	 has	 vuelto?	 —volví	 a
preguntarle.

—Quería	volver	a	verla.	Necesitaba	hacerlo.	Estoy	divorciado	y	tengo	quince	días
de	custodia	que	he	aprovechado	para	visitar	a	muchos	de	mis	amigos.	Siempre,	desde
que	nació	Antonella,	quise	que	tu	madre	la	conociese.	Sé	que	le	habría	gustado	saber
que	 tengo	 una	 hija.	 Pero,	 ya	 ves,	 el	 destino	 nos	 ha	 jugado	 una	 mala	 pasada	 —
concluyó	bajando	 la	 cabeza.	Dio	un	 sorbo	del	 café	y	 se	 encendió	otro	 cigarrillo—.
¿Quieres?	—preguntó	acercándome	el	paquete.

—No,	gracias.
»Andreas,	¿por	qué	la	llamabas	mujer	de	agua?	—le	inquirí.
—El	 agua	 es	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 como	 vosotras,	 como	 todas	 las	mujeres.	 Se

mimetiza	 con	 las	 energías	 que	 la	 rodean,	 toma	mil	 formas,	 igual	 que	 lo	 hacéis	 las
mujeres.	Además	 tu	madre	decía	que	 todos	 los	días	 importantes	de	su	vida	estaban
pasados	por	agua	—sonrió—.	Ella	era	todo	agua,	todo	energía	y	vida.	Siempre	pensé
que	algún	día	se	perdería	bajo	la	lluvia,	porque	el	agua	era	su	origen.	Cuando	se	lo
decía	 ella	 respondía	 que	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 tenía	 el	 paraguas	 rojo	 que	 le
regaló	Sheela.

—Ahora	lo	tengo	yo	—le	dije	con	voz	entrecortada.
—Me	llamaba	hombre	de	viento.	Decía	que	 los	hombres	somos	como	el	viento

que	mueve	el	agua	del	mar	o	 los	 lagos.	Vamos	y	venimos	como	él,	pero	que	pocas
veces	nos	quedamos	en	el	mismo	lugar,	porque	dejaríamos	de	ser…

Se	 quedaron	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 Remedios.	 Al	 día	 siguiente	 emprendieron	 el
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camino	de	regreso.	Antes	de	irse	nos	hicimos	unas	fotos	juntos.	Antonella	insistió	en
hacérselas	con	el	paraguas	rojo	que	Remedios	tenía	en	la	entrada,	bajo	él.

—Llévatelo	—dijo	Remedios	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.	Enana,	me	has
robado	 el	 corazón.	 ¡Eres	 tan	 preciosa!	 Sé	 que	 Jimena,	 si	 estuviera	 aquí,	 te	 habría
comprado	uno.

—A	mí	 tú	 también	me	gustas	—dijo	 la	niña—.	Y	mi	amiga	dice	que	eres	muy
guapa	—concluyó	mirando	a	su	lado,	como	si	realmente	hubiese	alguien	junto	a	ella
que	nosotros	no	podíamos	ver.

Al	 abrazarme	 a	 Andreas	 sentí	 una	 sensación	 extraña.	 Fue	 como	 si	 mi	 madre
también	 le	 abrazase	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 yo.	 Cuando	 nos	 separamos	me
miró	a	 los	ojos,	 acarició	mis	mejillas,	 levantó	mi	barbilla	y	 con	 los	ojos	brillantes,
conteniendo	las	lágrimas,	dijo:

—¡Yo	 también	 la	 he	 sentido!	 Espero	 volver	 a	 verte	 pronto.	 Cuídate,	 mujer	 de
agua…

Mientras	el	coche	se	alejaba,	una	brisa	cálida	cimbreó	las	hojas	de	los	prunos	que
poblaban	 la	avenida,	agitó	 levemente	 las	 ramas	del	sauce	 llorón	de	 la	entrada	de	 la
casa,	 se	 paseó	 por	 nuestro	 pelo,	 rozó	 nuestros	 cuellos	 y	 pareció	 abrazarnos.	 Estoy
segura	que	el	viento	que	nos	acariciaba	era	él,	Andreas.

Remedios	suspiró	y	retirando	de	su	frente	los	mechones	de	pelo	que	el	viento	le
había	despeinado,	dijo:

—Sigue	siendo	tan	atractivo	o	más	que	entonces…
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Aquel	 fue	un	 largo	y	 sofocante	verano,	en	el	que	 las	 temperaturas	hicieron	que
nos	 costase	más	de	 lo	 habitual	 desplazar	 los	muebles,	 los	 cuadros	y	 los	 objetos	 de
loza	que	mi	padre	había	decidido	dejar	en	depósito	para	su	venta	a	un	anticuario	de	la
capital.	Organicé	la	ropa	y	los	enseres	personales	de	mi	madre	y	los	fui	guardando	en
cajas	 de	 plástico	 herméticas	 que	 compré	 en	 una	 tienda	 regentada	 por	 orientales.	A
pesar	de	que	Remedios	y	mi	padre	insistieron	en	que	lo	mejor	era	donarlos,	llegado	el
momento,	fui	incapaz	de	deshacerme	de	ellos.	Subimos	las	cajas	a	la	buhardilla	y	las
apilamos	al	fondo.	Mi	madre	había	adaptado	aquella	zona	de	techo	muy	bajo	como
trastero.	Lo	cerró	con	puertas	correderas	y	lo	convirtió	en	un	gran	armario	de	pared	a
pared	 donde	 fue	 depositando	 los	 recuerdos	 de	 nuestras	 vidas.	 Junto	 a	 la	 cuna,	 la
ropita	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 habíamos	 utilizado	 cuando	 éramos	 bebés,	 el	 carrito
plegado,	varias	cajas	de	juguetes	casi	emblemáticos	y	los	libros	que	ella	había	usado
en	la	facultad;	ahora	estaba	su	ropa	y	los	objetos	a	los	que	ella	daba	un	valor	especial,
entre	ellos	el	paraguas	rojo	de	Omar.	Encima	de	las	cajas	deposité	el	último	frasco	de
su	colonia.	Estaba	a	medias.	Antes	de	dejarlo	lo	abrí	y	apreté	el	difusor.	Durante	unos
minutos	 fue	 como	 si	 ella	 estuviera	 allí.	 Sus	 joyas,	 pocas	 y	 de	 escaso	 valor,	 a
excepción	de	la	alianza	que	me	quedé	y	colgué	en	el	collar	de	cuentas	de	cristal	que
me	regaló	Jorge,	las	dejé	tal	y	como	estaban	en	el	cofre	de	madera	que	utilizaba	como
joyero,	al	 lado	de	 su	colonia.	Aquel	día	no	 lloré,	 solo	 sentí	un	profundo	pesar,	una
añoranza	extraña,	un	vacío	que	pareció	comerse	una	parte	de	mi	ser,	de	mi	existencia.
Fue	Jorge	quién	se	agachó	y	cerró	las	puertas	al	ver	que	yo	era	incapaz	de	hacerlo,
que	 seguía	 estática	 mirando	 el	 interior	 del	 trastero,	 perdida,	 quieta	 en	 el	 pasado,
habitándolo	más	de	lo	necesario.	Me	quitó	las	llaves	de	las	manos	y	dio	una	vuelta	a
la	cerradura.	El	llavero	compuesto	por	cuatro	cascabeles	dorados	sonó	y	se	balanceó
rozando	las	puertas.

—No	 crees	 que	 sería	 una	 buena	 idea,	 en	 el	 caso	 de	 que	 al	 fin	 decidas	 abrir	 el
herbolario,	 exponer	 en	 él	 los	 cuadros	 que	 pintó	 tu	 madre	 —dijo	 Remedios	 que
permanecía	 frente	 a	 uno	 de	 ellos,	mirándolo	 ensimismada—.	Has	 heredado	 de	 ella
ese	arte	con	los	pinceles.

Jorge	percibió	que	necesitaba	estar	sola	y	sujetando	a	su	madre	por	la	cintura	la
condujo	hacia	las	escaleras.

—Vamos	preparando	unos	refrescos.	Te	esperamos	en	el	porche.	Aquí	arriba	hace
un	calor	insoportable	—dijo	él	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	su	antebrazo…

Dos	días	después,	cuando	estaba	un	poco	restablecida	y	los	recuerdos,	la	pena	que
me	invadía	me	dio	una	tregua,	Remedios	y	yo	nos	acercamos	al	herbolario.	Fue	ella
quien,	después	de	varios	 intentos	 frustrados	por	mi	parte,	 abrió	 la	puerta.	A	mí	me
temblaban	 las	manos	 y	 era	 incapaz	 de	 atinar.	No	 conseguía	 introducir	 la	 tija	 en	 la
cerradura.

El	 local	 parecía	 estancado	 en	 el	 tiempo,	 como	 si	 fuese	 presa	 de	 un	 hechizo	 de
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cuento.	En	su	interior	seguía	oliendo	a	madera	de	pino,	a	betún	de	Judea,	a	incienso	y
cera.	El	polvo	se	acumulaba	sobre	los	estantes,	encima	de	las	flores	y	hierbas	secas
que	colgaban	sobre	el	mostrador,	atadas	a	una	de	las	vigas	del	techo.	El	viejo	timbre
dorado	 de	 pulsador	 que	 Sheela	 tenía	 para	 que	 los	 clientes	 lo	 hicieran	 sonar	 si	 ella
estaba	 en	 la	 trastienda,	 ya	 no	 brillaba.	 Remedios	 lo	 apretó	 y	 el	 tintineo	 volvió	 a
recorrer	el	local.	Miró	la	cortina	de	terciopelo	rojo	que	separaba	las	dos	zonas	como
si	 esperase	 que	 Sheela	 fuera	 a	 salir	 y	 recibirnos.	 Vi	 como	 se	 le	 escapaban	 dos
lágrimas	que	se	secó	rápidamente.	Suspiró	llena	de	añoranza.

En	la	trastienda	aún	permanecía	el	rastro	de	la	sangre	que	Sheela	perdió	a	causa
de	la	paliza	que	le	quitó	la	vida.	Remedios	se	agachó	y	pasó	su	mano	por	la	superficie
de	 las	 losetas,	 la	 deslizó	 recorriendo	 la	mancha	 ya	 ennegrecida	 como	 si	 su	 caricia
caminara	sobre	la	piel	de	Sheela,	como	si	estuviera	tocándola.	Después	se	levantó	y
abrió	 el	 ventanuco.	 La	 luz	 del	 sol	 iluminó	 la	 trastienda	 y,	 entonces,	 todo	 pareció
recobrar	parte	de	la	vida	que	había	perdido	hacía	años.	Sobre	la	mesa	camilla	estaban
las	 runas	 y	 las	 cartas	 del	 tarot,	 en	 el	 centro	 una	 rosa	 de	 Jericó	 encogida	 sobre	 si
misma,	 aparentemente	 seca.	 Remedios	 puso	 su	 mano	 sobre	 ella	 y	 murmuró	 algo
ininteligible.	Se	 acercó	al	 baño	y	 abrió	 el	 grifo.	Dejó	 correr	 el	 agua	hasta	que	 esta
abandonó	la	turbiedad.	Cogió	un	vaso,	lo	llenó	y	volvió.	Yo	permanecía	mirando	la
infinidad	de	botes	de	cristal	llenos	de	hierbas	y	semillas	ajadas	que	copaban	todos	los
estantes.	Contemplando,	ensimismada,	un	jarrón	con	girasoles	secos	que,	me	pareció,
tenían	una	belleza	extraña;	quieta	y	serena.	Sus	gruesos	tallos	perduraban	pegados	a
la	 base	 ennegrecida.	 El	 cristal	 del	 recipiente,	 que	 antaño	 fuera	 transparente,	 había
perdido	 su	 lozanía	bajo	 la	 capa	de	polvo	que	 lo	 cubría.	Cuando	Remedios	 abrió	 la
ventana	y	entraron	los	rallos	de	sol,	me	pareció	ver	que	las	flores	giraban	despacio,
sin	fuerza	hacia	la	luz	que	entraba	por	el	ventanuco.

Limpié	con	mis	dedos	algunos	de	los	lomos	de	los	cientos	de	libros	sobre	ciencias
ocultas,	 que	 ocupaban	 los	 estantes	 de	 la	 trastienda.	 Impresionada	 por	 aquella
maravillosa	colección	de	un	valor	incalculable.

—Esto,	esto…	—balbucee	señalando	los	libros.
—Sí	 —respondió	 Remedios—,	 son	 verdaderas	 reliquias.	 Entre	 ellos	 hay	 un

ejemplar	de	un	tal	Herrera.	Tu	madre	y	Sheela	lo	comentaron	en	más	de	una	ocasión.
Decían	que	era	un	libro	sobre	ciencias	ocultas.	Las	vigas	que	ves	en	el	techo	—dijo
señalándolas—,	las	colocó	Sheela	en	base	a	ese	libro,	quiero	decir	que	mandó	que	se
colocaran	en	esa	disposición.

—¿Te	refieres	a	Juan	de	Herrera?	—Inquirí	impresionada—.	No	puedo	creer	que
haya	un	 libro	hermético	aquí	—dije	mirando	 los	 lomos	con	precisión,	 limpiándolos
uno	a	uno.	Buscándolo	entusiasmada,	mientras,	Remedios,	con	el	vaso	de	agua	en	sus
manos	me	observaba	con	cara	de	no	entender	mi	inquietud,	mi	desbordado	interés.

—Hermético	no	creo	que	sea,	ellas	lo	abrían	—dijo	con	un	gesto	de	extrañeza	y
señaló	 el	 libro	 como	 el	 que	 no	 quiere	 la	 cosa—.	 Eso	 sí,	 lo	 que	 recuerdo	 a	 la
perfección	es	que	siempre	 insistieron	en	que	ese	 libro	no	existía.	Era	el	 tesoro	más
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preciado	de	Sheela.	En	más	de	una	ocasión	comentó	que	si	alguien	se	enteraba	de	que
lo	 tenía	 se	 lo	 quitarían	 y	 podía	 tener	 problemas.	Es	 tan	 antiguo	 que	Patrimonio	 se
haría	con	él.	O	sea	que	ni	se	te	ocurra	mencionar	que	existe	—concluyó	sacándolo	del
estante	y	dándomelo.

Lo	 hojeé	 impresionada,	 sin	 entender	 cómo	 un	 libro	 de	 aquel	 valor	 podía	 haber
permanecido	tanto	tiempo	en	la	tienda,	cómo	el	dueño	del	local	antes	de	vendérselo	a
mi	padre	no	se	había	molestado	en	ver	lo	que	aquellas	paredes	guardaban.	El	valor,
no	 solo	de	 aquel	volumen,	 sino	del	 resto	de	 tratados	que	había	 en	 los	 estantes,	 era
incalculable.

—No	 entiendo	 que	 el	 dueño	 del	 local	 no	 quisiera	 saber	 nada,	 cómo	 no	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	había	aquí.	Es	incomprensible	que	lo	vendiese	con	todo	—dije	con
expresión	de	incredulidad.

—Es	sencillo,	aquí	asesinaron	a	Sheela	y	el	local,	antes	de	su	muerte,	tampoco	era
muy	bien	visto	en	el	pueblo.	Quedó	estigmatizado	por	lo	que	sucedió.	La	dueña,	una
mujer	 mayor	 y	 supersticiosa,	 no	 quiso	 entrar	 en	 él.	 Cuando	 la	 policía	 retiró	 los
precintos	 nos	 permitió	 coger	 algunas	 cosas	 personales	 de	Sheela,	 pero	 no	 pudimos
llevarnos	nada	más.	Permanecía	en	la	puerta	vigilándonos	como	una	hurraca	y	no	nos
atrevimos	a	sacar	los	libros;	hacerlo	era	correr	un	riesgo	innecesario.	Colgó	el	cartel	y
lo	 puso	 en	 venta	 como	 si	 fuese	 un	 panteón,	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto.	—Me	 quitó	 el
ejemplar	de	las	manos	y	lo	devolvió	a	su	sitio—.	Sé	que	ahora	es	todo	tuyo,	pero	el
libro	se	queda	aquí.	Si	lo	quieres	consultar	es	mejor	que	lo	hagas	dentro	del	local	—
dijo	tirando	de	mi	brazo.

»Vamos,	 ven,	 tenemos	 que	 regar	 la	Rosa	 de	 Jericó.	 Está	 esperando	 que	 llueva,
pero	esto	no	es	el	desierto.	¡Pobre!,	ella	no	lo	sabe	—concluyó.

Se	acercó	a	la	mesa	y	volcó	el	agua	del	vaso	sobre	el	plato.
»Cuando	volvamos	mañana	estará	como	nueva,	habrá	vuelto	a	la	vida.	Igual	que

lo	hará	el	local.	Este	sitio	necesita	luz,	agua	y	energía.
—Y	un	inventario	—le	respondí	volviendo	a	mirar	los	libros.
—Mena,	todo	lo	que	hay	aquí	es	un	legado	espiritual.	Si	ha	llegado	a	tus	manos

es	por	algún	motivo	y	no	creo	que	sea	para	que	lo	pierdas	o	lo	desperdigues	en	manos
que	 no	 lo	merezcan.	 Si	 lo	 registras	 harás	 que	 exista	 en	 el	 plano	material	 y	 eso	 te
llevará	de	un	lado	a	otro	hasta	que	lo	pierdas,	hazme	caso,	¡por	favor!	Estos	libros	no
existen…
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Dedicamos	dos	meses	a	adecentar	el	 local,	a	devolverle	 la	vida.	Limpiamos	 los
estantes	y	uno	a	uno	los	botes	de	hierbas	y	semillas.	Cambiamos	las	flores	secas	que
colgaban	de	las	vigas	por	manojos	nuevos	que	Remedios	se	empeñó	en	recoger	del
campo	y	pusimos	unas	cortinas	nuevas,	como	las	que	tenía	Sheela,	de	terciopelo	rojo.
Las	 confeccionamos	 entre	 las	 dos,	 mano	 a	 mano.	 Yo	 las	 hilvanaba	 y	 Remedios
pasaba	a	máquina	mi	dobladillo.	Lo	peor	fue	ir	retirando	el	hilo	de	los	hilvanes	que	se
había	 quedado	 atrapado	 entre	 las	 puntadas	de	 la	máquina	de	 coser.	En	más	de	una
ocasión	me	dieron	ganas	de	dar	un	tijeretazo	a	la	tela,	o	un	capón	a	Remedios	cuando
desviaba	la	trayectoria	de	la	puntada	y	la	aguja	pillaba	mi	hilván.	Lijamos	la	madera
del	mostrador,	los	postigos	de	las	dos	ventanas	y	del	ventanuco	de	la	trastienda.	Les
dimos	 tapa	 poros	 y	 los	 pintamos	 de	 su	 color	 original,	 el	 rojo	 del	 vino	 tinto.	 El
herbolario	fue	poco	a	poco	recobrando	la	vida.	Finalmente	le	pusimos	el	nombre,	El
herbolario	de	las	brujas	de	Eastwick.	Lo	grabamos	en	una	tabla	de	superficie	desigual
que	colgamos	de	un	yugo.	Fuera,	al	lado	de	la	puerta,	colocamos	unos	abrevaderos	de
madera	y	en	ellos	 sembramos	plantas	aromáticas	y	un	pequeño	 laurel	para	que	nos
protegiese.

Por	 las	 noches,	 agotadas	 físicamente,	 sentadas	 en	 el	 porche,	 intentando
refrescarnos	con	la	brisa	nocturna	que	recorría	el	jardín	tras	el	riego,	y	escuchando	a
Bob	Dylan	de	fondo,	Remedios	y	yo	fuimos	sacando	 información	de	 los	 libros	que
Sheela	tenía.

—Si	tu	madre	nos	viese	se	sentiría	muy	orgullosa	de	lo	que	hemos	hecho	y	Sheela
lloraría	de	la	emoción	—dijo	abrazándose	a	mí.

Estábamos	fuera	de	la	tienda	observando	emocionadas	como	Jorge,	subido	en	una
escalera,	colgaba	el	yugo	del	que	pendía	el	cartel	con	el	nombre.

—He	hablado	con	mi	padre	esta	mañana	—le	dije—.	Quiere	que	vaya	unos	días.
Él	no	puede	venir.	Al	menos	eso	dice,	que	no	podrá	venir	hasta	las	navidades.	Pero	no
le	creo.	No	me	preguntes	por	qué.	Presiento	que	algo	pasa	y	no	quiere	decírmelo	por
teléfono.	Podrías	acompañarme	—le	sugerí.

—¿Yo?	—inquirió	con	sorpresa—.	No	creo	que	sea	apropiado.	¡Qué	pinto	yo	allí,
con	vosotros!

—Ya	le	he	dicho	que	tal	vez	vendrías	conmigo	—apostillé	sonriendo—.	Y	la	idea
le	ha	gustado.

Se	despidió	de	su	marido	como	si	no	fuese	a	regresar	en	mucho	tiempo.	Le	dio
mil	indicaciones	y	le	insistió	en	que	la	llamase	todos	los	días,	aunque	sabía	que	él	no
iba	a	hacerlo.	No	lo	había	hecho	jamás,	ni	cuando	se	ausentaba	por	un	mes	fuera	de	la
capital	 la	 llamaba	 a	 diario,	 como	 mucho	 una	 vez	 cada	 dos	 semanas.	 Pero	 ella	 se
conformaba	con	pedírselo,	con	soñar	que	alguna	vez	él	tendría	la	decencia	de	levantar
el	teléfono	e	interesarse	por	su	mujer.	Jorge	la	abrazó	al	tiempo	que	la	levantaba	en
vilo,	como	si	fuese	una	niña.	A	ella	le	gustaba	que	su	hijo	hiciera	aquello.	Cuando	la
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dejó	en	el	suelo	se	acercó	a	mí.	Caminó	sin	dejar	de	mirarme,	recto,	firme	y	varonil.
Yo	permanecía	en	el	coche,	sentada	en	el	asiento	del	piloto.	Se	agachó,	me	miró	a	los
ojos	 y	 me	 dio	 un	 beso	 suave,	 casi	 de	 refilón,	 que	 rozó	 mis	 labios,	 me	 pilló
desprevenida	y	me	fascinó.

—Cuídate,	mujer	de	agua.	No	olvides	atarla	en	corto	—dijo	mirando	a	su	madre
que	 seguía	 hablando	 con	 su	marido	 ajena	 a	 nuestra	 conversación—.	Aunque	 no	 lo
creas,	mi	madre	es	como	una	botella	de	cava,	si	le	quitas	el	tapón	puede	provocar	una
pequeña	catástrofe,	y	veo	las	burbujas	están	muy	agitadas	desde	que	está	tanto	tiempo
contigo.	Me	gusta,	mucho,	pero	es…	puede	que	sea	comprometido	para	ti	—sonrió.

»¡Ah!	No	olvides	que	está	prohíbo	enamorase	en	 las	vacaciones	de	verano.	 ¡Es
peligroso!	Mira	como	ando	yo,	parezco	un	 tonto	a	 las	 tres	—concluyó	guiñándome
un	ojo.

¡Dios,	 esto	 es	 una	 locura!,	 una	 locura	 maravillosa,	 pensé	 encomendándome	 a
todos	los	santos.	Me	estaba	metiendo	en	un	callejón	sin	salida,	en	una	calle	cortada
donde,	irónicamente,	podía	perderme.	Miré	a	Remedios	y	una	vez	más	pensé	que	ella
no	 me	 lo	 perdonaría.	 O	 tal	 vez	 estaba	 equivocada	 y	 ella	 sabía	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 entre	 nosotros,	 entre	 su	 hijo	 y	 yo.	 Quizás.	Mejor	 no	 pensarlo,	me	 dije
mientras	giraba	la	llave	y	ponía	en	marcha	el	motor	del	coche.

Parecíamos	dos	adolescentes	camino	del	viaje	de	 fin	de	curso.	Sin	horarios,	 sin
normas,	sin	tiempo	delimitado,	libres.	Con	la	música	a	todo	volumen,	las	ventanillas
abiertas,	 aunque	 llevábamos	 el	 aire	 acondicionado	 puesto,	 y	 sonriendo	 como	 dos
tontas.	Tontas	tal	vez,	felices	seguro.	Remedios	se	mostraba	entusiasmada	con	aquel
viaje	 en	 coche	 por	 toda	 la	 cordillera,	 bajando	 y	 subiendo	 puertos.	 Recorriendo
carreteras	 que	 a	mí	me	daban	 cierto	 vértigo	durante	 las	 bajadas,	 pero	que	 a	 ella	 le
entusiasmaban	tanto	que	no	paraba	de	hacer	fotografías.	Sacaba	medio	cuerpo	por	la
ventanilla,	algo	que	me	ponía	los	nervios	de	punta	y	que	a	ella	le	divertía.	Reía	ante
mis	 quejas	 sin	 retirar	 ni	 un	 segundo	 la	 vista	 del	 camino,	 de	 los	 acantilados	 que
quedaban	a	nuestra	izquierda,	bellos	pero	amenazantes.

—Creo	que	le	gustas	a	Jorge	—me	dijo	cuando	estábamos	casi	llegando,	después
de	siete	horas	de	camino	y	varias	paradas	para	comer,	beber	y	repostar.

Lo	 hizo	 cuando	 le	 dije	 que	 pusiera	 en	 el	 aparato	 de	música	 el	 disco	 de	 Pablo
Alborán,	y	 le	 indiqué	que	saltara	canciones	hasta	 llegar	a	Perdóname	 porque	era	 la
que	me	apetecía	escuchar	en	ese	momento.

Cuando	 lo	 dijo	 no	 me	 miró,	 lo	 dejó	 caer	 en	 una	 especie	 de	 sinsentido,	 pero
controlando.	Ella	era	así,	siempre	lo	había	sido.	Aparentaba	no	saber,	no	enterarse	de
nada,	 pero	 percibía	más	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor.	 Tan	 vital
como	la	propia	vida	y	tan	descarada	e	imprevisible	como	ella.

—Tengo	que	llamar	a	Adrian.	Encontré	una	carta	de	él	cuando	se	marchó.	No	está
trabajando	en	ningún	bufete	de	abogados.	El	que	 lo	hace	es	 su	pareja.	Es	gay	—le
dije	 intentando	 cambiar	 la	 conversación,	 tragando	 saliva,	 como	 si	 no	 hubiese
escuchado	sus	palabras.
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—Sé	que	me	has	escuchado.	Esa	canción	es	una	de	las	que	más	le	gustan	a	Jorge.
Soy	su	madre,	no	 lo	olvides.	Le	conozco	como	si	 le	hubiese	parido	—dijo	en	 tono
irónico	 y	 sonrió—.	 ¡Ay!,	Mena,	 no	me	 gustaría	 que	 sufrierais	 ninguno	 de	 los	 dos,
pero	 tampoco	 que	 renunciarais	 a	 vivir	 y…	 enamorase	 es	 estar	 vivo.	 Si	 discutís	 no
sabré	a	quién	dar	la	razón.	¡Qué	difícil	es	la	vida,	pero	que	hermosa,	reina!

»En	cuanto	a	 lo	de	 tu	hermano,	creía	que	el	único	que	no	lo	sabía	era	 tu	padre.
Veo	 que	 tú	 tampoco	 y	me	 decepciona	 que	 así	 sea.	 Tu	madre	 lo	 supo	 siempre.	 Yo
también.	Y	sí,	creo	que	debes	llamarle,	deberías	haberlo	hecho	antes.	Le	harás	feliz.

La	miré	con	gesto	de	asombro,	justo	en	el	momento	en	que	la	voz	del	navegador
nos	indicó	que	habíamos	llegado	a	nuestro	destino.	Mi	padre	estaba	en	la	entrada	del
pueblo	esperándonos.	Junto	a	él	había	una	mujer.	Ambos	estaban	cogidos	de	la	mano.
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Tal	vez	debería	haberme	sorprendido,	pero	no	lo	hizo.	Desde	que	mi	madre	murió
tuve	claro	que	mi	padre	emprendería	una	nueva	vida	con	otra	mujer,	sería	más	pronto
que	tarde	pero	sucedería.	Me	alegré	por	él,	 lo	necesitaba.	Necesitaba	alguien	que	le
cuidase,	 que	 se	 preocupase	 de	 él	 y	 aquel	 lugar,	 alejado	 de	 la	 civilización,	 sin
reuniones	a	media	noche,	sin	almuerzos,	cenas	o	viajes,	sin	tentaciones	adicionales,
era	 el	 más	 idóneo	 para	 que	 su	 relación	 funcionase.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?,	 era
imprevisible,	me	respondí.

—Es	guía	—dijo	cuando	nos	la	presentó—.	Si	os	apetece,	mañana	podemos	hacer
una	escapada.	Es	un	recorrido	sencillo,	casi	como	una	ruta	de	senderismo	—apostilló
mirando	a	Remedios	que	ojeaba	a	 la	mujer	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba	 sin	el
menor	recato—.	No	es	necesario	tener	una	condición	física	especial.	¿Me	equivoco?
—le	preguntó	a	su	compañera	y,	acto	seguido,	miró	a	Remedios.

—No,	no,	los	grupos	que	tengo	son	de	todas	las	edades	y	condiciones	físicas	—
respondió	ella	con	evidente	reparo.	Sin	mirarnos	directamente.

—Oye,	¡bonito!	—le	espetó	Remedios—,	aquí	el	que	está	en	peores	condiciones
físicas	 eres	 tú.	Y	no	 lo	digo	porque	 seas	 el	más	viejo	del	grupo,	que	 lo	 eres	y	 con
diferencia,	sino	porque	no	hay	más	que	verte.	Eres	el	vivo	retrato	del	sedentarismo	—
dijo	apoyándose	en	uno	de	sus	hombros	y	le	miró	de	cerca,	desafiándolo.

—Estoy	muy	cansada	—dije	cambiando	el	tema	de	conversación.	Evitando	que	el
ambiente	se	enrareciera	aún	más	de	lo	que	estaba—.	Por	qué	no	dejamos	el	equipaje
y	nos	vamos	a	cenar…

Cuando	nos	instalamos	en	la	habitación	de	la	casa,	nada	más	cerrar	la	puerta	del
dormitorio,	Remedios	no	tardó	en	manifestar	su	desagrado:

—Será,	será…	si	casi	es	de	tu	edad,	¡por	Dios!	Tú	padre	ha	perdido	el	norte,	el
sur	y	el	oeste.	Vamos,	que	va	camino	del	polo	norte	pensando	que	está	yendo	hacia	el
sur.	¡Qué	desfachatez!

—Bueno,	tanto	como	de	mi	edad.	Es	joven,	sí	que	lo	es,	pero	no	exageres.	La	ha
presentado	 como	 su	 amiga,	 no	 nos	 adelantemos.	Ya	 conoces	 a	mi	 padre.	No	 sé	 la
edad	que	puede	tener,	pero	tampoco	me	preocupa	mucho	—dije	abriendo	la	maleta.
Saqué	mi	ropa	y	fui	estirándola	sobre	la	cama.

—¡Ja!	—exclamó	ella.
—No	te	enfades	pero	creo	que	estás	demasiado	molesta	—dije	sorprendida	por	su

ofuscamiento—.	 Relájate,	 es	 algo	 normal	 y	 previsible.	 Pocos	 hombres	 saben	 estar
solos.	La	viudedad	es	para	ellos	mucho	más	dura	que	para	las	mujeres.	Además	está
en	su	derecho	de	rehacer	su	vida.	Mi	madre	hubiera	querido	lo	mejor	para	él	y	creo
que	esta	relación,	de	ser	una	relación,	que	tengo	mis	dudas,	le	puede	beneficiar.	No	le
has	visto,	parece	otro.	Más	joven,	más	vital.	Ha	perdido	ese	estado	de	apatía	que	le
estaba	consumiendo	por	dentro	y	por	fuera.

—Si	tú	lo	dices	—respondió	airada—.	Si	crees	que	esa	criatura	de	pecho	—dijo
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remarcando	el	pronombre	demostrativo—,	es	lo	mejor	para	él,	yo	no	voy	a	llevarte	la
contraria.	Pero	hija,	 la	verdad,	no	sé	qué	piensa	 tu	padre,	 lo	mismo	se	cree	que	 los
pájaros	maman.

—¡Remedios!	—exclamé—.	Estás	exagerando.	Dime,	¿a	qué	te	refieres	con	eso
de	que	los	pájaros	maman?	Me	estás	poniendo	nerviosa.

—No	te	has	dado	cuenta	de	que	la	casa,	esta	casa,	está	sin	habitar	—dijo	pasando
sus	 dedos	 sobre	 los	 muebles	 llenos	 de	 polvo—.	 Diría	 que	 somos	 los	 primeros
inquilinos	desde	hace	mucho	tiempo.	Tu	padre	no	vive	aquí.	Está	claro	que	la	alquiló
para	nosotras.	Vive	con	ella.	Estoy	segura	de	que	viven	juntos.

»No	pensaba	decírtelo	para	que	no	sufrieras,	pero	creo	que	debes	saberlo	aunque
te	haga	daño.	Sara	es	el	último	lío	que	tuvo	antes	de	que	tu	madre	viajase	a	Egipto.

—Pero…	¿cómo	puedes	 tú	 saber	 eso?	No	 vayas	 a	 decirme	 que	 por	 el	 nombre,
porque	hay	muchas	Sara	—le	inquirí	ya	un	poco	molesta.

—Cuando	 tu	 madre	 se	 enteró	 de	 su	 última	 infidelidad,	 tu	 padre	 y	 Sara,	 esa
destroza	matrimonios,	llevaban	juntos	más	de	dos	años.	Yo	la	acompañé,	¡pobre	mía!

—¡Que	tú	acompañaste	a	mi	madre!,	¿dónde?
—Seguimos	a	tu	padre.	Él	le	dijo	a	tu	madre	que	tenía	un	congreso	fuera	y	que

iba	a	permanecer	en	él	una	semana.	Nos	acercamos	a	su	oficina	y	esperamos	a	que
saliese.	Le	seguimos	en	taxi.	La	recogió	en	un	hotel	cercano.	Ella	estaba	fuera	con	las
maletas	preparadas.	Se	subió	a	su	coche	y	se	dirigieron	al	aeropuerto.	Les	seguimos
hasta	allí.	Prefiero	ahorrarte	los	detalles.	La	vi	con	mis	propios	ojos,	Mena.	Es	ella.

»Tu	madre	le	llamó	esa	misma	tarde.	Le	preguntó	cómo	iba	todo	y	tu	padre	le	dijo
que	 el	 congreso	 estaba	 siendo	 un	 éxito.	 Hablaron	 poco	 porque	 él	 cortó	 la
conversación	con	la	excusa	de	que	debía	volver	a	la	reunión.	Tu	madre	sabía	de	sus
infidelidades,	 pero	 aquello	 era	 diferente.	 Aquella	 relación	 era	 otra	 cosa.	 Fue	 el
detonante	real	para	que	tu	madre	se	marchase	a	Egipto.

Me	senté	en	la	cama	un	poco	aturdida.
—Cuando	 mi	 madre	 estaba	 en	 Egipto,	 mi	 padre	 no	 estaba	 con	 nadie.	 ¡No	 lo

entiendo!
—Mucho	 antes	 de	 que	 tu	madre	 decidiera	marcharse	 habló	 con	 él.	Tu	padre	 le

juró	y	le	perjuro	que	no	era	cierto,	que	no	mantenía	ninguna	relación	con	nadie.	Lo
hizo	 incluso	 cuando	 ella	 le	 contó	 que	 le	 había	 visto,	 que	 le	 había	 seguido.	 Jamás
reconoció	ninguna	de	sus	aventuras.	Entonces	él,	presa	del	pánico,	rompió	con	Sara
—apostilló	con	expresión	de	repulsa—.	Pero	ya	era	tarde,	tu	madre	había	dejado	de
quererle,	se	había	ido	de	su	vida.	Él	la	había	dejado	irse	poco	a	poco.

»Más	tarde,	cuando	tu	padre	supo	que	le	iba	a	pedir	el	divorcio,	se	derrumbó.	A
mí	me	dio	hasta	pena	verle	en	aquella	situación	de	desamparo	y	le	abrí	las	puertas	de
mi	casa.	Incluso	intenté,	como	ya	sabes,	que	tu	madre	le	perdonase,	que	le	diese	otra
oportunidad.	Me	arrepiento	de	haber	aguantado	sus	llantos,	su	desesperación	porque
tu	madre	le	dejaba.

»Ahora	sé	que	jamás	dejó	a	Sara,	que	volvió	a	mentir	a	tu	madre,	que	nos	mintió
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a	todos.	Estoy	segura	de	que	no	ha	venido	a	este	pueblo	por	casualidad.	Es	evidente
que	 eligió	 el	 destino.	 Tal	 vez,	 incluso,	 lo	 solicitó.	 Apostaría	 que	 ambos	 lo	 habían
planeado	con	antelación.	Su	empresa	solía	hacer	viajes	para	los	clientes,	creo	que	uno
de	sus	destinos	era	este	pueblo	y	esa	ruta	a	la	que	quiere	llevarnos	la	barbie	superstar
de	su	novia.	Segurísimo	que	también	tienen	un	campo	de	paintball.

—¿Sabe	mi	padre	que	tú	ibas	con	mi	madre	aquel	día?	—le	inquirí.
—No.	Tú	madre	jamás	me	mencionó.
Palmeé	el	colchón	de	la	cama	y	le	indiqué	que	se	sentara	a	mi	lado.
—Te	 voy	 a	 pedir	 que,	 por	 favor,	 no	 digas	 nada.	 Quiero	 que	 le	 dejes	 hacer.

Necesito	darle	la	oportunidad	de	que	sea	él	quien	me	cuente	la	verdad.	Lo	necesito,
Remedios.	Quiero	perdonarle	y	esa	es	la	única	forma	que	tengo	de	poder	hacerlo,	que
sea	capaz	de	decirme	la	verdad,	que	no	me	engañe…

De	 la	 semana	que	 teníamos	prevista	 solo	pasamos	dos	días	más	 allí	 en	 los	 que
comprobamos	que,	como	había	supuesto	Remedios,	había	un	campo	de	paintball	que
funcionaba	para	grupos	de	empresas.

La	 situación	 era	 un	 tanto	 insostenible.	Mi	 padre	 seguía	 actuando	 como	 si	 Sara
nunca	hubiese	formado	parte	de	su	vida,	como	si	realmente	se	hubieran	conocido	allí
por	pura	casualidad.	Remedios,	al	ver	que	yo	no	soportaría	más	días	guardando	 las
formas,	decidió	pedirle	a	Jorge	que	llamase	indicando	que	teníamos	que	marcharnos
antes:

—Pero	Reme,	¿qué	es	lo	que	os	sucede?,	no	me	digas	que	todo	va	bien	porque	no
cuela	—le	dijo	Jorge	a	su	madre	a	través	de	la	línea	telefónica.

—Estamos	bien.	Tú	haz	lo	que	yo	te	diga	y	no	preguntes	más.	Llámame	mañana	a
las	 dos	 y	 cuarto.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 y	 necesitamos	 una	 excusa,	 o	 sea	 que
¡hazlo!

Mientras	 los	 cuatro	 almorzábamos,	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 en	 punto,	 el	 móvil	 de
Remedios,	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa,	 sonó.	 Se	 disculpó	 y	 se	 levantó	 para	 atender	 la
llamada.	Yo	permanecí	con	Sara	y	con	mi	padre,	escuchando,	incrédula	y	molesta,	las
explicaciones	de	él	en	cuanto	a	sus	planes	de	futuro:

—Quería	comentarte,	ahora	que	Remedios	no	está…	—hizo	una	pausa	y	me	miró
esperando	que	le	dijese	algo,	pero	no	lo	hice—.	Verás,	Mena,	la	empresa	de	rutas	es
de	 Sara	 y	 ella	 me	 ha	 propuesto	 que	 sea	 su	 socio.	 ¿Qué	 te	 parece?	 —inquirió
sonriendo,	como	si	estuviera	encantado	de	conocerse.	Como	si	creyera	que	yo	no	le
conocía	lo	suficiente.

—¿Su	 socio?,	 si	 no	 tenemos	 un	 duro	 —dije	 con	 extrañeza,	 con	 un	 gesto	 de
suspicacia.

—Pues	de	eso	era	de	lo	que	quería	hablarte.	He	negociado	con	mi	empresa	y	me
darán	la	indemnización	tal	y	como	se	había	acordado	con	el	sindicato.	La	invertiré	en
la	 empresa	 de	 Sara	 convirtiéndome	 en	 propietario	 con	 ella.	 Como	 también	 tengo
derecho	 a	 dos	 años	 de	 paro,	 lo	 solicitaré	 acumulado	 para	 el	 negocio,	 pero	 con	 el
importe	que	me	den	seguiré	pagando	la	hipoteca	del	chalet.	Así	tú	tendrás	estabilidad.
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No	tienes	por	qué	preocuparte.	Aunque	ya	le	he	dicho	a	Sara	que	estoy	seguro	de	que
con	el	herbolario	os	 irá	muy	bien	y	tendrás	 ingresos	suficientes	para	mantenerte.	Si
no	te	parece	bien	puedes	venirte	aquí,	con	nosotros.	Fue	una	suerte	que	me	enviasen	a
este	pueblo,	precisamente	aquí.	Si	no	hubiera	sido	así,	jamás	nos	habríamos	conocido
—concluyó	sonriéndome—,	¿verdad,	Sara?	—le	preguntó	poniendo	su	mano	derecha
sobre	la	de	ella.

Ella	sonrió.	Con	evidente	reparo	y	si	mirarme	dijo:
—Pues	sí.	¡Hay	que	ver	lo	que	es	el	destino!	—lo	dijo	en	un	tono	seco,	uniforme,

como	si	presintiera	mi	descontento,	como	si	supiese	que	yo	sabía	más	de	lo	que	mi
padre	creía.

—Mamá	tenía	razón,	tienes	las	venas	de	plástico	y	la	sangre	tan	espesa	como	el
petróleo	—le	dije	con	expresión	sería	y	cerrada.	Cogí	el	vaso	de	vino	y	me	bebí	su
contenido	 de	 un	 solo	 trago.	 Él	 fue	 a	 coger	 la	 botella	 para	 ponerme	 más	 pero	 me
adelanté	y	me	serví	yo.

—¿A	qué	te	refieres?	—me	preguntó.
—¡Mena!	 —exclamó	 Remedios—,	 tenemos	 que	 marcharnos	 antes.	 Hay

problemas	con	las	licencias	del	herbolario	y	Jorge	no	puede	solucionarlo.	Deberíamos
regresar	si	queremos	que	la	apertura	sea	en	septiembre…

Salimos	aquella	misma	tarde.
—Tenemos	que	hablar.	No	deberías	irte	así	—me	dijo	antes	de	que	me	montase

en	 el	 coche	mientras	 Remedios	 colocaba	 el	 equipaje	 en	 el	maletero—.	 Sé	 que	me
ocultas	algo.	Remedios	no	sabe	fingir,	jamás	supo	disimular	—dijo	poniendo	su	mano
derecha	sobre	mi	hombro.

—Deberías	 haber	 hablado	 antes	 conmigo,	 mucho	 antes	—le	 dije	 mirando	 con
descaro	a	Sara	que	permanecía	a	nuestro	lado.	Ella,	incómoda,	se	alejó.

—Mena,	debes	entender	mi	situación.	Lo	sé	—dijo	cuando	volví	a	retarle	con	la
mirada—,	tienes	razón,	soy	un	cobarde.	¡Lo	siento!

—No,	papá,	no	eres	un	cobarde,	eres	un	mentiroso,	que	es	distinto	e	infinitamente
peor	—respondí.

—¿Nos	vamos?	No	deberíamos	esperar	a	que	oscurezca	más	—preguntó	casi	en
una	exigencia	Remedios	cogiéndome	por	un	brazo…

Remedios	y	mi	madre	 tenían	 razón:	 los	pájaros	no	maman	y	mi	padre	 tenía	 las
venas	 de	 plástico	 y	 la	 sangre	 tan	 espesa	 como	 el	 petróleo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 le
quería.	Aunque	no	se	lo	dijera,	le	quería	con	toda	mi	alma	y	por	ese	motivo,	por	ese
amor	carcelero	y	tonto	que	recorría	mi	alma	y	mi	corazón,	al	mentirme,	el	daño	que
me	hizo	fue	infinitamente	mayor	del	que	él	imaginaba.
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Decidimos	hacer	un	alto	en	el	viaje	para	que	mi	estado	anímico	se	recompusiera.
Nos	desviamos	en	un	pueblecito	y	nos	alojamos	en	una	posada	situada	al	lado	de	un
acantilado	 desde	 el	 que	 se	 veía	 como	 el	 mar	 rompía	 con	 fuerza	 sobre	 las	 rocas.
Remedios,	como	si	necesitara	respirar	el	aire	con	olor	a	mar,	nada	más	entrar	en	 la
habitación,	 dejó	 la	maleta	 en	 el	 suelo	 y	 abrió	 el	 ventanal.	 Al	 separar	 las	 hojas,	 la
madera	 de	 los	 marcos	 encorvada	 por	 la	 humedad	 emitió	 un	 sonido	 similar	 a	 una
queja.	Ambas	hojas	se	atascaron	en	el	suelo	como	si	quisieran	permanecer	cerradas	o
les	 doliese	 aquel	 inevitable	 movimiento	 que	 parecían	 haber	 olvidado.	 Las	 levantó
ligeramente	 ayudada	 del	 antiguo	 picaporte	 de	 metal,	 pintado	 en	 verde	 hoja,
desconchado,	 despellejado	 por	 el	 envite	 diario	 del	 salitre,	 como	 los	marcos	 de	 las
puertas	y	las	ventanas.	Salió	al	mirador,	miró	unos	instantes	al	frente,	hacía	el	sol	que
caía	 sobre	 el	 horizonte	 tiñéndolo	 de	 tonos	 anaranjados	 y	 rojizos.	 Después	 bajó	 la
cabeza	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 el	 precipicio.	 Ensimismada,	 contempló	 aquel	 paisaje
escarpado	y	lleno	de	vida.	Se	quitó	las	horquillas	del	moño	que	recogía	su	pelo	a	la
nuca	y	con	un	movimiento	rápido	de	derecha	a	izquierda,	fuerte	y	seco,	dejó	que	este
fuese	 empujado	por	 el	 viento.	Fue	como	 si	 sacudiera	 sus	pensamientos,	 como	 si	 al
soltar	 su	 pelo	 se	 desprendiera	 de	 un	 lastre	 añejo.	 Su	 cabello	 rubio,	 en	 parte
encanecido,	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Unos	 instantes	 después,	 como	 si	 un
pensamiento	antiguo	de	libertad	la	poseyera,	se	apoyó	en	la	barandilla	y	se	perdió	en
algún	lugar	de	aquella	lejanía	que	solo	mostraba	vida.	La	humedad	y	el	olor	del	mar
entraron	en	 la	habitación	acompañadas	del	sonido	que	producían	 las	olas	al	 romper
contra	las	rocas.	Era	un	rumor	tenue,	casi	rítmico,	constante	y	hermoso	que	me	hizo
retomar	algunos	recuerdos	escondidos.

La	observé	unos	minutos,	 en	 silencio.	Su	postura	 era	 semejante	 a	 la	 pintura	 de
Dalí,	 Mujer	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Cogí	 mi	 móvil	 y	 le	 hice	 una	 foto.	 Ella	 no
percibió	 la	 luminiscencia	 del	 flash,	 que	 se	 encendió	 porque	 la	 luz	 dentro	 del
dormitorio	ya	era	tenue.	El	sol	caía	despacio,	como	si	estuviera	esperándonos.	Como
si	quisiera	acompañar	nuestros	sentimientos,	aquella	añoranza,	aquella	sensación	de
impotencia	que	ambas	compartíamos	en	aquel	momento.	Los	pájaros	comenzaban	a
revolotear	en	busca	de	insectos	y	los	graznidos	de	las	gaviotas	iban	atenuándose	poco
a	poco.	Busqué	los	contactos	del	WhatsApp	y	le	envié	la	foto	a	Jorge:

«Tu	madre	está	preciosa	ahora	mismo…	Creo	que	debo	hacer	lo	que	me
dijiste	 y	atarla	 en	 corto…	Haremos	noche	aquí.	No	 te	preocupes	por	nada,
todo	está	bien.	¡Ah!,	olvidaba	decirte	que	se	te	echa	en	falta»

Le	 di	 a	 enviar	 y	 me	 arrepentí	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 lo	 hice.	 ¿Por	 qué
narices	tuve	que	decirle	que	le	echaba	en	falta?,	pensé	frunciendo	el	ceño.	Si	es	que
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no	tengo	remedio,	me	recriminé.
—Creo	que	necesito	volver	a	 enamorarme	—dijo	Remedios	 sin	darse	 la	vuelta.

Abrió	los	brazos	como	si	fuese	a	echar	a	volar,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	horizonte
—.	Me	siento	viva,	pero	estoy	muerta,	muerta	en	vida,	Mena.	—Concluyó	y	siguió	en
silencio,	con	sus	brazos	apoyados	en	la	barandilla,	mientras	el	viento	desplazaba	su
pelo	hacía	atrás.

Yo	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 derrengada.	 Aún	 tenía	 el	 móvil	 en	 mi	 mano.
Permanecía	 con	 los	 brazos	 estirados	 sobre	 la	 colcha	 de	 ganchillo	 que	 pensé	 debía
tener	un	gran	valor.	Era	artesanal.	Me	gustó	 tanto	que	 sopesé,	mientras	pasaba	mis
manos	 sobre	 ella,	 en	 comentarle	 a	 la	 dueña	 de	 la	 posada	 la	 posibilidad	 de
comprársela.	Quedaría	estupenda	colgada	en	la	pared	del	herbolario	a	modo	de	tapiz.
Le	daría	vida	a	la	tienda.	Mi	móvil	vibró	anunciando	que	entraba	un	WhatsApp,	pero
no	lo	miré.	Lo	dejé	sobre	la	cama	y	me	incorporé.	Me	acerqué	a	Remedios	sin	pisar	el
mirador	para	evitar	que	me	sobreviniera	el	vértigo	y	le	dije:

—Remedios,	¿qué	pasa?
—Nada,	ese	es	el	problema,	¡que	nunca	pasa	nada!
Me	abracé	a	ella	y	rompió	a	llorar.
—Esto	es	una	crisis.	Es	inevitable.	Tarde	o	temprano	tenía	que	pasarte.	Controlas

demasiado	tus	sentimientos,	pero	se	te	pasará.	Estoy	segura	—le	dije.
—No,	Mena,	sé	que	no	se	me	pasará.	¡Mírame!	—exclamó—.	Soy	consciente	de

que	 llevo	 la	vida	que	yo	he	elegido.	Bueno	—puntualizó—,	no	exactamente	 la	que
elegí,	pero	sí	soy	la	culpable	de	seguir	con	ella,	por	eso	no	tengo	derecho	a	quejarme,
ni	un	poquito.

—No	digas	eso	—le	dije	enfadada—,	todos	tenemos	derecho	a	quejarnos,	a	elegir
y	equivocarnos,	¡faltaría	más!

—Mi	marido	no	está	en	ninguna	convención.	Hasta	ahora	no	me	ha	 importado,
pero	no	sé	por	qué	al	ver	a	tu	padre	con	Sara,	me	he	acordado	de	tu	madre,	de	todo	lo
que	me	decía.	Al	verlos	de	la	mano,	sonriéndose	con	esa	cara	de	imbéciles,	he	sentido
un	poco	de	envidia.	Hace	tanto	que	yo	no	siento	esa	sensación.	Esa	felicidad.	Hace
tanto	tiempo	que	mi	marido	no	me	mira	de	esa	forma.

»Echo	en	falta	a	tu	madre,	Mena,	¡la	añoro	tanto!
—Lo	 sé	 —le	 dije	 reprimiendo	 las	 ganas	 de	 llorar—.	 Date	 una	 ducha	 ahora

mismo.	 Te	 aseguro	 que	 llorar	 bajo	 la	 ducha	 produce	 una	 sensación	 muy	 especial.
Luego	bajamos	a	cenar.	La	cocina	aquí	debe	ser	casera,	justo	lo	que	nos	hace	falta	a
las	 dos.	 Después,	 si	 tienes	 fuerzas	 y	 ganas,	 nos	 tomamos	 unas	 copas.	 Aunque	 te
advierto	que	no	tengo	muy	claro	si	aquí	habrá	algo	abierto.	Esto	está	en	el	culo	del
mundo	y	encima	sobre	una	montaña,	con	el	vértigo	que	yo	tengo.

Se	rio,	pero	no	cómo	solía	hacerlo	ella.
—Voy	a	llamar	a	Jorge.	Debí	hacerlo	hace	unas	horas.	Estará	preocupado	—dijo

yendo	a	por	su	teléfono.
—Le	he	mandado	un	WhatsApp	hace	unos	minutos,	con	una	foto	que	te	he	hecho
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mientras	estabas	en	el	mirador.	O	sea	que	si	quieres	no	le	llames.	Espera	a	estar	un
poco	mejor	para	hacerlo…

En	el	comedor	no	había	apenas	gente.	De	 las	diez	mesas	solo	estaban	ocupadas
tres.	 Nos	 atendió	 un	 hombre	 corpulento	 y	 apuesto	 que	 dijo	 ser	 el	 hermano	 de	 la
dueña.	Después	de	ofrecernos	varias	opciones	para	la	cena	y	de	no	dejar	de	mirar	a
Remedios,	 que	 seguía	 abstraída	 en	 su	 controversia	 emocional,	 nos	 invitó	 a	 una
queimada	 que	 haría	 después	 en	 la	 terraza	 que	 daba	 al	 acantilado.	 Explicó,	 con
entusiasmo,	que	la	realizaba	todos	los	fines	de	semana	para	sus	huéspedes.

—Si	nos	pones	en	una	mesa	que	no	esté	muy	cerca	de	despeñarnos,	cuenta	con
nosotras	 —le	 respondí	 con	 cara	 de	 pánico—.	 ¿Podré	 ver	 a	 tu	 hermana	 antes	 de
marcharnos	mañana?	—le	inquirí—.	Me	gustaría	comprarle	una	de	las	colchas	de	la
habitación.

—Pero	 ¡cómo	os	vais	a	 ir	mañana!	—exclamó—.	Os	perderéis	muchas	cosas	y
sería	un	pecado	que	 lo	hicieseis	—dijo	mirando	a	Remedios	que	parecía	no	prestar
atención	a	sus	palabras.	En	aquel	momento	estaba	mandando	un	WhatsApp	a	Jorge.

—Bueno,	 Gonzalo,	 estamos	 de	 paso	—le	 respondí—.	 Estoy	 segura	 que	 tienes
razón,	pero	no	está	en	nuestros	planes	quedarnos.

—Pues	si	quieres	la	colcha	tendrás	que	hacerlo.	La	persona	que	las	confecciona
vive	 en	 el	 pueblo	 y	 tendrás	 que	 hablar	 con	 ella	 personalmente.	Mi	 hermana	 no	 te
venderá	ninguna	de	las	suyas,	de	eso	estoy	seguro	—dijo	sonriendo	con	picardía—.
¿Tú	amiga	qué	dice?	—inquirió	mirando	a	Remedios.

—¡Sí!,	 nos	 quedamos	 mañana	 —respondió	 Remedios	 mirando	 fijamente	 a
Gonzalo	y	 sonriéndole—.	Cuenta	con	nosotras	para	 la	queimada.	Espero	que	 sepas
hacer	el	conjuro,	porque	nos	hace	falta	una	buena	protección.

Él	sonrió	y	me	miró	desafiante,	como	si	hubiera	ganado	una	batalla	imaginaria.
—¡Por	supuesto!	—respondió—,	¿señorita…?	—inquirió.
—Reme,	 me	 llamo	 Remedios	 —le	 respondió	 ella.	 Perdona	 que	 no	 te	 haya

prestado	atención,	estaba	escribiendo	a	mi	hijo.	Por	cierto,	Mena,	Jorge	me	ha	dicho
que	no	le	has	contestado	al	WhatsApp	que	te	ha	envidado	hace	una	hora…

Mientras	 Remedios	 y	 Gonzalo	 hablaban	 yo,	 sorprendida	 y	 desubicada	 por	 la
respuesta	de	Remedios,	cogí	el	móvil	y	miré	el	WhatsApp.	Jorge	había	contestado	a
mi	mensaje	con	otra	foto.	Era	una	instantánea	que	él	había	tomado	de	mí	el	día	que	se
fue	 la	 luz	 y	 entró	 en	 casa.	 Aquel	 día	 en	 que	 me	 consoló	 después	 de	 dejar	 a	 mi
hermano	en	el	aeropuerto	camino	de	Londres.	Después	de	cenar	 juntos,	mientras	él
recogía	la	loza	y	los	cubiertos,	salí	al	jardín	y	me	apoyé	en	la	verja	mirando	hacia	la
calle.	Me	hizo	la	foto	desde	dentro	de	la	casa.	Yo	estaba	de	espaldas	a	él,	en	la	misma
posición	que	mantenía	Remedios	cuando	yo	le	hice	la	instantánea	que	terminaba	de
enviarle.

«Las	mujeres	de	agua	sois	tan	iguales.	Tan	encantadoramente	peligrosas.
Yo	también	te	echo	en	falta».	Escribió.
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Estoy	segura	de	que	mientras	 lo	escribía	estaba	sonriendo.	Sé	que	 tendría	aquel
brillo	maravilloso	en	sus	ojos.	Aquel	destello	de	seguridad,	de	confianza	en	sí	mismo,
que	tanto	me	gustaba.

Ya	no	había	marcha	atrás.	Me	había	metido	en	un	callejón	sin	salida	y	lo	peor	de
todo	era	que	me	gustaba.	Me	gustaba	demasiado,	pensé.

www.lectulandia.com	-	Página	59



18

Gonzalo	 impregnó	 los	 bordes	 del	 cucharón	 de	 azúcar,	 después	 lo	 llenó	 de
aguardiente	y	lo	prendió.	Lo	inclinó	sobre	el	gran	recipiente	de	barro	cocido	y	dejó
que	 el	 líquido	 fuese	 cayendo	 poco	 a	 poco.	 El	 contenido	 de	 la	 pota	 prendió.	 Las
lenguas	de	fuego	que	formaba	el	alcohol	al	quemarse	creaban	una	especie	de	catarata
que	seguía	al	cucharón	al	tiempo	que	el	posadero	lo	subía	y	bajaba,	introduciéndolo	y
sacándolo	del	 recipiente	 con	una	habilidad	extraordinaria.	Las	 llamas	azuladas	y	 el
olor	 a	 alcohol;	 azúcar,	 cascaras	 de	 limón,	 de	 naranja	 y	 algunos	 granos	 de	 café
quemado,	invadieron	aquella	terraza	situada	casi	al	borde	del	acantilado	y	crearon	un
ambiente	casi	 irreal.	Alrededor	nuestro,	 todo	era	oscuridad.	Las	 luces	de	 la	pensión
estaban	apagadas.	El	cielo	se	me	antojó	ajeno	y	sobrecogedor.	Cubierto	de	cientos,
millones	 de	 estrellas	 que	 la	 contaminación	 lumínica	 me	 había	 impedido	 ver	 hasta
entonces.	Todos	permanecíamos	en	 silencio.	Solo	 se	escuchaba	el	 ruido	de	 las	olas
que	 aparentaba	 ser	más	 tenue.	 Era	 como	 si	 la	mar	 quisiera	 acompañarnos	 durante
aquel	sortilegio.	Como	si	desease	no	molestarnos.	Un	viento	sereno	movía	de	vez	en
cuando	 los	arbustos	y	 recorría	 la	 terraza.	Tal	vez	esperaba	escuchar	el	conjuro	para
después	llevárselo	lejos,	mar	adentro.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	graznido	de	alguna
gaviota	o	 el	 reclamo	nocturno	de	un	búho	que	 se	 adivinaba	 solitario,	 posado	 sobre
alguna	de	las	ramas	de	los	cientos	de	árboles	de	que	cubrían	las	laderas	del	monte.

Cuando	 el	 fuego	 comenzó	 a	 perder	 intensidad	 Gonzalo	 inició	 el	 conxuro.	 Sus
palabras	iban	y	venían	al	mismo	ritmo	que	el	cazo	entraba	y	salía	de	la	pota	de	barro
cocido.	 Tenían	 una	 cadencia	 serena	 pero	 sobrecogedora.	 Alrededor	 estábamos	 los
huéspedes	 formando	un	circulo.	Había	 tres	parejas	de	mediana	edad	con	 las	manos
entrelazadas	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 fuego,	 presas	 de	 su	 belleza,	 tan	 dañina	 como
purificadora.	 Absortos	 en	 las	 palabras	 de	 Gonzalo	 y,	 al	 tiempo,	 inmersos	 en	 sus
propios	deseos.	Atrapados	por	la	necesidad	de	creer,	por	ese	hambre	de	magia,	de	una
magia	que	dé	sentido	al	pesado	caminar	en	el	que	a	veces	se	convierte	 la	vida.	Les
observé	 durante	 unos	 minutos	 y	 sonreí.	 Les	 sonreí	 porque	 me	 hicieron	 sentir	 su
felicidad,	 o	 su	 alegría	 momentánea,	 como	 habría	 dicho	 mi	 madre.	 Algunos	 me
devolvieron	 la	 sonrisa.	 Lo	 hicieron	 sobre	 todo	 con	 los	 ojos.	 En	 ellos	 puede	 ver
esperanza,	sueños	por	realizar,	deseos	y,	sobre	todo,	ganas	de	vivir,	de	sentirse	vivos.

Gonzalo	estaba	 tan	absorto	en	el	desarrollo	del	 rito	que	por	un	momento	pensé
que	había	traspasado	el	tiempo	y	el	espacio	y	se	encontraba	en	otra	dimensión,	lejos
de	nosotros:

—¡Forzas	do	ar,	 terra,	mar	e	 lume!,	 a	vós	 fago	esta	chamada	Se	é	verdade	que
tendes	máis	poder	ca	humana	xente,	limpade	de	maldades	a	nosa	terra	e	facede	que
aquí	e	agora	os	espiritos	dos	amigos	ausentes	compartan	con	nós	esta	queimada	—
dijo	finalizando	el	conjuro.

Cogió	 uno	 de	 los	 vasos,	 lo	 llenó	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 Remedios	 que	 sopló	 una
pequeña	llama	que	aún	ardía	dentro.
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Les	dejé	charlando	en	la	terraza,	ya	sin	huéspedes,	sentados	uno	frente	al	otro.	Sin
queimada	 en	 los	 vasos,	 pero	 con	 una	 botella	 de	 orujo	 al	 lado,	 sin	 abrir.	 Remedios
arropada	con	una	manta	de	cuadros	que	le	llevó	Gonzalo.	El	viento,	había	pasado	de
ser	una	caricia	agradable	a	convertirse	en	una	brisa	húmeda	que	 te	calaba	hasta	 los
huesos.

—No	tardaré	—me	dijo	ella	con	ojillos	de	sueño,	o	de	haber	tomado	demasiada
queimada.	Con	la	mirada	achinada	por	el	cansancio	o	la	dolencia	que	se	escondía	en
su	corazón.

—No	 te	 preocupes	 —le	 respondí—.	 Estoy	 cansadísima,	 además	 como	 ya	 no
tenemos	 prisa	 en	marcharnos	mañana	—apostillé	 con	 cierto	 tono	 de	 ironía	 que	 no
puede	reprimir	al	tiempo	que	miraba	a	Gonzalo—,	puedes	trasnochar	sin	problemas.

—Mañana	vamos	a	pescar	con	caña	—dijo	Gonzalo	simulando	tener	el	aparejo	en
las	manos	y	lanzar	el	hilo	del	carrete	al	aire—,	imagino	que	vendrás	con	nosotros.

—Pues	 me	 lo	 voy	 a	 perdonar	 —le	 respondí—.	 Si	 no	 os	 importa	 prefiero
quedarme.	 Quiero	 hablar	 con	 tu	 hermana	 —dije—.	 Para	 el	 tema	 de	 las	 colchas.
¿Recuerdas?	—le	inquirí	al	ver	que	hacía	un	gesto	con	sus	hombros	que	indicaba	no
saber	de	qué	le	estaba	hablando.

—¡Ah!,	sí,	sí.	Ella	está	de	madrugada	en	la	pensión.	A	la	vuelta	del	mercado	y	la
lonja	del	pueblo	de	al	lado.	Mi	hermana	es	la	regenta	por	el	día	y	yo	la	relevo	cuando
el	sol	se	va,	como	los	búhos…

Aunque	 me	 apetecía	 no	 me	 asomé	 al	 mirador,	 el	 vértigo	 me	 pudo.	 Abrí	 el
ventanal	y	dejé	que	la	brisa	entrara	libremente.	Me	arropé	con	la	colcha	y	me	senté
sobre	 la	cama.	Miré	el	 teléfono	móvil	y	a	punto	estuve	de	conectar	el	WhatsApp	y
mandarle	 un	 mensaje	 a	 Jorge,	 pero	 me	 contuve.	 Todo	 habría	 sido	 perfecto	 si	 él
hubiera	estado	allí,	 conmigo;	pensé	 llevada	por	una	sensación	de	añoranza	extraña.
Aquel	sentimiento	me	intranquilizó.	Busqué	el	paquete	de	tabaco	que	llevaba	oculto
en	la	maleta	y	me	encendí	un	cigarro.	Hacía	varios	meses	que	lo	había	dejado,	pero
aquel	paquete	siempre	iba	conmigo.	Era,	como	solía	decirle	a	mi	hermano	cuando	me
recriminaba	 el	 que	 llevara	 los	 cigarrillos,	 un	 «porsiacaso»,	 y	 en	 aquel	momento	 el
acaso	 era	 evidente:	 lo	 necesitaba.	Me	 levanté	 y	me	 acerqué	 al	 ventanal,	 exhalé	 el
humo	mientras	miraba	 el	 horizonte.	Al	 fondo	 se	 veían	 las	 luces	 de	 algunos	 barcos
pesqueros,	oscilaban	sobre	la	superficie	del	mar,	ya	ennegrecido,	iluminado	solo	por
la	 luz	de	la	 luna.	Sin	darme	cuenta	fui	acercándome	más	al	suelo	del	mirador	hasta
que	me	encontré	apoyada	en	la	barandilla	de	metal,	mirando	al	frente,	con	el	móvil	en
mi	oreja,	esperando	una	respuesta	a	mi	llamada.

—¡Mena!,	¿estás	bien?	—respondió	Adrian	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Sí,	sí,	¡perdona!	No	me	he	dado	cuenta	de	la	hora	que	es	—le	dije	sorprendida

por	haberle	llamado	de	aquella	forma	tan	inconsciente,	sin	darme	cuenta	que	lo	hacía.
—Nena,	me	has	dado	un	susto	de	muerte.	Creí	que	sucedía	algo.	Ya	estaba	en	la

cama.
—¡Lo	 siento!	 —volví	 a	 disculparme—.	 Te	 echo	 en	 falta	 —le	 dije	 con	 voz
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entrecortada.
—¿Estás	en	casa?,	te	llamo	mejor	al	fijo,	te	oigo	fatal.
—No.	Estoy	fuera.	Fui	a	visitar	a	Papá.	Pero…,	pero…
—¿El	qué?
—Me	ha	mentido.	Está	viviendo	con	el	último	lío	que	tuvo	antes	de	que	mamá	se

marchara	a	Egipto.	Una	tal	Sara.
»Y	tú,	¡tú	también	me	has	mentido!	Me	has	engañado	durante	años.	¿Por	qué	lo

has	hecho?	No	me	lo	merezco.	Todos	me	habéis	mentido.	¿Es	que	no	os	importo?	—
le	espeté	con	rabia,	llorando.

—¡Por	favor!	No	te	pongas	así.	Claro	que	me	importas,	y	mucho,	más	de	lo	que
crees	 y	 por	 ese	motivo	 te	 he	 ocultado	muchas	 cosas.	 ¡Jamás	 te	 he	mentido!	 Tuve
miedo	 a	 tu	 reacción.	 Es	 algo	 muy	 diferente,	 nena,	 mucho.	 Tranquilízate,	 estás
alteradísima.

—¡Miedo	a	mi	reacción!	—exclamé	indignada—,	no	me	jodas	Adrian.	¡Por	Dios!
He	sido	la	más	imbécil	de	la	familia.	Me	siento	una	estúpida.	—Volví	a	llorar	aún	con
más	fuerza.	Jadeando,	sin	poder	hablar.

—¿Cómo	lo	has	sabido?	—me	preguntó.
—Encontré	una	carta	de	tu	pareja	entre	tus	libros.
—No	se	lo	habrás	dicho	a	Papá,	no	quiero	que	lo	sepa	aún.	Dime,	¿estás	sola?
—No,	estoy	con	Remedios.
—Bien,	tranquilízate.	¿Podemos	hablar	mañana	desde	un	fijo?	Me	cuesta	mucho

entenderte.	Mañana	te	llamo.	¿OK?
—Bien,	hasta	mañana	—le	respondí	y	colgué.
Nada	mas	colgar	a	mi	hermano,	mi	teléfono	sonó.	El	número	de	la	pantalla	era	el

del	móvil	de	mi	madre	que	no	había	borrado	de	 la	memoria;	había	sido	 incapaz	de
hacerlo.

Aturdida	lo	descolgué	e	instintivamente	dije:
—¿Mamá?
Entonces,	como	si	fuese	una	respuesta,	comenzó	a	sonar	That	woman,	su	canción.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 dormida.	 Me	 despertó	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 el	 baño.
Remedios,	 mientras	 se	 duchaba,	 cantaba:	 Y	 nos	 dieron	 las	 diez,	 de	 Sabina.	 Me
levanté	y	tropecé	con	la	mesilla.	El	teléfono	móvil	cayó	al	suelo.

—Mena,	¿estás	bien?	—me	preguntó	desde	la	ducha.
—Sí,	un	poco	resacosa	—le	dije	sintiendo	pálpitos	en	mis	sienes—,	pero	bien.	Se

ha	caído	el	teléfono	al	suelo.
Ella	siguió	con	su	canturreo.	Cogí	el	teléfono	del	suelo,	coloqué	la	funda	que	se

había	 desprendido	 por	 el	 porrazo	 e	 instintivamente	 miré	 el	 registro	 de	 llamadas
entrantes.	Lo	hice	 con	 la	 esperanza	de	que	 la	 llamada	de	 la	noche	 anterior	 hubiera
sido	producto	de	un	sueño,	pero	el	número	de	mi	madre	estaba	ahí.	La	llamada	había
entrado.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 lo	marqué.	 Una	 grabación	 de	 la	 compañía	 telefónica	me
informó	de	que	el	número	al	que	estaba	llamando	no	existía.
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Remedios	salió	del	baño.	Llevaba	el	pelo	suelto.	Se	secaba	las	puntas	con	la	toalla
del	lavabo.

—No	hay	albornoz,	y	es	un	fallo.	Un	fallo	garrafal	porque	la	toalla	de	la	ducha	es
ridícula.	 ¡Mírame!	 —exclamó	 plantándose	 frente	 a	 mí—.	 Casi	 ni	 me	 da	 para
cubrirme.	Deben	pensar	que	somos	Fraggel.

»No	me	vas	a	preguntar	qué	tal	lo	pasé	anoche	—dijo	sonriendo	como	una	niña
chica.

—Creo	que	no	es	necesario.	Se	te	ve	estupenda.
—Gonzalo	es	increíble.	No	me	he	reído	más	en	mi	vida.	—Calló,	miró	mi	mano	y

señaló	el	 teléfono—.	Me	costó	dios	y	ayuda	quitártelo.	Hija,	 lo	 tenías	agarrado	con
todas	tus	fuerzas.	Me	asusté.	Dejaste	la	ventana	abierta	y	estabas	helada	cuando	subí.
Arropada,	pero	como	un	témpano	de	hielo…
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El	 curso	 del	 tiempo,	 su	 trascurrir,	 a	 veces,	 nos	 separa	 de	 la	 gente	 con	 la	 que
hemos	compartido	nuestra	vida.	En	algunas	situaciones	nosotros	también	ponemos	de
nuestra	 parte	 para	 que	 ese	 alejamiento	 se	 produzca.	 Dejamos	 de	 lado	 años	 de
convivencia	 y	 convertimos	 el	 pasado	 en	 un	 juguete	 roto	 que	 desechamos	 sin
remordimiento	alguno.

La	vida	es	una	ruta	con	millones	de	estaciones	y	paradas.	Repleta	de	apeaderos
infinitos	y	solitarios.	La	vida	es	un	hola	o	un	adiós,	pocas	veces	recoge	la	maravillosa
súplica	de	un	¡quédate!	o	un,	no	temas,	¡siempre	voy	a	estar	aquí!

Después	de	la	muerte	de	mi	madre	mi	grupo	de	amistades	se	redujo.	En	el	sepelio
y	durante	el	día	anterior	a	su	entierro	no	faltó	nadie.	Todos	me	consolaron,	enjugaron
mis	 lágrimas	 e	 intentaron	 llenar	 con	 su	 presencia	 el	 dolor	 que	 me	 provocaba	 su
pérdida.	Incluso	hubo	quién	no	se	contuvo	y	me	preguntó	varias	veces	por	los	detalles
más	escabrosos,	como	si	conocerlos	fuese	esencial,	como	si	sus	preguntas	tuvieran	un
derecho	 de	 pernada	 siempre	 incomprensible	 e	 inhumano.	Un	mes	 después,	 cuando
comenzaba	a	intentar	retomar	la	normalidad,	cuando	más	necesitaba	a	los	que	antes
de	la	muerte	de	mi	madre	compartían	vida	contigo,	comenzaron	a	faltar	las	llamadas.
Se	olvidaron	de	mí	en	las	quedadas	y	dejaron	de	tenerme	en	cuenta	en	las	listas	de	las
fiestas.	Poco	a	poco	fui	asimilando	que	mi	cambio	de	vida,	el	poco	 tiempo	del	que
disponía	 para	 salir	 y,	 tal	 vez,	 la	 tristeza	 existencial	 que	 me	 embargaba,	 les	 hacía
evitarme.	No	querían	que	enturbiara	su	presente,	que	lo	condicionase.	Estaban	en	su
derecho,	 todos	 soltamos	 lastre	 para	 poder	 seguir	 viviendo,	 no	 hay	 otra	 forma	 de
seguir	 adelante.	 Me	 conformé	 porque	 lo	 entendía.	 Lo	 dejé	 estar	 sin	 una	 pizca	 de
resentimiento,	pero	sí	con	una	pena	más	añadida	a	mi	desdicha,	la	de	entender	que	me
había	equivocado	de	estación,	que	aquel	apeadero	no	era	el	mío.	Que	ellos,	dentro	de
mi	 vida,	 eran	 solo	 trashumantes.	 Comprendí	 que	 jamás	 había	 formado	 parte	 de	 su
tribu.	De	todos	ellos,	y	eran	bastantes,	solo	permaneció	a	mi	lado	Amanda.	Con	ella
había	 compartido	 muchas	 tardes	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 se	 marchara	 a	 Egipto	 y
cuando	mi	madre	murió	no	hubo	un	solo	día	en	el	que	no	me	llamase.

Vivía	en	un	piso	de	veinte	metros	cuadrados,	muy	retirado	de	la	facultad.	Aquella
habitación	con	vistas,	 como	ella	 llamaba	a	 su	casa,	 estaba	 repleta	de	 las	 figuras	de
arcilla	que	modelaba	con	sus	manos,	los	jarrones	y	cuencos	que	hacía	con	el	torno	y
los	duendes	de	madera	que	tallaba	con	una	destreza	peculiar.	Trabajaba	en	una	tienda
de	ropa,	una	franquicia	internacional	de	renombre,	que	la	esclavizaba	con	un	horario
irregular	 de	 veinte	 horas	 semanales	 alternas	 en	 días	 y	 tramos.	 Aquel	 horario
denigrante	le	impedía	disponer	de	su	tiempo,	asiéndola	a	las	necesidades	caprichosas
de	 la	 empresa	 que,	 de	 aquella	 manera,	 evitaba	 contratar	 a	 más	 personal.	 Era	 un
contrato	basura,	o	la	porquería	hecha	contrato,	como	ella	solía	manifestar.	El	sueldo
escaso,	mísero	y	precario	solo	le	llegaba	para	pagar	el	alquiler,	el	transporte	y	lo	poco
que	comía.	Los	domingos	que	tenía	libres,	uno	al	mes,	se	establecía	en	el	mercadillo
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cercano	a	 su	casa	y	vendía	 sus	obras.	Le	caía	bien	a	 los	municipales	que	hacían	 la
vista	gorda	y	nunca	le	solicitaban	la	licencia.	Siempre	hay	gente	buena,	lo	difícil	es
encontrarte	con	ella,	solía	decir	cuando	hablábamos	sobre	el	tema.	Pero	aparte	de	que
los	 agentes	 fuesen	 mejores	 o	 peores	 personas,	 más	 o	 menos	 responsables	 con	 su
desafortunado	trabajo,	Amanda	tenía	una	cualidad	especial	para	hacer	que	la	gente	se
sintiera	 bien	 a	 su	 lado,	 un	 halo	 de	 magia	 que	 embaucaba.	 Con	 las	 ventas	 del
mercadillo	cubría	la	compra	de	alguna	ropa,	sobre	todo	interior,	porque	el	resto	eran
prendas	que	compraba	o	intercambiaba	en	las	tiendas	de	segunda	mano.	Yo	le	pasaba
algunas;	teníamos	la	misma	talla.	Si	el	día	había	sido	bueno	en	ventas,	o	en	la	tienda
donde	 trabajaba	 alguien	 le	 había	 encargado	 una	 pieza	 para	 un	 regalo,	 hacía	 una
compra	de	productos	básicos.

Su	 casa	 estaba	 llena	 de	 velas,	 así	 evitaba	 un	 consumo	 excesivo	 de	 luz.	 En
invierno	 algunas	 estaban	 encendidas	 sobre	 un	 plato,	 cubiertas	 por	 una	 maceta
colocada	bocabajo.	Aquel	invento	caldeaba	la	casa	con	más	precisión	que	cualquier
radiador.	 Pasé	 muchos	 días	 en	 aquella	 habitación	 con	 vistas.	 Sentada	 en	 el	 suelo,
sobre	las	alfombras	desgastadas,	rodeada	de	cojines	enormes,	con	el	olor	del	incienso
siempre	encendido,	la	música	de	Cat	Stevens	y	su	Moonshadow	sonando,	mientras	el
recuerdo	 de	 mi	 madre	 iba	 poco	 a	 poco	 haciéndose	 menos	 doloroso	 y	 más
reconfortante.	 Resguardada	 por	 su	 sonrisa,	 vacía	 de	 caprichos,	 a	 falta	 de	 muchas
necesidades	pero	llena	de	vida	y	ganas	de	luchar.

Nos	 graduamos,	 nos	 dijimos	 un	 hasta	 luego	 cargado	 de	 nostalgia.	 Un	 hasta
siempre	que	se	transformó	en	un	hasta	dentro	de	mucho	tiempo,	a	pesar	de	habernos
prometido	no	dejar	de	llamarnos	y	de	vernos	de	vez	en	cuando.	Tomamos	el	tren	de	la
vida	y	nuestros	apeaderos	cambiaron	de	vía.	Dejamos	de	compartir	el	mismo	andén	y
nos	 subimos	 a	 trenes	 que	 tomaron	 direcciones	 opuestas	 y	 que	 nos	 alejaron	 poco	 a
poco.

El	 día	 que	mi	 padre	me	 entregó	 las	 llaves	 del	 herbolario	 pensé	 en	 ella,	 en	 sus
obras,	en	aquellos	duendes	de	madera	a	 los	que	sus	manos	dotaban	de	vida	propia.
Recordé	cuando,	en	ocasiones	muy	especiales,	echaba	las	cartas	o	esparcía	las	runas
para	 algunos	 amigos.	 La	 imaginé	 en	 la	 tienda	 tras	 la	mesa,	 barajando	 las	 cartas	 o
esparciendo	 las	 runas	 mientras	 el	 humo	 del	 incienso	 de	 jazmín	 rozaba	 su	 pelo
ondulado	 y	 taheño.	 Incluso	 vi	 sus	 duendes	 en	 las	 estanterías	 del	 local,	 como	 si
hubiesen	aparecido	allí	por	arte	de	magia,	con	la	etiqueta	blanca	y	el	precio	escrito	a
bolígrafo,	colgando	esta	de	sus	largos	y	huesudos	pies.	Aquella	noche,	al	contemplar
la	colcha	de	ganchillo	volví	a	pensar	en	ella.	Le	gustaban	tanto	las	labores	de	punto
de	aguja.	Aquella	sobrecama	la	volvería	loca,	me	dije	acariciándola.	Después,	por	la
mañana,	al	comprobar	que	el	número	del	teléfono	de	mi	madre	figuraba	en	el	registro
de	mi	móvil,	recordé	lo	que	me	dijo	dos	días	después	de	que	mi	madre	muriese:

—No	se	ha	ido,	aún	no	lo	ha	hecho,	Mena.	No	lo	hará	hasta	que	tú	no	dejes	que
se	 marche.	 Tienes	 que	 dejar	 que	 su	 alma	 vuele.	 Es	 necesario	 que	 emprenda	 su
camino,	pero	no	podrá	hacerlo	si	algo	sigue	atándola	a	esta	vida	material,	y	tú	estás
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tirando	de	ella,	por	eso	sientes	su	presencia	de	forma	tan	acusada…
Hacía	 algunos	 meses	 que	 no	 hablaba	 con	 ella,	 tal	 vez	 demasiados,	 pensé

avergonzada.	Aún	conservaba	el	teléfono	de	su	vecina	en	mi	vieja	agenda	de	papel	de
la	que	no	me	desprendía	por	 si	 el	 teléfono	móvil	me	 jugaba	una	mala	pasada	y	mi
memoria	 se	 quedaba	 en	 blanco.	 Era	 probable	 que	 ya	 no	 residiera	 en	 aquella
habitación	con	vistas,	pensé	y	me	alegré	imaginándola	en	una	isla	cualquiera,	quizá
en	una	de	las	islas	griegas,	 tras	un	tenderete	de	mercadillo	o	en	una	pequeña	tienda
vendiendo	 su	 artesanía.	 Con	 sus	 hombros	 morenos,	 cubiertos	 de	 pecas	 como	 su
rostro,	con	aquella	sonrisa	ancha	y	el	brillo	de	luz	de	luna	de	sus	ojos.	Ojalá,	pensé,
haya	realizado	el	sueño	de	vivir	de	sus	trabajos.

—No	 has	 escuchado	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 —me	 recriminó	 Remedios
sacudiendo	 su	 pelo	 húmedo	 encima	 de	 mí	 como	 si	 las	 gotas	 de	 agua	 fueran	 a
despabilarme,	 a	 sacarme	de	mi	 ensimismamiento—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 con	 el
teléfono?	 Parece	 que	 estés	 adherida	 a	 él.	 Te	 dormiste	 con	 él	 pegado	 a	 la	 mano	 y
sigues	en	la	misma	posición.	¿Qué	te	sucede?

Borré	 la	 llamada	 que	 había	 registrada	 con	 el	 número	 de	 mi	 madre,	 preferí	 no
comentarle	nada	a	Remedios.	Me	levanté	y	saqué	de	mi	mochila	la	agenda.	Mientras
lo	hacía	le	dije:

—Ya	sé	quién	va	a	ser	la	tercera	bruja.
—La	tercera	bruja,	¿a	qué	te	refieres?,	no	entiendo.	¿Qué	me	he	perdido?
—No	podemos	 abrir	 el	 herbolario	 solo	 las	 dos.	Tenemos	 que	 ser	 tres,	 como	 lo

erais	vosotras.	Y	la	casualidad	o	el	destino	ha	encontrado	a	la	que	faltaba:	la	pelirroja
—le	dije	entusiasmada—.	Voy	a	llamarla.	¡Ojalá	la	encuentre!	—dije	eufórica.

Remedios	 dejó	 de	 secarse	 el	 pelo	 con	 la	 toalla.	Había	 entendido	 lo	 que	 quería
decirle.	La	miré	fijamente,	me	acerqué	a	ella	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Al	hacerlo
vi	en	sus	ojos	un	brillo	de	tristeza.	Aquello,	los	recuerdos	que	la	asaltaban,	fueron	los
que	la	enmudecieron	durante	unos	minutos.

Tomé	mi	vieja	agenda	y	busqué	el	número	de	Carmen,	la	vecina	de	Amanda.	Salí
al	 mirador	 y	 lo	 marqué	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 e	 incrédula	 de	 Remedios	 que
permanecía	clavada	en	mis	pies.

—¿Qué?	—le	inquirí.
—Nada,	nada,	es	que	me	alegra	ver	que	ya	no	tienes	vértigo	—dijo	volviendo	a

mirar	mis	pies,	situados	al	lado	de	la	barandilla,	casi	pegados	a	ella—.	Voy	a	terminar
de	secarme	el	pelo.	He	quedado	con	Gonzalo	en	media	hora	para	desayunar	los	tres.
Antes	 de	 bajar	 quiero	 que	 me	 cuentes	 esos	 planes	 maravillosos	 que	 tienes	 entre
manos,	 porque	 deben	 ser	 estupendos,	 no	 hay	más	 que	 ver	 tu	 sonrisa.	—Hizo	 una
pausa	como	si	estuviera	pensando	hablar	o	callar.	Finalmente	se	dio	la	vuelta	y	dijo:

»¿Sabes?,	anoche	soñé	con	Sheela	—lo	dijo	con	voz	entrecortada.
Levanté	 la	mano	 indicándole	 que	 esperase	 y	 contesté	 a	 la	 voz	 que	me	 inquiría

desde	el	otro	lado	de	la	línea	telefónica:
—Hola,	soy	Mena,	¿eres	Carmen?
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—Mena,	¡cuánto	tiempo	sin	saber	de	ti!	¿Cómo	estás?
—Bien,	y	tú,	¿qué	tal	andas?
—Pues	ya	ves,	hija,	como	siempre	y	dando	gracias	a	Dios	de	no	ir	a	peor.	Dime…
—Llamaba	para	hablar	con	Amanda,	¿puedes	darle	un	toque?
Hubo	un	silencio	que	me	intranquilizó.
—No	está.	Hace	tiempo	que	se	fue	de	aquí.	Tuvo	problemas.	Estuvo	muy	mal.	No

quiso	 que	 te	 llamase,	 pero	 yo	 te	 llame,	 Mena.	 Tu	 teléfono…	 —dijo	 con	 la	 voz
entrecortada—,	debí	apuntarlo	mal	o	cambiaste	de	número	porque	siempre	respondía
un	hombre	que	me	aseguraba	que	ese	número	era	suyo,	que	me	había	equivocado.

—Sí,	lo	cambié.	¿Qué	ha	pasado?,	¿está	bien?	—pregunté	angustiada.
—Sí,	 sí,	 ahora	 está	 bien,	 pero	 lo	 pasó	 fatal.	 Su	 novio	 le	 dio	 una	 paliza,	 casi	 la

mata.	Tuvo	que	marcharse.
—¿Dónde	está?,	¿lo	sabes?
—Sí,	tengo	su	teléfono.	Está	con	sus	padres,	en	el	pueblo.	Ya	sabes	que	no	quería

volver	allí,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	irse.	Estaba	embarazada	y	perdió	al	bebé.
Él	está	detenido,	pero	eso	no	le	daba	ninguna	seguridad,	ninguna,	créeme.	Está	loco,
obsesionado	con	ella…

Cuando	colgué	me	acerqué	al	baño	y	le	pregunté	a	Remedios:
—Dime,	¿qué	sueño	fue	el	que	tuviste	anoche?
—Sheela	señalaba	la	mesa	del	herbolario	donde	echaba	las	cartas	y	esparcía	 las

runas.	Sobre	 el	 tablero	había	 varios	 duendes	 tallados	 en	madera.	Eran	unas	 figuras
muy	 especiales,	 delgadas	 y	 con	 unos	 pies	 de	 dedos	 largos	 y	 esqueléticos.	 No	 dijo
nada,	 solo	 los	 señaló.	Después	 levantó	 su	mano,	me	dijo	y	 salió	del	herbolario.	Se
perdió	en	la	calle.	Me	impresionó	la	forma	en	que	lo	hizo,	fue	como	si	se	fuera	para
siempre.	No	sé	si	me	explico,	me	pareció	que	se	iba	de	verdad,	como	si	no	lo	hubiera
hecho	del	todo	hasta	ese	momento…
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Desayunamos	los	tres	en	la	terraza	de	la	pensión,	en	el	mismo	lugar	en	el	que,	la
noche	anterior,	Gonzalo	hizo	la	queimada	y	pronunció	aquel	maravilloso	conjuro	en
galego	 que	 dejó	 en	mí	 una	 sensación	 extraña	 y	 etérea	 de	 seguridad.	 Escuchándole
sentí	 como	 si	 después	 de	 sus	 palabras	 ya	 no	 fuese	 a	 pasar	 nada	 malo,	 al	 menos
durante	 un	 tiempo.	 Aquellas	 párrafos	 mágicos	 parecieron	 construir	 una	 barrera
invisible	que	nos	protegía	contra	los	malos	augurios.

Antes	 de	 sentarme	 a	 la	 mesa,	 situada	 cerca	 del	 acantilado,	 puede	 contemplar,
desde	una	distancia	razonable,	la	pronunciada	pendiente.	El	precipicio,	iluminado	por
los	rayos	del	sol	me	pareció	más	escarpado,	más	inhóspito	y	aún	más	bello	de	lo	que
era	 al	 atardecer,	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez.	 Gonzalo	 y	 Remedios,	 después	 de
terminar	el	desayuno,	se	levantaron	de	la	mesa	y	se	situaron	al	borde,	apoyados	en	la
barandilla	 de	 madera	 construida	 con	 troncos	 gruesos.	 La	 valla	 rodeaba	 el	 jardín
trasero	de	la	pensión	formando	un	mirador	que,	para	mí,	aparentaba	ser	seguro,	solo
lo	aparentaba.

—¡Ven!	—dijo	Remedios	estirando	su	mano,	indicándome	que	me	aproximase	a
ella—,	no	puedes	perderte	este	paisaje.	¡Sería	un	pecado	mortal!

—He	 visto	 el	 abismo	 sobre	 el	 que	 estamos	 al	 llegar.	 No	 quiero	 que	 se	 me
revuelva	el	estómago,	que	me	dé	una	marejada	gástrica…

Hablaban	 bajito,	 con	 sus	 brazos	 apoyados	 en	 la	 barandilla.	 Sus	 hombros	 se
rozaban.	 Estaban	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Fumaban	 un	 cigarrillo	 a	 medias,	 como	 dos
adolescentes	 o	 como	 lo	 hacen	 las	 parejas	 enamoradas.	 Se	 pasaban	 el	 pitillo	 calada
tras	calada	de	uno	a	otro	sin	darse	la	vuelta,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	mar.	Sus	ojos
se	perdían	en	aquel	horizonte	azul	que	les	había	unido	por	casualidad	o,	tal	vez,	con
premeditación	y	alevosía.	Ella	llevaba	el	pelo	suelto	y	la	brisa	del	mar	lo	elevaba	y
desplazaba	hacia	atrás	dejando,	de	vez	en	cuando,	su	cuello	al	descubierto,	como	si
este	 estuviera	 jugando	 al	 escondite	 tras	 la	 melena	 rubia	 y	 ligeramente	 ondulada.
Gonzalo,	 de	 soslayo,	 miraba	 el	 cuello	 de	 Remedios	 cada	 vez	 que	 el	 viento	 lo
descubría.	 Lo	 hacía	 sin	 poder	 ocultar	 el	 deseo	 que	 asomaba	 en	 sus	 ojos	 y	 los
abrillantaba	haciendo	que	el	verde	hoja	de	sus	iris	fuese	aún	más	fuerte.	Pensé	que	se
moría	de	ganas	por	besar	la	nuca	de	Remedios	y	sonreí	con	malicia.	Tenía	butaca	de
patio,	en	primera	fila.	Aquel	lugar,	estratégico,	me	permitía	adelantarme	al	guión	de
la	 obra.	 Escuchaba	 hasta	 la	 voz	 del	 apuntador	 que	me	 soplaba	 bajito	 y	 ladino:	 ¡el
posadero	 se	 ha	 encoñado!	 Y	 yo,	 en	 cierto	 modo,	 divertida,	 respondía:	 ¡pobre!,	 no
sabe	dónde	se	está	metiendo.

Remedios	 llevaba	 puestos	 unos	 shorts	 que	 solo	 sus	 delgadas	 y	 largas	 piernas
junto	 a	 sus	 glúteos	 firmes	 podían	 soportar	 sin	 hacer	 el	 ridículo	más	 espantoso.	 La
camisa	 blanca	 de	 algodón,	 ancha	 y	 casi	 transparente,	 dejaba	 entrever	 la	 parte	 de
arriba	del	biquini	rojo	coral	y	marcaba	el	contorno	de	sus	pechos,	que,	como	afirmaba
mi	madre,	 eran	 unos	 implantes	 perfectos.	Endiabladamente	 perfectos	 para	 el	 pobre
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Gonzalo	que	 sufría	 cuando	ella	 se	 le	 acercaba	demasiado	y	 le	 rozaba.	Remedios	 le
sonreía	con	cierta	malicia,	como	si	supiera	el	desasosiego	que	estaba	produciendo	en
Gonzalo	aquel	roce.

Siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 bella,	 extraordinaria	 y	 bella,	 pensé	 mientras
escuchaba	su	risa	que	en	aquel	momento	me	pareció	diferente.	Tuve	la	sensación	de
que	Remedios	había	vuelto	a	encontrarse	en	los	ojos	de	Gonzalo	en	aquel	lugar	ajeno
a	su	rutina,	alejado	del	tedio	y	la	monotonía	en	la	que	se	había	convertido	su	vida	en
los	 últimos	 años.	 No	 tenía	 claro	 si	 realmente	 se	 sentía	 atraída	 por	 él	 o	 necesitaba
aquel	respiro,	aquella	bocanada	de	aire	fresco	que,	era	probable,	le	permitiría	recobrar
la	seguridad	en	si	misma,	aquella	que	me	confesó	hacía	tiempo	que	había	perdido.

—¡Anímate!	—dijo	Gonzalo	dándose	la	vuelta—.	Lo	pasarás	genial.	¡Vente	con
nosotros!

—Prefiero	hablar	con	tu	hermana.	¿Recuerdas?,	quiero	hacerme	con	la	colcha	de
ganchillo…

—¡Gonzalo!	 —grité	 cuando	 él	 estaba	 arrancando	 la	 moto—,	 no	 sé	 dónde
pensabas	meterme.	A	no	ser	que	tengas	el	sidecar	desmontado	en	el	garaje	—le	dije
con	cierta	socarronería	y	señalé	con	mi	mano	la	vespino.

Remedios	 me	 miró	 e	 hizo	 un	 gesto	 desaprobatorio.	 Fue	 tan	 explícita	 que	 me
pareció	escuchar:	un	poquito	de	por	favor,	¡eh!

—Habríamos	 ido	 en	 coche	—explicó	 él.	 Miró	 la	 entrada	 de	 la	 pensión	 donde
estaba	estacionado	un	jeep	y	lo	señaló—.	Mi	hermana	tiene	las	llaves,	puedes	cogerlo
si	vas	a	darte	una	vuelta	por	el	pueblo.	Te	será	más	útil	y	apropiado	que	el	tuyo	para
circular	por	las	calles	que	tenemos	aquí.

—Nos	 vemos	 a	mediodía	—dijo	 Remedios	 atándose	 un	 pañuelo	 estampado	 en
tonos	naranjas,	rojos	y	verdes	a	 la	cabeza	y	sujetando	su	pelo	con	él—.	No	olvides
que	 no	 me	 llevo	 el	 móvil,	 necesito	 desconectar	 —apostilló	 como	 si	 fuese	 una
ejecutiva	estresada.

Sonreí.
—Y	si	te	llama	Jorge	—apunté.
—Si	no	 le	 respondo	 te	 llamará	 a	 ti	—dijo	guiñándome	 su	ojo	derecho	 con	una

perfección	que	me	sorprendió.
Les	 vi	 alejarse	 de	 la	 pensión	 por	 aquella	 comarcal	 de	 negro	 asfalto	 y	 curvas

endiabladas	 que	 parecían	 querer	 escupir	 a	 todos	 los	 vehículos	 sobre	 los	 verdes
prados,	sacarlos	del	recorrido.	El	ruido	del	motor	era	tan	peculiar	y	hermoso	como	su
diseño.	Llevaban	los	aperos	de	pesca	atados	al	 trasportín.	Daba	la	sensación	de	que
en	cualquier	momento	estos	fueran	a	desprenderse	y	caer.

Antes	de	tomar	la	última	curva	en	donde	ya	se	perdía	de	vista	la	carretera	desde	la
pensión,	Remedios	soltó	su	mano	izquierda	de	la	cintura	de	Gonzalo	y	dijo	adiós	sin
mirar	hacia	atrás.	Él	tocó	la	bocina	en	señal	de	despedida	y	yo	pensé	¡Ojalá	se	acueste
con	él!	Le	hace	tanta	falta	volver	a	sentirse	mujer.	El	sonido	de	un	WhatsApp	de	Jorge
entrando	en	mi	móvil	me	sobresaltó:
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«¿Cómo	 andáis?	 Mi	 madre	 no	 coge	 el	 teléfono,	 imagino	 que	 estará
durmiendo.	¿Puedo	llamarte?»

Le	respondí:

«Está	 bien.	Duerme.	Nos	 acostamos	 tarde.	 Te	 llamó	 luego.	Ahora	 estoy
haciendo	unas	compras	en	el	pueblo».

Me	 moría	 de	 ganas	 por	 hablar	 con	 él	 aunque	 fuese	 del	 sexo	 de	 los	 ángeles.
Pero…,	no	podía	hacerlo.	Remedios	no	estaba	conmigo,	se	había	ido	con	Gonzalo.	Si
llamaba,	Jorge,	se	daría	cuenta	de	que	algo	pasaba.

Me	estaba	convirtiendo	en	una	mala	persona,	pensé	cerrando	la	tapa	de	la	funda
del	teléfono	móvil.	Deseaba	con	toda	mi	alma	que	Remedios	viviera	una	historia	de
amor	 con	 Gonzalo,	 que	 se	 dejara	 estar.	 ¡No!,	 me	 rectifiqué,	 ¡qué	 narices!,	 soy	 su
amiga	y	 la	quiero.	La	quiero	 con	 toda	mi	 alma	y	quiero	que	 sea	 feliz.	El	 resto	me
importa	un	comino.
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Se	 me	 escaparon	 los	 minutos	 y	 las	 horas.	 Se	 fueron	 yendo	 entre	 las	 calles
empedradas,	de	empinadas	cuestas,	llenas	de	esquinas	dignas	de	ser	protagonistas	del
mejor	óleo.	Mis	pensamientos	marcharon	tras	los	portones	y	la	ropa	tendida	al	aire,
sobre	 las	 sábanas	 blancas	 y	 los	 poyetes	 ocupados	 por	 ancianas	 enlutadas,
encanecidas,	 de	 piel	 limpia	 y	 ojos	 tristes.	 Detrás	 de	 algunos	 de	 los	 niños	 que
pedaleaban	 en	 sus	 bicicletas	 de	 colores	 anunciando	 entre	 risas	 y	 timbrazos	 que	 el
verano	había	 llegado	a	 sus	vidas.	Mirando	el	vuelo	de	varias	cometas	que	parecían
revolotear	como	si	su	cuerpo	no	estuviera	hecho	de	hilo	y	papel,	como	si	aquel	cielo
inmenso	y	azul	 fuera	 solo	 suyo.	Siguiendo	el	olor	del	pan	 recién	horneado	que	me
llevó	a	la	tahona.	Pensando	en	aquel	tipo	de	vida,	sosegada,	de	horas	habitadas	por	la
calma,	donde	la	prisa	era	un	insulto,	una	característica	impropia	de	la	vida.

Me	 senté	 en	 el	 poyete	 de	 piedra	 que	 tenía	 una	 de	 las	 casas	 situada	 frente	 a	 la
panadería.	Me	descalcé	y	froté	mis	pies	doloridos	por	la	caminata	desde	la	pensión.
Aspiré	el	aire	limpio	y	fresco	mientras	observaba	las	verduras	y	hortalizas	que	había
en	cajones	de	madera	en	la	puerta	de	una	de	las	casas,	y	recordé	a	mi	madre	cuando
decía	que	algún	día	volvería	al	pueblo,	con	mi	abuela.	A	la	huerta	y	al	ganado.	A	los
días	sin	más	horario	que	la	salida	o	la	puesta	del	sol.	A	los	atardeceres	apacibles,	a	la
lumbre	en	la	chimenea	y	el	crepitar	de	las	ascuas	en	invierno.

—Estas	calles	no	están	hechas	para	ese	calzado	de	suela	blanda	—dijo	mirando
mis	pies—.	Si	sigue	caminando	mucho	tiempo	con	él	terminará	con	las	plantas	de	los
pies	destrozadas.

—Ya	las	tengo.	Llevo	todos	y	cada	uno	de	los	pedernales	clavados	en	mis	talones
—respondí	mirando	a	la	panadera	que	me	había	estado	observando	desde	dentro	de	la
tienda.

—Ya	 lo	 veo	—dijo	 sonriendo	 con	 sus	 rollizos	 brazos	 en	 jarra,	 con	 sus	manos
sobre	la	falda	enlutada.

—Me	 manda	 Adelaida,	 la	 regenta	 de	 la	 pensión	 La	 casita	 blanca.	 Estoy
interesada	en	las	colchas	de	ganchillo	que	hace	su	madre.	Me	gustaría,	si	es	posible,
comprarle	alguna.

—¡Ay	Dios!,	esta	Adelaida,	siempre	 igual	—exclamó	con	expresión	contrariada
—.	 Hace	 tiempo	 que	 mi	 madre	 no	 hace	 labores.	 Apenas	 tiene	 vista.	 ¡Lo	 siento
mucho!	Creo	que,	Adelaida,	se	ha	querido	deshacer	de	usted	mandándola	aquí.	Estoy
segura	que	no	lo	hizo	con	maldad.	Si	la	entretuvo	en	sus	quehaceres	buscó	la	manera
de	que	no	la	retrasara	más	de	lo	necesario	y	la	mandó	a	mi	casa.

—Estoy	 alojada	 en	 la	 pensión	 y	 vi	 las	 colchas	 de	 su	 madre.	 Me	 gustaría
comprarle	una	para	mi	tienda.	Es	un	herbolario	que	abriré	en	septiembre	y	quedaría
preciosa	a	modo	de	tapiz	en	la	pared.	Le	pedí	a	Adelaida	que	me	vendiese	una	de	las
que	tiene,	pero	se	negó.	Dijo	que	le	descabalaría	todo	porque	tenía	las	justas,	ni	tan
siquiera	de	quita	y	pon.
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»Tiene	 razón,	 la	 noté	 incómoda	 con	 mi	 conversación.	 No	 dejó	 de	 moverse,
recogiendo	cosas	mientras	yo	la	perseguía	preguntándole.	Creí	que	la	desagradaba	mi
presencia.	Incluso	le	pedí	disculpas	por	entretenerla.

—Ya	 le	 digo,	 no	 es	 que	 sea	 mala	 persona,	 tan	 solo	 es	 obsesiva	 y	 muy
milimetrada.	Aquí	la	llamamos	Doña	perfecta,	como	la	de	Galdós.

—Anita,	¿quién	es	la	joven	con	la	que	hablas?	—preguntó	una	voz	desde	dentro
del	local,	entre	la	penumbra.

—Pero,	 madre,	 le	 tengo	 dicho	 que	 no	 se	 levante	 sola,	 que	 se	 puede	 caer	 —
recriminó	Anita	dándose	la	vuelta	y	cogió	a	su	madre	por	uno	de	sus	brazos.

Era	una	mujer	pequeña	y	chupada.	Enlutada	de	los	pies	a	la	cabeza.	Tenía	los	ojos
azules	y	rasgados.	De	un	azul	añil	que	tiempo	atrás,	de	seguro,	fueron	un	quitasueños
para	más	de	un	mozo	del	pueblo.	Tenía	los	dedos	de	las	manos	como	los	duendes	que
tallaba	Amanda.

—Acércate,	jovencita	—dijo	extendiendo	su	mano	izquierda	hacia	mí.	La	derecha
estaba	apoyada	en	un	bastón—.	Deja	que	te	vea	de	cerca.

Me	aproximé	para	que	pudiese	verme	de	cerca.
—Ha	 venido	 a	 comprarle	 una	 de	 sus	 colchas,	 pero	 ya	 le	 dije	 que	 usted	 hace

tiempo	que	no	labora.
—Fui	 una	 de	 las	 mejores	 encajeras	 de	 Camariñas.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 mi	 hija,

¿verdad?
—La	mandó	Adelaida.	Vio	una	de	sus	colchas	en	la	pensión	y	quiso	comprarla	—

dijo	la	hija	pegada	a	la	oreja	de	la	madre.
—Conservo	 una	 desde	 hace	 tiempo.	 Era	 de	 mi	 cama	 de	 matrimonio.	 La	 tuve

puesta	 hasta	 hace	 unos	 meses.	 La	 quité	 hace	 poco,	 cuando	 vino	 esa	 mujer	 de	 la
capital.	Me	 dijo	 que	 la	 guardase,	 que	 su	 hija	 vendría	 y	me	 las	 compraría.	 Ella	 no
podía	llevársela	en	aquel	momento.	¿Es	usted	su	hija?

—No,	 madre,	 ella	 no	 es	 la	 hija	 de	 esa	 señora.	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 regresaría.
Discúlpela	 —dijo	 mirándome—,	 son	 ya	 noventa	 y	 dos	 años	 y	 confunde	 muchas
cosas.	La	demencia	es	terrible	—concluyó	bajito	para	que	la	madre	no	la	escuchase.

—No	me	 trates	como	si	estuviera	senil.	No	ves	que	 la	 rapaza	es	 igual	que	ella.
¡Anda!	 Ve	 a	 por	 la	 colcha.	 Está	 encima	 del	 armario	 de	 padre	 —dijo	 en	 tono
imperativo	dirigiéndose	a	su	hija.

—Lo	sé,	madre,	ya	sé	dónde	está	—respondió	Anita	caminando	hacia	 la	 tahona
—,	 la	 saco	 casi	 todas	 las	 semanas	 esperando	 a	 la	 hija	 de	 esa	 mujer	 —concluyó
moviendo	su	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	un	gesto	que	indicaba	paciencia.

La	anciana,	cuando	Anita	entró	en	la	tienda,	se	agarró	a	mi	brazo	y	me	pidió	que
la	ayudase	a	llegar	hasta	el	poyete.	Permanecimos	unos	minutos	sentadas,	en	silencio,
hasta	que	Anita	salió	con	la	colcha	en	sus	manos.

—Hija,	 ¿dónde	 te	 has	 metido?,	 llevo	 esperándote	 un	 buen	 rato.	 Ya	 estaba
preocupada.	Dije,	 esta	 criatura	 si	 se	me	 ha	 perdido.	 Pensé	 que	 ya	 no	me	 iba	 a	 dar
tiempo	a	abrir	la	tahona	—dijo	la	anciana	cuando	su	hija	me	entregó	la	colcha.
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—He	 ido	 a	 por	 la	 colcha.	 Me	 mandó	 usted	 —respondió	 Anita	 a	 su	 madre,
siguiéndole	la	corriente	al	tiempo	que	me	hacía	un	gesto	cómplice.

—Sí,	sí,	lo	sé,	mira	que	te	pones	pesada.	Lo	recuerdo	perfectamente	—respondió
la	anciana—.	Esta	es	 la	colcha	que	quería	 tu	madre	—dijo	extendiéndola	sobre	sus
piernas.	Mirándome	 fijamente	 con	 una	 sonrisa	 cálida	 en	 sus	 labios—.	Es	 preciosa,
¿verdad?	Es	 la	primera	que	confeccioné.	Era	de	mi	ajuar.	Antes	 lo	hacíamos	 todas.
Íbamos	 cosiendo	 o	 tejiendo	 todo	 lo	 que	 necesitábamos	 para	 llevar	 un	 buena	 dote.
Ahora,	como	os	 rejuntáis,	no	 tenéis	que	cumplir	con	esos	menesteres.	Todo	es	más
sencillo.

—Pero…,	 —dije	 con	 la	 voz	 entrecortada—,	 si	 es	 la	 de	 su	 ajuar	 no	 puedo
comprársela.	—Y	miré	a	Anita	con	cierto	 reparo,	casi	avergonzada—,	es	un	 tesoro.
Debería	ser	para	su	hija	—le	dije	acariciando	su	mano	derecha	y	mirándola.

—¡Cómo	 voy	 a	 vendértela,	 hija	 mía!	 Te	 la	 regalo	 —respondió	 convencida	 la
anciana.

—Te	 hemos	 buscado	 por	 todo	 el	 pueblo	 —dijo	 Remedios	 que	 llegaba	 con
Gonzalo—,	 podías	 haber	 dejado	 una	 nota	 diciendo	 que	 venías	 a	 la	 panadería.
Adelaida	no	tenía	ni	idea	de	dónde	habías	ido.

Menos	mal	 que	Adelaida,	 la	 hermana	 de	Gonzalo,	 según	 dijo	 la	 panadera,	 era
buena	persona,	pensé	molesta.

»¡Por	 Dios!	 ¡Qué	 bonita!	 —exclamó	 Remedios	 quitándome	 la	 colcha	 de	 las
manos.

—Sí	que	lo	es	—respondí—.	La	pondremos	en	la	pared	frontal	del	herbolario.
—¡Mena!	—me	inquirió	la	anciana	que	se	había	levantado	del	banco	sin	prestar

atención	 a	 Remedios	 y	 caminaba	 ayudada	 de	 su	 hija	 hacia	 la	 tahona—,	 te	 espero
mañana.	No	puedes	irte	sin	ver	el	pueblo	bien.	Nadie	mejor	que	yo	para	enseñártelo.
Iremos	despacito,	pero	verás	cómo	te	merece	la	pena…

Dicen	que	cuando	estamos	próximos	a	dejar	este	mundo	 tenemos	una	conexión
inusual	con	el	otro,	que	las	visiones	se	acentúan,	que	somos	más	receptivos.	Tal	vez
fue	lo	que	le	sucedió	a	ella.	Murió	dos	días	después.	Su	corazón	dejó	de	latir	mientras
dormía,	arropada	por	una	colcha	igual	a	la	que	me	había	regalado	a	mí.
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Me	habría	quedado	en	aquel	pueblo	para	siempre,	lejos	del	futuro	incierto,	de	los
recuerdos	 que	 quemaban	 mi	 alma.	 De	 la	 mirada	 mentirosa	 de	 mi	 padre,	 de	 las
palabras	 esquivas	 de	mi	 hermano,	 de	 la	 añoranza	 de	mi	madre,	 de	 la	 necesidad	 de
volver	a	sentir	sus	abrazos	rodeándome	o	sus	dedos	sobre	mis	mejillas	secando	mis
lágrimas.	Me	habría	escondido	en	el	hueco	del	 tronco	de	esos	árboles	que	se	abren
como	brazos	y	esperaría	paciente,	inamovible,	a	que	el	tiempo	pasara	por	mi	lado	sin
verme.	Contemplaría	 como	 la	 vida	 se	 abría	paso	 a	mi	 alrededor	 sin	 rozarme,	 hasta
que	el	sueño	de	mi	infancia,	ver	un	gnomo	diminuto	vestido	de	verde	hoja,	de	orejas
grandes	y	nariz	larga	se	hiciera	realidad	permitiéndome	creer	en	la	magia.	Entonces,
tal	vez,	podría	dejar	de	lado	la	realidad	que	me	asfixiaba.	Lograría	ser	uno	de	ellos,
de	aquellas	criaturas	invisibles	que	pueblan	los	bosques	y	desecharía	el	tipo	de	vida
vieja	y	sinsentido	al	que	nos	han	habituado.	Pero,	aunque	me	hacía	falta	aquel	cambio
de	rumbo,	romper	con	todo,	no	tenía	valor	para	hacerlo,	al	menos	en	aquel	momento.
Me	sobraban	las	ganas,	el	deseo,	pero	este	muchas	veces	está	lleno	de	cobardía.

A	pesar	 de	 que	Anita,	 la	 hija	 de	 la	 tahonera,	 insistió	 en	 que	 no	hacía	 falta	 que
regresara	 al	 día	 siguiente	 yo	quise	 hacerlo.	Aquella	mujer	 enlutada,	 fina	 como	una
rama	de	sauce,	me	había	enternecido.	Había	algo	especial	en	sus	ojos,	en	su	mirada,
también	en	el	tono	que,	en	momentos	determinados	de	lucidez,	adoptaba	su	voz.	La
colcha	no	era	la	primera	que	tejieron	sus	manos,	tampoco	perteneció	a	su	ajuar,	como
me	hizo	saber	su	hija,	pero	sí	era	de	las	primeras	que	confeccionó.	Y,	aunque	quise
pagársela	a	su	hija,	ella	también	se	negó	a	coger	el	dinero	que	le	ofrecía	por	ella:

—Mi	madre	lleva	varios	meses	obsesionada	con	esta	colcha	—me	dijo	antes	de
que	Remedios	y	Gonzalo	llegasen	a	la	tahona	después	de	buscarme	por	el	pueblo—.
No	sé	si	 la	mujer	de	 la	que	habla	es	parte	de	 las	alucinaciones	que	ya	sufre	por	su
demencia.	Aunque,	la	verdad,	eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	sí	tengo	claro	es	que	ella	la
ha	elegido	a	usted	y	eso	debe	ser	por	algo.	Solo	le	pido	que	la	cuide	como	si	fuera
una	dote,	su	dote…

Remedios	 y	 Gonzalo	 no	 pusieron	 objeciones	 a	 mi	 escapada	 de	 la	 mano	 de	 la
anciana	 que	 me	 acompañaría	 por	 el	 pueblo,	 enseñándome	 los	 lugares	 más
emblemáticos	y	mágicos	de	él.	Les	gustó	aquella	idea	que	les	daba	tiempo	para	sus
escapadas	 sin	 que	 yo	 estuviera	 presente	 en	 aquellos	 momentos	 que	 necesitaban
compartir	a	solas.	En	aquellos	instantes	en	los	que	yo	podía	ser	el	timbre	que	suena	a
deshora	rompiendo	el	hechizo	que,	de	seguro,	les	había	unido.

Pasé	dos	maravillosos	días	 con	 ella	 colgada	de	mi	brazo,	 recorriendo	 las	 calles
empedradas,	 las	 sombras	 de	 los	 poyetes,	 los	 comercios	 antiguos,	 los	 rincones	 en
donde	se	ocultaban	historias	de	amor	y	brujas,	de	leyendas	milenarias	transmitidas	de
padres	a	hijos.	Conocí	a	muchos	de	sus	habitantes	y	pude	comprobar	que	la	vejez	en
un	pueblo	no	es	la	misma	vejez	que	en	una	capital.	Allí	nadie	se	pierde	en	sus	calles.
Siempre	 hay	 una	mano	 tendida	 que	 te	 lleva	 del	 pasado	 al	 presente	 sin	 que	 te	 des
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cuenta	de	que	has	divagado,	de	que	 te	has	perdido	en	 tus	 recuerdos.	Cualquiera	 se
convierte	 en	 el	 marido	 fallecido	 tiempo	 atrás,	 o	 en	 el	 hijo	 perdido.	 Nadie	 se
ruborizaba,	ni	se	escandalizaba,	ni	pierde	los	nervios	porque	ella	le	llame	igual	que	a
ellos,	porque	les	confundan	o	les	llore.	Cuando	el	olvido	llegaba,	la	devolvían	con	sus
palabras	y	sus	gestos	afables	al	presente,	no	sin	antes	abrazarla	o	consolarla	como	si
fuese	 una	 niña	 perdida	 en	 el	 bosque	 al	 atardecer.	 En	 aquellas	 calles,	 en	 aquellas
gentes,	no	habitaba	la	prisa,	ni	la	indiferencia,	ni	los	servicios	de	emergencia	que,	en
la	ciudad,	en	la	gran	urbe,	 intentan	atenuar	con	medicamentos	el	dolor	del	alma	sin
conseguirlo.	 Entre	 aquellas	 gentes	 buenas,	 solo	 había	 conocimiento,	 paciencia	 y
comprensión.	La	civilización	o	el	progreso,	aún	no	les	había	arrancado	la	humanidad
porque	sus	calles	seguían	siendo	las	mismas.	Sus	gentes	también.

—Este	 es	un	buen	 lugar	para	 envejecer	—me	dijo	 el	día	 antes	de	morir—,	¿no
crees,	Mena?	—asentí	 con	 un	movimiento	 de	mi	 cabeza	 y	 con	 la	mirada	 triste—.
Aquí	no	me	pierdo	nunca,	siempre	encuentro	a	alguien	que	me	conoce	y	me	devuelve
a	casa.	—La	abracé	llevada	por	un	sentimiento	extraño	de	cariño.

»Tú	vivirás	un	día	aquí.	Cuando	lo	hagas,	cuando	vuelvas,	quiero	que	visites	mi
tumba,	me	 gustará	mucho	 volver	 a	 verte,	 saber	 que	 te	 acuerdas	 de	mí.	No	 olvides
dejar	sobre	mi	lápida	un	puñado	de	castañas	el	día	de	todos	los	Santos,	son	para	las
almas	nuevas…

Dos	días	después	asistí	a	su	entierro.	Lo	hice	alejada	del	cortejó	fúnebre.	Cuando
todos	se	marcharon	me	acerqué	a	la	lápida	y	le	prometí	que	si	algún	día	regresaba	al
pueblo	volvería	a	visitarla	con	un	puñado	de	castañas	en	mi	mano.

Permanecí	en	el	camposanto	de	pie	y	en	silencio	frente	a	la	lápida	de	la	anciana
después	de	que	todos	se	marchasen.	Lo	hice	hasta	que	el	sepulturero	se	acercó	a	mí	y
poniendo	 su	 mano	 sobre	 mi	 hombro	 derecho,	 amablemente,	 me	 indicó	 que	 era
mediodía	y	se	disponía	a	cerrar.

»Arrastré	el	dedo	sobre	la	superficie	del	teléfono	móvil	cuando	sonó.	Lo	hice	sin
mirar	 el	 número	 en	 la	 pantalla.	 Creí	 que	 sería	 Remedios	 para	 azuzarme,	 estaba
tardando	demasiado	en	regresar:

—¿Mena?
—Sí,	¿quién	es?	—inquirí	al	no	reconocer	la	voz.
—Soy	 Amanda	 —dijo	 a	 través	 del	 auricular—.	 Carmen	 me	 ha	 dicho	 que

llamaste.	¡Qué	alegría,	brujita!	¿Cómo	estás?
—¡Amanda!	 —exclamé	 sorprendida—.	 Tenemos	 que	 vernos.	 Estoy	 con

Remedios,	la	amiga	de	mi	madre.	He	pensado	pasarme	por	casa	de	tus	padres	a	verte,
con	ella,	con	Remedios.	Si	 te	parece	bien.	Estamos	de	vacaciones	por	Galicia.	Aún
nos	quedan	unos	días	libres	y	me	gustaría	verte.	Tengo	algo	que	proponerte.

—¡Por	favor!,	cómo	puedes	pensar	que	tenga	algún	inconveniente	en	que	vengáis.
Te	eché	en	falta.	También	tengo	muchas	ganas	de	verte,	ni	te	imaginas	cuantas.	Y…,
mucho	 que	 contarte	 —puntualizó	 en	 un	 tono	 profundo.	 Sus	 últimas	 palabras	 me
parecieron	un	eco	venido	de	lejos.
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—¿Sigues	echando	las	cartas	y	haciendo	esos	maravillosos	duendes	de	madera?
—le	pregunté.

—Por	supuesto,	aunque	de	poco	me	sirve	ahora.	Estoy	rodeada	de	paja	y	ganado.
Necesito	 una	de	 chapa	y	pintura,	 como	 tú	dices.	Si	me	vieses	 no	me	 reconocerías.
Creo	 que,	 si	 sigo	 aquí,	 perderé	 hasta	 el	 color	 zanahoria	 de	mi	 pelo.	 Necesito	 una
buena	dosis	de	actualidad	y	varias	copas	de	vodka.	Estáis	tardando	en	venir…
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Se	tumbó	desnuda	sobre	Gonzalo	mientras	él	dormitaba.	Apoyó	su	cabeza	en	el
pecho	de	él,	cerró	los	ojos	y,	mirando	hacia	la	ventana	abierta	por	donde	se	colaba	el
sonido	y	la	brisa	del	mar,	se	dejó	estar	unos	instantes	como	una	muñeca	de	cera,	sin
más	 movimiento	 que	 el	 de	 su	 respiración.	 Sintió,	 llena	 del	 placer	 satisfecho,	 la
respiración	placentera	de	él	en	sus	senos,	aquel	ir	y	venir	suave	de	su	pecho	bajo	ella.
Fue	y	vino	varias	veces	entre	los	recuerdos,	la	necesidad	de	sentir	y	el	remordimiento
que	 le	 producía	 aquella	 forma	 tan	 inusual	 que	 había	 tenido	 de	 perderse	 entre	 los
brazos	de	Gonzalo.	Entrelazó	sus	pies	con	los	de	él,	como	si	estos	fuesen	las	raíces	de
un	árbol	que	por	fin	encuentra	parte	de	la	tierra	prometida.	Y	suspiró	al	hacerlo.	Le
acarició	la	frente,	pasó	los	dedos	entre	su	pelo	y	besó	sus	párpados.	Trascurridos	unos
minutos	 se	 incorporó	 en	 silencio	 y	 lo	 miró	 deleitándose	 en	 su	 calma.	 En	 aquel
duermevela	 varonil	 impregnado	 de	 sexo	 y	 vida.	Contempló	 su	 cuerpo	 desnudo,	 de
piel	morena,	sobre	las	sábanas	blancas	de	algodón	y	cerró	los	ojos	con	fuerza,	como
si	pensase	que	aquello	era	un	sueño	y	quisiera	comprobar	que	al	volver	a	abrirlos	él
aún	 seguiría	 allí.	Se	 acercó	de	nuevo,	 de	puntillas,	 silenciosa	y	olió	 su	piel	 curtida
como	si	quisiera	bebérsela.	Al	hacerlo	 rememoró	aquel	escarceo	que	 tanto	 le	había
dado.	Miró	el	reloj	y	comprobó	que	era	una	hora	tardía.	Se	había	ausentado	toda	la
noche	y	yo	debía	estar	preocupada,	pensó.	Antes	de	 recoger	 su	 ropa,	 extraviada	en
varios	rincones	del	dormitorio,	volvió	a	él	como	un	barco	a	la	deriva	vuelve	a	la	paya
o	 al	 muelle	 buscando	 a	 su	 capitán,	 anhelando	 las	 viejas	 y	 sabias	 manos	 que	 lo
recompongan	para	poder	volver	a	navegar.	Lo	hizo	como	si	aquella	 fuese	 la	última
vez,	 incluso	 tarareó	 un	 bolero,	 despacito	 y	 a	 media	 voz.	 Al	 hacerlo	 dos	 lágrimas
tontas,	románticas	y	pequeñas	recorrieron	sus	mejillas	como	si	ellas	fueran	el	pañuelo
blanco	 en	 una	 estación,	 como	 si	 le	 estuvieran	 diciendo	 un	 adiós	 indeseado	 pero
inevitable.	 Besó	 sus	 labios	 sin	 esperar	 respuesta,	 estaba	 acostumbrada	 a	 aquella
soledad	después	de	hacer	el	amor,	pero	Gonzalo,	aunque	no	abrió	los	ojos,	respondió
a	la	tenue	caricia	de	los	labios	de	Remedios.	Fue	un	beso	dormido,	suave	y	anónimo.
Un	roce	que	volvió	a	erizarle	el	vello	y	la	hizo	sonreír	tímidamente.	Tal	vez	el	mismo
que	 ella	 había	 esperado	durante	 diecinueve	 días	 y	 quinientas	 noches	 de	 su	marido,
pero	 su	 esposo,	 hacía	 años	 que	 solo	 decía	 hola	 y	 adiós.	Un	 nudo	 seco	 y	 profundo
apretó	 su	 pecho,	 entorpeció	 su	 respiración	 y	 estrechó	 su	 garganta.	 Encogida	 por
dentro,	atrapada	por	los	sentimientos	encontrados,	se	abrazó	a	Gonzalo	que	sin	abrir
los	ojos	la	abrazó	al	tiempo	que	acariciaba	su	melena	revuelta:

—Todo	está	bien,	demasiado	bien.	Eso	es	lo	único	que	puede	asustarte	—le	dijo
Gonzalo	haciendo—.	Por	el	momento	intenta	no	pensar.	Para	ser	feliz	es	necesario	no
pensar	demasiado.	Ve	con	Mena.	Nos	vemos	en	una	hora	para	el	desayuno…

Lloraba,	no	sé	bien	si	de	alegría,	miedo	o	inseguridad,	tal	vez	era	un	todo	a	la	vez.
Su	 llanto	 era	 constante	 y	 agudo.	A	medida	 que	 las	 lágrimas	 caían	 sus	 expresiones
tomaban	 una	 belleza	 serena	 y	 extraña,	 como	 si	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 estuviera
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desprendiéndose	 de	 un	 peso	 lejano	 y	 antiguo	 que	 encorvaba	 su	 alma.	Tardé	 varios
minutos	en	lograr	que	se	calmase	y	me	contara	lo	que	le	sucedía,	que	me	relatase	la
maravillosa	 noche	 de	 vino,	 velas	 y	 rosas	 que	 había	 pasado	 con	 Gonzalo.	 Aquel
revuelo	de	sentimientos	que	le	hacía	llorar	y	reír	al	tiempo.

—Me	he	 enamorado	 de	 él,	Mena.	Y	 no	 puede	 ser,	 no	 puedo	 permitírmelo,	 ¡no
puedo!	—exclamó	hipando.

—Le	has	puesto	los	cuernos	al	infiel	de	tu	marido	—le	respondí	acercándome	a
ella	 y	 abrazándola—,	 y	 te	 ha	 gustado.	 Juraría	 que	 te	 ha	 gustado	 muchísimo.	 Es
estupendo.	No	veo	el	motivo	del	disgusto	que	tienes	—apunté.

—¿Tú	crees?
—Pienso	que	debes	hacer	lo	que	Gonzalo	te	ha	dicho,	no	pensar	demasiado.	Ya

sabes	que	pensar	no	es	bueno	—le	dije	guiñándole	un	ojo	y	limpiándole	las	mejillas
aún	húmedas	con	mi	mano—.	¡Déjate	llevar!	Ya	va	siendo	hora	de	que	lo	hagas…

La	 dejé	 bajo	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 cantando	 La	 casita	 blanca,	 de	 Joan	Manuel
Serrat,	con	aquella	voz	maravillosa	que	arañaba	el	corazón	y	me	marché	al	entierro
de	la	tahonera.

Dejarse	 llevar,	 pensé,	 mientras	 recorría	 las	 calles	 empedradas	 camino	 del
camposanto,	 recordando	 lo	que	 le	había	dicho	a	Remedios	para	atenuar	su	angustia
momentos	antes.	Tal	vez	era	lo	que	yo	debía	hacer,	dejarme	llevar.	Llamar	a	Jorge	y
decirle	lo	mucho	que	me	gustaba	su	forma	de	mirarme,	de	hablarme…	Las	inmensas
ganas	 que	 tenía	 de	 acostarme	 con	 él,	 de	 sentirle	 sobre	 mí.	 Recoger	 cuatro	 cosas,
vender	 el	 herbolario	 y	 perderme	 en	 un	 pueblo	 como	 aquel	 sin	 dar	 santo	 y	 seña	 a
nadie.	Pero…	dar	consejos	es	fácil,	la	vida	se	ve	más	fácil	desde	la	barrera,	protegida
por	las	tablas.	Lejos	del	ruedo.

Cuando	 regresé	del	 entierro,	Remedios	y	Gonzalo	me	esperaban	 sentados	 en	 la
terraza	del	bar.	Ella	reía	en	respuesta	a	los	comentarios	que	Gonzalo	le	hacía	al	oído.
Les	miré	y	 sonreí.	Pensé	que	 tal	 vez	 aquello,	 su	historia,	 retrasaría	nuestro	 regreso
unos	 días	más.	 Incluso	 sopesé	 la	 idea	 de	 que	 ella	 permaneciera	más	 tiempo	 en	 el
pueblo	 con	Gonzalo	 y	 yo	 tuviese	 que	 regresar	 sola.	 No	me	 importó.	 Remedios	 se
merecía	seguir	sintiéndose	de	aquella	forma:	feliz	y	deseada.	Daba	igual	si	él	sentía	lo
mismo,	 si	 aquello	 era	 una	 historia	 pasajera,	 lo	 importante	 era	 lo	 que	 ella	 sentía	 en
aquel	momento,	lo	que	estaba	viviendo.

—Le	 he	 comentado	 a	 Reme	 que	 deberíais	 quedaros	 más	 días.	 Al	 menos	 una
semana	más.	Si	es	así	yo	podría	acompañaros	en	el	regreso	—me	comentó	al	tiempo
que	separaba	una	de	las	sillas	para	que	yo	tomase	asiento	junto	a	Remedios.

—No	es	decisión	mía	—le	dije	mirando	a	Remedios	a	la	espera	de	su	respuesta.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 eso	 es	 imposible,	 tenemos	 una	 apertura	 pendiente	—dijo

ella	mirándome	como	si	yo	 fuese	el	cabo	de	 la	cuerda	al	que	agarrarse	para	que	el
agua	no	la	ahogase.

—Sí,	 es	 cierto.	Tenemos	que	poner	 en	marcha	el	herbolario.	Retrasar	 la	vuelta,
sería	también	demorar	su	apertura.
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El	teléfono	de	Remedios	sonó	y	ella	se	levantó	para	atender	la	llamada	de	Jorge.
Gonzalo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas	 en	 la	mesa	mientras	 ella	 paseaba	 buscado	 un
lugar	dónde	la	cobertura	fuese	mejor.

—¡Mena!	—exclamó	Gonzalo.
—Una	 cerveza	 —dije	 instintivamente,	 ¿o	 no?	 No,	 no	 fue	 instintivo,	 fue	 una

evasiva	para	impedir	que	él	dijese	lo	que	imaginaba	que	iba	a	decir.
—No	 pienso	 dejar	 que	 se	me	 escape.	Me	 gusta	 demasiado.	 Iré	 tras	 ella	 donde

haga	falta.	Quiero	que	lo	sepas.	Me	importa	un	carajo	que	esté	casada.
Y	calló	porque	Remedios	ya	estaba	a	su	lado,	cerrando	el	teléfono	móvil:
—Era	 Jorge	 —dijo	 sentándose—.	 Me	 ha	 dicho	 que	 te	 mandó	 un	 WhatsApp

anoche	 y	 que	 no	 le	 has	 respondido.	 Estaba	 preocupado.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 la
cobertura	 aquí	 es	mala	—apostilló	 haciendo	 un	 gesto	 de	 complicidad—.	 Escríbele
algo,	¡anda!,	que	si	no	me	va	a	estar	dando	la	vara	a	mí	todo	el	día.

»¿Qué	vamos	a	pedir?,	a	mí	me	apetece	mucho	un	pulpo	y	unas	ostras	—inquirió
con	la	carta	en	las	manos	y	poniéndose	las	gafas	nos	miró	de	reojo,	como	si	hubiera
estado	escuchando	las	palabras	de	Gonzalo	mientras	ella	hablaba	con	Jorge.

Abrí	mi	teléfono	bajo	la	mirada	de	Gonzalo,	que	no	me	había	pedido	de	vista	y	leí
el	WhatsApp	de	 Jorge.	Al	hacerlo	comprobé	que,	o	Remedios	me	había	mentido,	o
Jorge	le	había	mentido	a	su	madre	porque	terminaba	de	mandármelo:

«Dime,	¿qué	demonios	le	pasa	a	mi	madre?	Está	rarísima»

«Se	ha	enamorado»,	escribí	adjuntando	un	icono	de	una	carita	feliz,	pero
no	se	lo	mandé.	Borré	el	texto	y	en	su	lugar	puse.

«Está	 bien,	 no	 te	 preocupes.	 Te	 la	 devolveré	 en	 breve	 sana	 y	 salva.	Un
beso	con	sabor	a	mar…»
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Llovía,	 con	 fuerza.	 El	 agua	 resbalaba	 por	 la	 carrocería	 del	 coche	 llevándose	 el
polvo	 que	 se	 había	 acumulado	 sobre	 la	 chapa	 durante	 los	 días	 que	 permaneció
aparcado	 en	 el	 estacionamiento	 de	 la	 pensión.	 En	 aquella	 casita	 blanca,	 en	 aquel
abrevadero	tranquilo	y	romántico	al	que	habían	bautizado	con	el	mismo	nombre	que
la	 canción	 de	 Joan	 Manuel	 Serrat.	 En	 aquella	 pensión	 de	 citas	 cuya	 actividad
conocían	todos	en	el	pueblo	y	que	nosotros	no	percibimos.	Allí,	en	aquel	apeadero,	el
amor	 se	hizo	dueño	y	 señor	de	mi	amiga	y	anidó	como	un	pájaro	en	busca	de	una
primavera	 tardía.	 En	 su	 terraza	 de	 sábana	 inquieta,	 entre	 sus	 paredes	 encaladas	 de
besos,	tan	bravos	como	el	mar	que	arropaba	sus	jadeos,	en	aquel	espejo	de	pie	viejo	y
desconchado,	que	renació	con	el	reflejo	de	ella	desnuda	tomando	el	cristal	sin	pudor,
dejándose	contemplar	por	Gonzalo,	Remedios	volvió	a	sentirse	libre.	Libre,	hermosa
y	mujer.	Llovía,	y	lo	hacía	como	lo	hizo	en	muchos	de	los	días	importantes	en	la	vida
de	mi	madre.	Fue	como	si	ella	nos	estuviera	viendo	y	quisiera	que	el	agua	acariciase
nuestros	sentidos	y	empapase	nuestra	piel,	recordándonos	con	su	sonido	melancólico
y	 vital,	 que	 éramos	 mujeres	 de	 agua.	 Debíamos	 abrir	 nuestros	 paraguas	 rojos	 y
protegernos.	Remedios	debía	protegerse	de	aquel	amor	 tan	 imprevisible	y	peligroso
como	 la	mar	 que,	 embravecida,	 parecía	 reprendernos	 por	marchar	 de	 allí.	 Tal	 vez,
ella,	 la	mar,	se	había	hecho	a	nuestra	presencia	y	le	dolía,	como	a	Gonzalo,	nuestra
marcha.

Me	despedí	de	él	con	un	beso	en	la	mejilla.	Al	hacerlo	pegué	mis	labios	a	su	oreja
y	le	dije	bajito:

—Eres	un	donjuán,	pero	me	caes	bien.	A	pesar	de	ello,	no	te	confíes,	no	pienso
perderte	de	vista.

Él	 sonrió,	me	miró	 con	 aquellos	 ojos	 de	 invierno,	 donde	 cobijarte	 era	 tan	 fácil
como	peligroso	y	cogiendo	la	mano	de	Remedios	me	dijo:

—¡Cuídamela!,	 no	 olvides	 que	 te	 vigilo	 de	 cerca.	 —Guiñó	 su	 ojo	 derecho	 al
decirlo.

Será,	cabrito,	le	gusta	quedar	en	tablas,	pensé.	Le	sonreí	a	medias	y	él	me	abrazó
con	fuerza.	Olía	a	vida,	a	ganas	y	duermevela.	Yo	también	le	caía	bien	y	eso	no	era
bueno,	me	dije.	No	lo	era	porque	nos	parecíamos	demasiado.	Si	no	me	fiaba	de	mí
misma,	cómo	me	iba	a	fiar	de	él.	Me	dirigí	al	coche	dejándoles	a	solas.	Me	senté	al
volante,	 arranqué	 el	 motor	 y	 conecté	 la	 radio.	 Los	 limpiaparabrisas	 iban	 y	 venían
como	mis	recuerdos,	como	aquel	romanticismo	tonto	e	inoportuno	que	me	asaltó	y	se
acentuó	con	la	música	y	el	ruido	que	la	lluvia	producía	sobre	la	carrocería	del	coche.
Con	las	gotas	de	agua	que	resbalaban	melancólicas	y	bellas	sobre	el	cristal	delantero.
Pensaba	 en	 Jorge.	 Sonaba,	 Cuando	 nadie	 me	 ve,	 de	 Alejandro	 Sanz	 «A	 veces	 me
elevo,	 doy	mil	 volteretas,	 a	 veces	 me	 encierro	 tras	 puertas	 abiertas…».	 Tras	 cada
estrofa	de	la	canción	mi	pecho	se	encogía	y	mis	pensamientos	me	llevaban	a	él,	a	sus
gestos,	a	su	mirada…
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La	 lluvia	 arreció.	 Saqué	 el	 paraguas	 del	 maletero	 y	 fui	 hacia	 Remedios	 que
permanecía	 junto	 a	Gonzalo	 bajo	 el	 porche	 de	 la	 entrada	 de	 la	 pensión.	Ambos	 se
miraban	en	silencio.	De	vez	en	cuando	él	le	acariciaba	los	labios	con	la	yema	de	sus
dedos.	 Era	 un	 movimiento	 suave,	 como	 si	 sus	 dedos	 fuesen	 un	 pincel	 con	 el	 que
estuviera	 delimitando	 el	 contorno	 de	 su	 boca.	 La	 miraba	 como	 un	 pintor	 que
contempla	 el	 dibujo	 sobre	 el	 lienzo	 y	 le	 da	 la	 última	 pincelada	 con	 pena,	 con	 los
sentimientos	encontrados	que	produce	el	término	de	algo	hermoso,	la	pérdida	de	esa
sensación	que	posee	 lo	 inacabado,	 lo	que	aún	puede	perfeccionarse	más	y	por	ende
vivirse	por	más	tiempo.	Pero	su	obra	se	va	de	él.	Se	escapa	con	otro,	a	otra	pared,	a
otros	brazos,	a	dejarse	contemplar	por	otros	ojos.

Abrí	el	paraguas,	les	miré	y	recordé	una	frase	que	había	leído	en	la	novela	As	de
corazones:	«El	amor	es	una	putada	maravillosa,	pero	putada	a	fin	de	cuentas».	Qué
razón	tenía	el	personaje,	o	la	autora,	me	dije.

Gonzalo	levantó	su	mano	y	me	indicó	con	su	gesto	que	me	detuviese.	Entró	en	la
pensión	y	sacó	un	paquete	alargado.	Se	lo	dio	a	Remedios.	Está	lo	abrió.	Le	besó	y	le
susurró	 algo	 que	 no	 pude	 escuchar.	Me	miró	 sonriendo	 y	 ambos	 se	 cubrieron	 bajo
aquel	enorme	y	precioso	paraguas	rojo	que	él	terminaba	de	regalarle.

—Es	de	los	que	se	utilizan	para	jugar	al	golf,	lo	suficientemente	grande	para	que
podáis	 utilizarlo	 las	 dos	 al	 tiempo	 —dijo	 Gonzalo	 dirigiéndose	 a	 mí	 cuando
estuvieron	al	lado	del	coche.	Abrió	la	puerta.	Remedios	cerró	el	paraguas	y	entró	en
el	 coche—.	No	 olvides	 responder	 a	mis	WhatsApp	—le	 dijo	 señalando	 el	 teléfono
móvil—.	Aún	no	te	has	marchado	y	ya	te	echo	en	falta…

Y	 nos	 perdimos	 sobre	 el	 asfalto	 mojado.	 Acompañadas	 del	 ruido	 monótono	 y
rítmico	 de	 los	 limpias	 sobre	 el	 cristal,	 con	 las	 gotas	 de	 agua	 resbalando	 tras	 ser
empujadas	 por	 el	 viento	 sobre	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas	 laterales.	 Entre	 aquel
paisaje	empapado	de	verde.	Con	el	eco	de	 las	voces	de	 las	meigas	 resonando	en	 la
distancia,	arropando	nuestra	ida	con	sus	conjuros	de	amor	y	protección.	Con	la	voz	de
Serrat	 y	 su	Casita	 blanca	 sonando	una	 vez	más	 en	 el	 coche,	mientras	Remedios	 la
cantaba	bajito,	sin	fuerzas	y	con	la	vista	perdida	en	el	horizonte.

—¿Sabes	que	nos	hemos	alojado	en	una	casa	de	citas?	—le	dije	intentando	traerla
conmigo,	 sacarla	 de	 su	 añoranza—.	 Ya	 me	 pareció	 extraño	 que	 solo	 se	 alojaran
parejas	y	que	sus	estancias	fuesen	tan	cortas.	Me	muero	de	la	risa	pensando	en	lo	que
habrán	comentado	en	los	mentideros	del	pueblo.	Yo	de	excursión	buscando	la	colcha
para	la	tienda,	paseándome	del	brazo	de	la	anciana	tahonera	sin	tener	la	menor	idea
de	dónde	me	estaba	hospedando.

—Estoy	preocupada	y	 triste	—me	interrumpió	sin	dejar	de	mirar	 la	carretera—.
Sin	dar	muestras	de	haber	escuchado	mis	palabras.

—¿Por?
—Pues	 porque	 que	 estoy	 metida	 en	 una	 encrucijada.	 No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer

cuando	regrese	mi	marido,	no	sé	lo	que	voy	a	hacer	con	mi	vida.
—Nada.	No	veo	 que	 tengas	 que	 hacer	 nada,	 al	menos	 por	 ahora.	Tenemos	 que
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abrir	 el	 herbolario,	 eso	 es,	 por	 el	momento,	 lo	más	 importante	 porque	 te	 permitirá
tener	otra	vida,	descolgarte	un	poco	de	 la	rutina.	Después	 tendrás	 tiempo	de	pensar
con	la	cabeza	fría	y	los	pies	calientes,	que	es	como	se	hace.

»¡Es	 tan	hermoso	 sentir!	—exclamé	 inconscientemente,	 rebobinando	 la	 canción
de	Serrat.

—Cada	día	 te	 pareces	más	 a	 tu	madre	—dijo	mirándome	entristecida—.	 ¡Ojalá
ella	estuviera	hoy	aquí!	Sabría	qué	decirme,	qué	hacer.

—Estoy	segura	de	que	está	—le	respondí	con	un	nudo	en	la	garganta.	Señalando
el	paraguas	rojo	que	Gonzalo	le	había	regalado	y	que	ella	había	puesto	a	sus	pies	y
sujetaba,	manteniéndolo	recto,	con	su	mano	derecha,	descansando	su	nostalgia	en	la
empuñadura—.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 está	 lloviendo?	 Llueve	 como	 lo
hacía	 todos	 los	días	 importantes	de	 su	vida.	Ella	 siempre	 lo	decía.	La	 lluvia	 es	 tan
maravillosa	como	los	sentimientos…

Subí	 el	 volumen	 y	 ella	 comenzó	 a	 cantar	 habitada	 por	 la	 nostalgia:	 quizá	 le
llaman	la	casita	blanca…

Y	yo	pensé:	Madre,	¡cuánto	me	gustaría	que	estuvieras	hoy	aquí!
Y	lo	estaba.	Estaba	en	cada	una	de	las	gotas	de	agua	que	caían	sobre	nosotras.
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La	magia	no	es	hacer	que	una	paloma	aparezca	de	la	nada,	o	que	un	pañuelo	roto
en	mil	pedazos	vuelva	a	su	forma	original.	La	magia	es	un	te	quiero	a	media	voz,	un
abrazo	de	espaldas,	prieto	a	tus	caderas	desnudas,	mientras	sus	labios	besan	tu	cuello
y	 un	 escalofrío	 te	 recorre	 la	 piel.	Y…,	 cuando	 el	 deseo	 te	 asalta,	 dejarlo	 hacer.	Es
verte	en	sus	ojos	y	saberte	hermosa	para	él.	Es	hacer	 tuyos	 los	versos	del	poeta,	su
música	 y	 la	 letra	 de	 su	 canción.	 Pero	 ella,	 la	 magia,	 suele	 hacerse	 desear.	 Es	 tan
esquiva	e	imprevisible	como	una	estrella	fugaz.

Si	Remedios	no	hubiese	conocido	a	Gonzalo	aquella	magia	que	empapó	los	días
que	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 los	 posteriores	 a	 nuestra	 marcha	 del	 pueblo,	 no	 hubieran
existido,	tampoco	la	Remedios	que	surgió	después	de	aquel	amor	tardío	que	destilaba
deseo,	juventud	y	vida.	Podría	haber	sido	otro	el	que	la	hiciese	despertar	de	su	letargo
pero	jamás	habría	sido	lo	que	fue.	Un	poso	de	él	se	quedó	en	los	gestos	de	ella	que
tornaron	a	un	mundo	diferente	más	legítimo	y	vital.

Le	propuse	dejarla	en	casa	y	viajar	sola	en	busca	de	Amanda,	pero	se	negó.
—Ahora	lo	que	menos	me	apetece	es	regresar	y	enfrentarme	con	la	rutina,	con	la

realidad.	Además,	¿qué	le	diría	a	Jorge?	Él	me	conoce	demasiado	bien,	más	que	su
padre.	Se	dará	cuenta	nada	más	verme	de	que	algo	ha	sucedido,	 lo	sé,	 lo	presiento.
Necesito	unos	días	para	pensar	y	recomponerme…

Amanda	 parecía	 haber	 sufrido	 una	 metamorfosis.	 Era	 como	 una	 mariposa	 que
terminase	de	salir	del	capullo	y	contemplara,	extasiada,	la	vida	por	primera	vez.	Los
meses	que	había	pasado	viviendo	con	sus	padres	 le	habían	 servido	de	catarsis.	Fue
poco	 a	 poco	 dejando	 en	 una	 esquina,	 arrinconados,	 los	 insultos,	 los	 bofetones,	 las
patadas…,	hasta	que	un	día	escupió	ese	falso	amor	que	le	abrasaba,	que	le	cortaba	la
respiración	y	destrozaba	su	vida.	Lo	hizo	cobijada	bajo	el	techo	de	aquel	granero	que
su	 progenitor,	 un	 hombretón	 afable,	 parco	 en	 gestos	 y	 palabras,	 de	 piel	 curtida	 y
mirada	noble	convirtió	en	un	estudio	para	ella.	Allí,	entre	el	olor	que	dejó	del	heno	y
la	 alfalfa	 en	 sus	 paredes,	Amanda	 firmó	 la	 paz	 con	 su	 pasado	 y	 se	 dedicó	 a	 tallar
duendes	de	dedos	 largos	y	esqueléticos,	que	 tuvieron	que	aprender	a	nadar	bajo	 las
lágrimas	que	vertía	su	creadora,	día	sí	y	día	también,	hasta	que	el	sol	volvió	a	sus	ojos
de	miel.

—Hace	mucho	que	no	echo	las	cartas	a	nadie,	no	sé	si	podré	cumplir	con	vuestras
expectativas	—dijo	un	tanto	indecisa,	pero	con	una	sonrisa	impregnada	del	deseo	de
perderse	en	ese	futuro	incierto	que	le	prometíamos—.	Además	no	tengo	un	duro	para
invertir	en	vuestro	negocio.

—No	hace	 falta	 que	 pongas	 nada,	 te	 queremos	 a	 ti,	 no	 tu	 dinero	—le	 respondí
mirando	 a	 Remedios	 que	 permanecía	 contemplando	 los	 duendes	 ensimismada—,
¿verdad?,	Remedios.	Necesitamos	que	 ella	 forme	parte	del	herbolario,	 ¿verdad?	—
volví	a	preguntar	alzando	el	tono	de	voz	al	ver	que	Remedios	no	me	respondía.

—Estos	 duendes,	 estos	 duendes…,	 son…,	 son	 como	 los	 de	mi	 sueño.	 Los	 que
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Sheela	 señaló	 en	 él	 antes	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 del	 herbolario,	 los	 que	 estaban
sobre	la	mesa	—dijo	con	uno	entre	sus	manos,	mirándolo	fijamente,	impresionada—.
¡Ahora	lo	entiendo	todo!	—exclamó.

—¿Te	gusta	ese?	—le	preguntó	Amanda—.	Si	te	gusta	es	tuyo.	Puedes	elegir	el
que	quieras.	Cuando	lo	hagas	abre	el	pliego	de	papel	que	cuelga	de	su	pulgar.	Estoy
segura	que	en	la	frase	que	hay	escrita	encontrarás	una	respuesta	a	tus	dudas.	Algo	que
necesitas	reafirmar.	Las	escribo	con	ese	propósito,	para	que	cada	persona	encuentre
algo	que	precisa	saber	o	simplemente	ratificar.	Lo	hago	sin	pensar	en	nada	ni	en	nadie
en	concreto.	Luego	los	cierro	con	la	cinta	morada	y	los	cuelgo	aleatoriamente.	Como
has	 visto	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 duende	 que	 sea	 igual	 a	 otro	—apostilló	 sonriendo—.
Tampoco	hay	ni	una	sola	frase	repetida.	La	magia,	 la	coincidencia	o	el	espíritu	que
habita	en	cada	figura	se	encarga	de	elegir	dueño.

Con	 el	 duende	 entre	 sus	 manos,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 Remedios	 siguió	 las
indicaciones	de	Amanda	y	abrió	el	diminuto	pliego.	Lo	leyó	y	dijo:

—Tengo	ansiedad.	—Recogió	el	papel	y	le	ató	la	cinta	al	rededor	volviéndolo	a
colgar	del	pulgar	del	duende—.	Es	como	si	estuviera	atrapada	en	un	tiempo	que	no	es
el	mío,	en	una	realidad	equivocada.	En	ese	nuevo	comienzo	del	que	habla	la	frase	de
tu	duende,	Amanda.

Su	teléfono	sonó,	se	levantó	miró	el	número	en	la	pantalla,	nos	hizo	una	seña	y
salió	fuera	del	granero.

—Está	enamorada	—dije	en	respuesta	al	gesto	de	Amanda,	que	encogiendo	sus
hombros	me	indicaba	que	no	entendía	nada.

—¡Ya!	—exclamó—.	Pues	no	parece	que	lo	lleve	muy	bien.
—Lo	que	siente	le	ha	roto	los	esquemas.	Ha	vuelto	a	la	vida,	y	eso	le	asusta…
—Mi	madre	nos	ha	preparado	dos	de	sus	platos	especiales,	para	la	cena	y	para	el

almuerzo	de	mañana	—dijo	después	de	que	le	comentase	por	encima	como	Remedios
se	 había	 vuelto	 a	 enamorar—.	 La	 buena	 comida	 y	 la	 bebida	 atenúan	 el	 mar	 de
amores,	 eso	 dice	mi	madre.	 Espero	 que	 hayáis	 traído	 suficiente	 antiácido,	 es	muy
exagerada	con	las	viandas…

Al	 día	 siguiente,	 tras	 el	 almuerzo,	 después	 de	 embalar	 algunos	 de	 sus
maravillosos	y	especiales	duendes,	los	setenta	y	ocho	naipes	del	tarot	y	las	runas	de
Amanda,	 las	 tres,	vestidas	de	campesinas,	con	pantalones	cortos,	camisas	blancas	y
sombreros	de	paja,	muertas	de	calor	y	empachadas	de	comida	y	tinto	de	verano,	nos
metimos	 en	 el	 coche.	 Emprendimos	 la	 vuelta	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 la
recomendación	de	 la	madre	 de	Amanda	que	 insistía,	 preocupada,	 en	 que	debíamos
salir	 después	 de	 hacer	 la	 digestión;	 cuando	 el	 sofoco	 del	 tinto	 se	 hubiese	 ido	 de
nuestras	 caras	 y	 cabezas.	 Durante	 el	 camino	 cantábamos	 al	 tiempo,	 arrebatadas,
descontrolando,	 desafinando	 y	 riendo	 hasta	 que	 tuvimos	 que	 parar.	 Vomitamos	 al
unísono,	 como	 si	 el	 universo	 hubiera	 conspirado	 contra	 nosotras	 al	mismo	 tiempo,
reprendiendo	 nuestra	 inconsciencia.	 Paré	 sin	 decir	 palabra	 y	 abrí	mi	 puerta	 rápido,
ellas	hicieron	lo	mismo.	Enfrente,	en	la	otra	cuneta,	un	hombre	mayor	y	desgarbado
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había	parado	su	coche	al	vernos	inclinadas	a	las	tres	arrojando	sobre	el	asfalto:
—¿Necesitan	ayuda?	—preguntó	en	tono	preocupado.
Levantamos	la	mano	a	la	vez,	sin	alzar	la	cabeza,	indicándole	que	no	hacía	falta	y

seguimos	con	nuestras	arcadas.	Después	reemprendimos	el	camino	hasta	una	pequeña
estación	de	 servició	 donde	pasamos	 la	 tarde	 y	 la	 noche	dentro	 del	 coche,	 tomando
manzanilla	 y	 té	 entre	 los	 cuchicheos	 y	 las	 risas	 contenidas	 de	 los	 empleados	 del
establecimiento.

Cuando	 llegamos	 Jorge	 estaba	 allí,	 esperándonos,	 esperándome.	 Con	 aquella
sonrisa	 que	 me	 desbarataba	 por	 dentro	 y	 aquellos	 brazos	 en	 los	 que	 me	 hubiera
perdido	con	un	solo	chasquido	de	sus	dedos,	que	esperé	pero	que	no	se	produjo.	A	su
lado	 estaba	 Eduardo,	 su	 padre,	 erguido,	 sobrio	 y	 varonil;	 como	 siempre.	 Frío	 y
sereno,	más	 lo	primero	que	 lo	 segundo.	En	 sus	brazos	 tenía	un	gatito	de	pelo	gris,
orejas	 cortas	 y	 cara	 redonda.	Remedios	 palideció	 al	 verle.	Al	 ver	 a	 su	marido	 y	 al
gato	 en	 sus	 brazos.	 Era	 como	 el	 que	 tuvo	 Sheela	 cuando	 regentaba	 el	 herbolario,
cuando	aún	vivía.	Agachó	la	cabeza	y	susurrando	nos	dijo:

—Pero	¿qué	hace	mi	marido	aquí?	Aún	no	iba	a	volver.	Creí	que	pasaría	toda	la
quincena	 fuera,	 en	 esas	 malditas	 jornadas.	 Le	 dije	 a	 Gonzalo	 que	 podía	 venir	 la
próxima	semana	porque	Jorge	tampoco	iba	a	estar.	¡Dios!,	qué	voy	a	hacer	ahora	—
exclamó	con	una	expresión	de	angustia	en	sus	ojos.

—Terminan	 de	 traerlo.	 Se	 llama	 Amenofis.	 Eso	 pone	 en	 la	 nota	—dijo	 Jorge
arrebatándole	el	gato	de	los	brazos	de	su	padre	y	caminó	hacia	nosotras—.	Es	para	el
herbolario.	 Lo	 ha	 mandado	 un	 amigo	 tuyo,	 Mena.	 Un	 tal	 Gonzalo	 —apostilló
guiñándome	un	ojo	 con	un	gesto	 de	 complicidad	que	 al	mismo	 tiempo	me	pareció
extraño	e	irónico.

Me	 tendió	 la	 nota	que	 leí	 en	 silencio	mientras	Remedios	 le	 daba	un	desganado
beso	a	Eduardo	y	le	comentaba	lo	cansado	que	había	sido	el	viaje.	Él,	sin	escucharla,
como	si	no	le	importarse	lo	que	su	mujer	le	decía,	preguntó	con	evidente	interés	por
su	amigo	Carlos,	por	mi	padre.	Siempre	se	habían	llevado	especialmente	bien	los	dos.
Remedios	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 se	 lo	 llevó	 dentro	 de	 la	 casa
murmurando.	Seguramente	le	comentaría	lo	de	Sara.

Amanda	 sacaba	 las	 bolsas	 del	 coche	 y	 entre	 col	 y	 col	 nos	 lanzaba	 una	mirada
inquisitoria	a	Jorge	y	a	mí	que	permanecíamos	uno	frente	al	otro,	mirándonos	como
dos	tontos,	como	si	hiciese	años	que	no	nos	viésemos.	Yo,	con	la	nota	que	Gonzalo	le
había	adjuntado	a	Remedios	en	mis	manos	en	 la	que	 le	decía	que	 lo	único	que	nos
faltaba	en	el	herbolario	para	que	fuese	el	de	antes	era	Amenofis.	Le	había	puesto	al
gato	el	mismo	nombre	que	el	que	tenía	el	felino	de	Sheela,	la	amiga	de	mi	madre.	Al
leerla	 pensé:	Gonzalo	 es	 la	 leche,	 pero	 también	 es	 un	 poquito	 gilipollas,	mira	 que
mandar	el	gato	a	casa	de	Remedios	con	una	nota,	hay	que	ser	tonto	o	toca	pelotas.

—¡Es	precioso!	Parece	un	peluche	—dije	cogiéndolo.
—Hablamos	luego	—me	dijo	él	en	un	tono	imperativo	y	seco.	Con	gesto	adusto

—.	Creo	 que	me	 debes	 una	 explicación.	—Y	 señaló	 la	 nota,	 el	 pie	 del	 párrafo	 en
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donde	estaba	escrito	el	nombre	de	Gonzalo.
—Va	 a	 ser	 que	 no	—le	 respondí	 en	 tono	 irónico	 y	 divertido—.	Estoy	 agotada,

demasiado	cansada	para	andar	devanándome	la	masa	encefálica	con	algo	que	no	me
compete	—respondí.

—Hablamos	luego	—repitió	en	tono	firme	y	seguro,	y	comenzó	a	caminar	hacia
la	casa	con	las	dos	bolsas	de	su	madre	que	Amanda	le	había	entregado.

Sin	tan	siquiera	dirigirse	a	ella	se	las	quitó	de	las	manos	y	nos	dio	la	espalda.
—Es	un	poco	sobradito	—dijo	Amanda	divertida—.	Si	no	fuese	porque	te	gusta,

diría	que	mucho,	y	conociéndote	como	te	conozco,	tu	reacción	habría	sido	mandarlo	a
la	mierda.

—¡Jorge!	—grité.
Él	se	dio	la	vuelta	y	me	respondió:
—Dime.
—¡Vete	 a	 hacer	 puñetitas	 un	 rato!	—Miré	 a	Amanda	 sonriente,	 envalentonada,

pero	ella	se	sonrió	aún	más	y	yo	me	arrepentí	de	lo	que	le	había	dicho	a	Jorge.
—Yo	también	te	quiero…,	¡guapa!	—respondió	irónico.
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Eduardo	se	marchó	al	día	siguiente,	de	madrugada.	Se	fue	como	vino,	sin	hacer
ruido	 y	 dejando	 un	 puñado	 de	 perchas	 llenas	 de	 trajes,	 camisas	 de	 firma	 y	 varias
corbatas	 de	 seda	 que	 Remedios	 debía	 enviar	 al	 tinte.	 Añadiendo	 a	 su	 bodega	 dos
botellas	 de	 vino	 de	 reserva,	 añejo	 y	 de	 un	 sabor	 único	 que	 le	 habían	 regalado,
supuestamente,	en	aquel	congreso	del	que	volvió	antes	de	 lo	previsto.	Una	de	ellas
aún	conservaba	en	la	etiqueta	un	pequeño	rastro	de	perfume	femenino.	El	mismo	que
persistía	sutil	y	ladino	en	la	tela	de	sus	camisas	o	el	forro	de	las	chaquetas	de	traje.
Por	allí,	entre	la	camisa	y	el	forro	de	la	chaqueta	de	él,	de	seguro,	se	habían	colado
los	abrazos	perfumados	de	la	otra	en	más	de	un	encuentro,	rodeando	su	cintura	antes
de	que	él	se	desvistiese	para	amarla.	Aquella	fragancia	lastimaba	la	piel,	el	olfato	y	el
corazón	 de	 Remedios.	 Aunque	 ella	 se	 empeñara	 en	 negarlo.	 Dejó	 la	 mesa	 del
despacho	invadida	por	un	montón	de	pliegos	llenos	de	números	y	parrafadas	anexas	a
ellos	que	Remedios	recogió	pacientemente,	uno	sobre	el	otro	y	el	otro	sobre	 la	pila
que	 se	 fue	 creando.	 Lo	 hizo	 con	 cuidado	 y	 precisión,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 en	 un
descuido	algo	marchara	de	su	sitio,	se	traspapelara	o	descarrilara	alguna	frase	intrusa,
alguna	nota	inapropiada	que	la	hiciese	apearse,	una	vez	más,	de	su	rutina	para	llorar.
Le	pasó	el	trapo	del	polvo	a	la	superficie	de	caoba,	pensando,	como	hacía	siempre,	en
lo	que	fue,	en	lo	que	podía	haber	sido	y	en	lo	que	era.	Suspiró	al	mismo	tiempo	que	el
spray	abrillantador	cayó	sobre	la	madera	noble.	Se	inclinó	sobre	ella	y	frotó	mientras
se	decía	a	si	misma	que	aquello	debía	terminar.	Colocó,	en	el	lado	izquierdo,	junto	a
una	foto	de	Jorge	con	tres	años,	un	jarrón	de	cristal	que	dejaba	ver	los	tallos	verdes	de
las	rosas	rojas	dentro	del	agua.	Las	cortó	del	jardín	nada	más	levantarse,	después	de
que	él	le	dijese	adiós	desde	el	taxi	que	le	devolvía	al	aeropuerto.	Entornó	las	ventanas
y	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 donde	 ambos,	 la	 noche	 anterior,	 habían	 mantenido
relaciones	 sexuales,	 adornadas	 de	 cariño	 pero	 carentes	 de	 pasión.	 Al	 quitar	 las
sábanas	recordó	lo	sucedido	la	noche	anterior:

—Estás	 preciosa	 —le	 dijo	 mirándola	 tumbado	 en	 la	 cama,	 mientras	 ella	 se
cepillaba	el	pelo—.	El	viaje	con	Mena	te	ha	sentado	muy	bien.	Pareces	más	joven.

Remedios	no	sonrió,	aquella	noche	no	lo	hizo.	Se	desnudó	y	caminó	hasta	él,	sin
apagar	 las	 luces,	 sin	 cerrar	 el	 gran	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín,	 sin	 recoger	 las
cortinas.	Sin	importarle	si	los	vecinos	verían	sus	envites	o	escucharían	sus	gemidos.
Tenía	ganas	de	sentirle	sobre	ella.	De	acariciar	su	espalda,	de	buscar	aquel	rastro	de
pasión	 que	 su	marido	 dejaba	 en	 otras	 pieles,	 sobre	 otras	 caderas.	Quería	 bebérselo
para	 luego	 escupirlo	 con	 rabia	 sobre	 él.	 Eduardo,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 regresos,
aparentaba	estar	sediento	de	sexo,	o	quizás	necesitado	de	perdón.

Aquella	noche,	como	tantas,	como	cientos,	él,	mientras	la	besaba,	al	entrar	en	el
cuerpo	 de	 ella,	 debía	 estar	 pensando	 en	 la	 otra	 porque	 Remedios	 sintió	 que	 la
buscaba,	que	intentaba	acomodarse	sin	conseguirlo	entre	sus	muslos.	Tal	vez,	pensó,
su	amante	tenía	una	talla	inferior	a	la	de	ella,	unos	pechos	más	carnosos,	un	vientre
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más	 terso,	 sin	 dilatar	 por	 los	 embarazos,	 una	 vagina	 más	 estrecha	 que	 le
proporcionaba	más	placer	y	un	corazón	más	sucio.	De	lo	último	estaba	segura,	de	lo
otro	tenía	alguna	que	otra	duda.	Él,	satisfecho,	dormitó	desarropado	sobre	las	sábanas
de	seda	pocos	instantes	después	del	orgasmo.	Con	el	móvil	apagado	y	bloqueado,	no
fuera	a	ser	que	la	otra	no	recordase	que	aquel	día	le	tocaba	cumplir	con	su	mujer.	Ella
se	calzó	las	chanclas,	 recogió	su	pelo	frente	al	espejo	del	baño,	abrió	 la	ducha	y	se
metió	bajo	el	chorro	de	agua	fría	con	la	bata	de	raso	puesta	y	dos	lágrimas	rabiosas	y
envejecidas	que	se	deshicieron	sobre	la	palma	de	su	mano.	Después	apagó	la	luz	del
dormitorio,	bajó	las	escaleras,	salió	al	jardín	y	se	encendió	un	cigarrillo	sentada	en	la
tumbona	del	porche.

—Te	adivino,	puedo	adivinarte	detrás	de	tus	palabras	—dijo	Gonzalo	a	través	de
la	 línea	 telefónica—.	Estás	 en	 el	 jardín	 y	 llevas	 el	 pelo	 aún	húmedo	después	 de	 la
ducha.

Dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	después	de	dar	un	calada	profunda	y	triste	y	con
su	mano	derecha	retiró	las	lágrimas	que	volvían	a	correr	por	sus	mejillas.

—Hace	un	calor	espantoso	aquí	—le	dijo	con	la	voz	entrecortada,	con	dificultad
para	vocalizar.

—No	escucho	a	Amenofis.	Sé	que	lo	tienes	porque	he	recibido	la	confirmación	de
la	entrega	de	 la	mensajería.	Pensé	que	sería	 lo	primero	que	harías	nada	más	 llegar,
llamarme	y	decirme	lo	mucho	que	te	gusta.	Es	el	más	guapo	que	había	en	la	tienda	de
mascotas.	El	más	parecido	al	que	tenía	Sheela.	Habrás	visto	que	me	acuerdo	de	todo
lo	que	me	dijiste	sobre	cómo	era	—dijo	en	tono	alegré,	pero	ella	no	pudo	responder	a
su	contento.

Sollozaba,	bajito,	con	 la	cabeza	 inclinada	y	 la	barbilla	apoyada	en	su	pecho.	El
agua	de	su	pelo	resbalaba	por	su	espalda.

»Cielo,	¿estás	bien?	Dime,	¿qué	te	pasa?	—le	inquirió	Gonzalo.
—Te	echo	tanto	en	falta.	Y	tengo	miedo.	—Esto	último	lo	dijo	en	un	siseo	que	él

no	consiguió	escuchar.
—Y	yo	a	ti.	¿Estás	llorando?,	dime	que	no	estás	llorando.
Ella	calló,	se	restregó	una	vez	más	los	ojos	y	volvió	al	cigarrillo	casi	apagado.
—Amenofis	 está	 con	 Mena.	 Mira	 que	 mandarlo	 a	 casa	 sin	 decirme	 nada.	 Lo

recogió	mi	 hijo,	 ahora	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 contarle.	Mi	marido	 estaba	 esperándome	y
también	vio	al	gato.	Lo	tenía	en	sus	brazos.	Te	juro	que	casi	me	da	algo	—respondió
cambiando	de	tema.

—Diles	que	te	lo	he	enviado	yo.	No	veo	cuál	es	el	problema.
—¡Qué	fácil	lo	ves	todo!	—exclamó	ella	en	tono	recriminatorio.
—No,	sé	que	no	es	fácil,	pero	creo	que	nada	ni	nadie	debe	coartar	tu	libertad	y	la

última	que	debes	hacerlo	eres	tú,	Remedios.	Puedes	decirle	lo	que	quieras,	la	nota	que
envié	 no	 lleva	 ninguna	 palabra	 fuera	 de	 contexto.	 No	 te	 obliga	 a	 dar	 ninguna
explicación	 concreta,	 nada	 que	 no	 quieras	 decir.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te	 sucede.
Espero	que	 tu	estado	de	ánimo	no	 lo	haya	provocado	el	envío	de	Amenofis	porque

www.lectulandia.com	-	Página	88



me	haría	sentir	muy	mal.	Dime	que	no	es	así,	¡por	favor!
—No,	no	lo	es.	Te	echo	en	falta,	Gonzalo,	¡te	echo	tanto	en	falta!	—le	respondió

mirando	la	ventana	del	dormitorio	donde	su	marido	dormitaba	para	comprobar	que	la
luz	aún	seguía	apagada—.	Tengo	que	dejarte,	mañana	me	levanto	muy	temprano.

Mientras	se	lo	decía	escuchó	el	murmullo	de	las	parejas	que	se	dirigían	hacía	la
terraza	de	 la	pensión	y	 recordó	 aquella	noche,	 la	primera.	El	viento	movió	 su	pelo
húmedo	y	trajo	a	su	memoria	la	brisa	del	mar.

—Nos	vemos	pronto.	En	breve	estaré	allí	—dijo	él—.	También	tengo	que	dejarte.
La	queimada	me	espera.	Mientras	recite	el	conjuro	pensaré	en	ti…

Y	ella	se	encogió	sobre	sí	misma,	arropada	por	el	albornoz	rosa,	echa	una	bolita
sobre	 la	 tumbona	que	la	meció	en	la	oscuridad	del	 jardín.	Con	el	vuelo	constante	y
monótono	de	los	murciélagos	sobre	los	tejados,	con	el	brillo	de	una	única	estrella	y
aquella	canción	de	Serrat	que	se	había	convertido	en	la	balada	de	aquel	amor	tardío
resonando	en	su	cabeza,	en	sus	pensamientos	y	su	corazón.

—Si	fuese	mi	madre	te	diría	que	si	quieres	un	chupito	de	licor	de	bellota,	pero	ni
lo	soy	ni	lo	tengo	—le	dije	apoyada	en	la	verja	que	unía	nuestros	jardines.

—Yo	 pongo	 el	 licor	 de	 bellota	 y	 vosotras	 los	 vasos	 y	 la	 música	—respondió
levantándose—,	en	dos	minutos	estoy	ahí	—concluyó	alzando	su	mano	en	señal	de
saludo	 para	 Amanda.	 Ella	 le	 respondió	 tirando	 un	 beso	 al	 aire	 con	 su	 mano	 y
Amenofis	maulló	dentro	del	canasto	de	mimbre,	como	si	reclamase	su	presencia.

La	luna	blanca	y	brillante,	aquella	noche,	exhibía	soberbia	su	plenilunio	sobre	los
tejados	dormidos.
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Jorge	se	marchó	sin	despedirse.	Sin	mantener	aquella	conversación	que	me	exigió
el	día	anterior.	Mi	respuesta	había	sido	inadecuada,	pero	su	exigencia	también	lo	era.
Le	vi	irse	en	el	taxi	que	le	conduciría	al	aeropuerto.	Estuve	a	punto	de	soltar	el	vaso
con	el	café	que	estaba	tomando,	dejarlo	caer	al	suelo	y	salir	corriendo	hacia	él.	Pero,
a	pesar	de	que	cuando	abrió	la	puerta	del	taxi	se	giró	y	miró	hacia	la	ventana	de	mi
cocina,	de	que	nuestras	miradas	se	cruzaron,	no	lo	hice.	Él	tampoco.	Se	metió	en	el
vehículo	 y	 no	 volvió	 a	 girar	 la	 cabeza.	 Sé	 que	 esperó	 un	 gesto	 mío,	 siquiera	 la
apertura	de	la	ventana	tras	la	cual	le	contemplaba,	pero	aunque	deseaba	abrazarme	a
él,	no	fui	capaz	de	mover	un	solo	músculo.

Estaría	fuera	la	mayor	parte	del	verano,	lo	que	quedaba	de	él.	En	cierto	modo,	su
ausencia	 me	 vendría	 bien,	 pensé	 intentando	 controlar	 la	 ansiedad	 que	 sentía,
conformarme	 o	 consolarme,	 no	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Quizás,	 así,	 podría	 dejar	 de	 lado
aquella	maravillosa	 intranquilidad	que	me	producía	su	presencia,	aquel	desorden	de
sentimientos	que	me	desbarataba	por	dentro	y	no	me	dejaba	hacer	a	mi	antojo.

—Volverá	 y	 te	 comerá	—dijo	Amanda	 abriendo	 su	 boca	 junto	 a	mi	 hombro	 y
levantó	su	mano	como	si	esta	fuese	una	garra—.	Debería	haberlo	hecho	hace	tiempo.

—¿El	qué?,	¿volver	o	comerme?	—le	respondí	irónica.
—Ambas	 cosas	 —dijo	 ella—.	 No	 entiendo	 muy	 bien	 por	 qué	 motivo	 aún	 no

estáis	juntos.	A	veces	nos	complicamos	demasiado	la	existencia…
Sin	 darnos	 cuenta,	 las	 tres,	 fuimos	 deshaciendo	 nuestra	 forma	 de	 vida	 anterior.

Tiramos	de	un	único	hilo	y	la	madeja	se	deshizo	poco	a	poco.	Necesitábamos	nuevos
caminos,	nuevas	veredas	por	donde	transitar	sin	que	el	pasado	nos	hiciera	apartarnos
para	 pensar,	 sin	 que	 los	 recuerdos	 lacerasen	 nuestro	 presente.	 Las	 tres	 habíamos
estado	demasiado	 tiempo	 invernando	en	 la	pena,	hechas	un	ovillo,	 encogidas	 sobre
nosotras	mismas.

Gonzalo	 llegó	 dos	 días	 después	 de	 que	 Eduardo	 se	 marchase.	 Remedios	 y	 él
buscaron	un	hotel	en	las	afueras,	lejos	de	las	miradas	ajenas,	de	los	chismorreos	y	la
censura	que	podían	dañar	su	amor,	de	los	mentideros	donde	se	desvisten	las	vidas	de
los	 otros.	 Pasaron	 una	 semana	 juntos,	 sin	 apenas	 dar	 señales	 de	 vida,	 anidando	 el
futuro,	columpiándose	uno	en	los	ojos	del	otro,	bajo	la	sombra	del	mismo	paraguas
rojo.	Mientras	las	rosas	del	despacho	de	Eduardo,	su	marido	ausente,	se	marchitaban
en	 el	 jarrón,	 Remedios	 dejaba	 que	 los	 dedos	 de	 Gonzalo	 dieran	 vida	 a	 su	 piel
descuidada	de	caricias.

Algún	que	otro	WhatsApp	 que	 nos	mandábamos	 para	 saber	 que	 aún	 seguíamos
vivas,	 fue	 la	 única	 comunicación	 que	 mantuvimos	 durante	 aquellos	 siete	 días.
Mientras	ellos	anidaban,	Amanda	y	yo	nos	encargamos	de	los	últimos	retoques	que	le
faltaban	al	local	para	su	apertura	a	primeros	de	septiembre.	Ella	con	los	ojos	puestos
en	 los	 libros	 de	 Sheela,	 que	 le	 hablaban	 de	 conjuros,	 sortilegios	 y	 claves	 para	 una
decoración	que	encauzara	de	forma	idónea	las	energías	del	local.	Apenas	levantaba	la
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vista	de	aquellos	 legajos,	y	cuando	 lo	hacía	era	como	si	algo	de	ellos	 la	obligara	a
volver	sobre	sus	letras.	Con	su	pelo	rojizo	recogido	en	un	moño	alto,	unos	vaqueros
cortos,	alpargatas	de	esparto	y	 las	gafas	de	cerca	en	 la	punta	de	 la	nariz,	 se	pasaba
horas	sentada	leyendo,	como	si	nada	fuera	más	importante	que	aquellos	 incunables.
Yo	 comencé	 a	 pintar	 como	 siempre	 había	 querido	 hacer,	 a	 jornada	 completa.
Empapada	 del	 olor	 del	 oleo,	 envuelta	 en	 la	 magia	 de	 los	 colores	 mediterráneos
encarrilé	una	serie	de	bocetos	que	 tenía	olvidados	y	dispuse	una	de	 las	paredes	del
local	para	su	exposición	y	venta.	Dejé	de	lado	el	orden	de	la	casa,	la	despensa	que	se
fue	vaciando	peligrosa	y	paulatinamente,	la	ropa	para	lavar…	Amenofis	fue	el	único
que	se	salvó	de	aquella	hecatombe	porque	su	maullido	cuando	tenía	hambre	o	sed	era
casi	 lo	 único	 que	 nos	 hacía	 dejar	 nuestro	 trabajo,	 al	 que,	 por	 fin,	 habíamos
conseguido	dedicarnos	en	cuerpo	y	alma;	aún	y	a	pesar	de	ser	mujeres.

Eché	en	falta	el	sonido	de	los	pasos	de	Jorge,	el	caer	de	su	mirada	sobre	mí,	o	el
tiento	que	sus	manos,	de	vez	en	cuando,	daban	al	aire	buscando	toparse	con	las	mías.
Extrañé	 aquel	 anodino	 juego	 de	 niños	 enamorados	 que	 llevábamos	 practicando
demasiado	tiempo	y,	arrastrada	por	la	ansiedad	que	me	producía	su	falta,	le	envié	un
WhatsApp	preguntándole	cómo	le	iba.	No	respondió.	Y	volví	a	decirme	a	mí	misma
que	era	mejor	así,	aunque	mis	sentimientos	me	dijeran	lo	contrario	y	mis	uñas,	ya	casi
inexistentes,	evidenciaran	mi	precario	estado	de	ánimo	frente	a	su	alejamiento.

—¿Qué	ha	 sucedido	 aquí?	—espetó	Remedios	 nada	más	 entrar	 en	 la	 cocina—.
Decidme	que	aún	os	queda	algo	limpio	que	poneros	—apostilló	mirando	el	cesto	de
la	ropa	sucia	que	rebosaba	dejadez—.	¡No	me	lo	puedo	creer!	Esto	parece	una	zona
de	guerra.	Espero	que	la	tienda	no	esté	en	estas	condiciones.

—¿Quieres	café	o	té?	—le	inquirió	Amanda	que	terminaba	de	levantarse	y	había
entrado	en	 la	cocina—,	pero…,	¿tú	no	volvías	el	 lunes?	—le	preguntó	haciendo	un
gesto	de	extrañeza	al	tiempo	que	miraba	el	calendario	de	su	reloj	de	pulsera.

—Hoy	es	lunes	—le	respondió	Remedios—.	Parece	que	el	desorden	no	es	solo	el
de	la	casa,	andáis	un	poquito	desubicadas.	Anda,	ponme	un	té,	pero	antes	lava	bien	el
vaso,	¡por	Dios!

Separé	una	de	las	sillas	y	se	sentó	sin	dejar	de	mirar	el	desorden	que	había.
—Voy	a	enseñarte	algo.	Ahora	vuelvo	—le	dije.
Subí	a	la	buhardilla	y	bajé	dos	de	los	cuadros.
—Mena,	 ¡son	 maravillosos!	 —dijo	 emocionada—.	 Medicinales,	 como	 mis

postres	 de	 colores.	 Si	 tu	madre	 los	 pudiera	 ver	 estaría	muy	 orgullosa.	 Eso	 sí,	 ella,
como	yo,	no	podría	con	tanto	desorden	—dijo	volviendo	a	mirar	la	pila	llena	de	loza
—.	¡Lo	siento!	—se	disculpó	a	ver	nuestro	gesto	de	incredulidad—.	Es	que	no	puedo,
te	lo	juro,	me	dan	ganas	de	ir	a	casa	a	por	el	mandil.	Aunque	el	fin,	en	este	caso,	sí
justifica	los	medios.

—De	no	haberme	dedicado	a	ello	de	esta	forma,	no	los	habría	terminado	nunca.
Ya	sabes,	por	eso	hay	más	artistas	hombres,	ellos	solo	se	preocupan	de	su	trabajo.	Si
quieres	 ayudarnos	 a	 limpiar	 te	 compramos	 una	 docena	 de	mandiles	 nuevos.	 ¡Ah!,
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necesitamos	comer	caliente	—le	dije	señalando	los	envases	vacíos	de	las	pizzas.
—¡Deja	ya	de	mirar	 todos	 los	rincones!	—le	 increpó	Amanda	poniendo	el	vaso

con	el	 té	encima	de	 la	mesa—,	y	cuéntanos	cómo	 te	ha	 ido	a	 ti,	 estamos	deseando
saber	cómo	es	Gonzalo	 fuera	de	 su	hábitat.	Dinos,	 ¿se	 te	cayó,	o	aún	está	 sobre	el
pedestal?

—He	 estado	 tan	 bien	 que	 incluso	 pensé	 en	 dejar	 a	 mi	 marido.	 Después	 he
recapacitado.	 Aún	 quiero	 a	 Eduardo,	 pero	 a	 Gonzalo	 también.	 Son	 sentimientos
diferentes,	pero	están	ahí.

Nos	encogimos	de	hombros.
—¿Entonces?	—inquirí.
—Entonces,	nada.	Voy	a	seguir	con	los	dos.	Hasta	cuándo,	pues	no	lo	sé.	Quizás

para	siempre	—concluyó	resoluta.
Su	teléfono	móvil	sonó.	Hizo	un	gesto	de	disculpa	y	se	levantó,	salió	fuera	y	entró

pasados	unos	minutos	en	 los	que	Amanda	y	yo	 le	dimos	una	pasada	a	 la	encimera,
porque,	 después	 de	 sus	 comentarios,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 su	 estado	 era
vergonzoso.

—Era	Jorge.	No	estará	para	la	apertura	del	local.	Regresa	dos	semanas	más	tarde.
Dice	que	os	pida	disculpas.	No	sé	por	qué	me	da,	y	no	suelo	equivocarme,	que	este
tiene	alguna	historia	y	no	es	precisamente	de	trabajo.

—¡Ves!,	te	lo	dije.	De	un	bocado	—dijo	Amanda	mirándome.
—¿De	un	bocado?	—inquirió	Remedios	desconcertada	porque	no	entendía	a	qué

se	refería	Amanda.
—Sí,	la	pasta	de	mantequilla,	hay	que	comérsela	de	un	bocado,	así	no	se	nota	que

está	un	poco	rancia	—respondió	señalando	mi	mano	en	la	que	sostenía	un	galletita	de
mantequilla.

Remedios	miró	mi	galleta	y	 soltó	 la	que	ella,	momentos	antes,	había	cogido.	Y
yo,	incómoda	por	la	situación	y	al	tiempo	enrabietada,	pensé,	voy	a	llamarle.	Luego,
casi	al	instante,	me	dije,	que	me	llame	él	si	quiere.
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Mi	hermano,	Adrian,	llegó	una	tarde	de	agosto,	sin	avisar,	de	la	mano	de	su	pareja
y	 cargado	 de	maletas.	 La	mayoría	 estaban	 vacías,	 destinadas	 a	 guardar	 parte	 de	 la
ropa	que	dejó	en	casa	al	marcharse	a	Londres.	Regresó	resoluto	y	sonriente,	como	si
jamás	se	hubiese	ido,	como	lo	hacía	cualquiera	de	aquellos	días	en	los	que	volvía	de
la	 academia	 donde	 preparaba	 sus	 oposiciones	 para	 notario.	 Estaba	 más	 guapo	 y
masculino	que	antes,	más	delgado	y	sonriente.	Se	me	antojó	que	era	más	auténtico,
más	él.	Su	pareja,	quince	años	mayor,	resultó	ser	un	profesor	que	me	dio	gramática
inglesa	 y	 por	 el	 que	 yo,	 tiempo	 atrás,	 sentí	 atracción	 y	 ganas	 de	 compartir	 algún
claroscuro	sentados	en	cualquier	bar	de	copas.	Al	verle	comprobé	que	aún	despertaba
en	 mí	 cierto	 e	 indefinido	 interés	 que	 temí	 no	 poder	 ocultar.	 Aquello,	 me	 dije	 al
abrazarle	cuando	llegó,	ya	era	otra	cosa.	Mentalízate,	Mena,	no	tienes	nada	que	hacer,
me	insistí.	Mi	hermano,	aquel	hombre	de	leyes	enfrascado	hasta	la	médula	en	leyes	y
sentencias,	frío	y	calculador	que	yo	creía	cambiaba	a	las	mujeres	por	las	vistas	en	los
tribunales,	al	que	mi	madre	recriminaba	no	tener	vida	social,	a	la	chita	callando	me	lo
había	 levantado.	Olí	 una	 vez	más	 su	 perfume	 con	 cierta	 añoranza.	 La	 colonia	 que
usaba	 Steven	 debía	 contener	 feromonas	 a	 granel.	 Estaba	 segura	 de	 ello	 porque	 la
fragancia	avivaba	en	mí	la	necesidad	casi	irrefrenable	de	besarle,	de	contarle	mi	vida
por	capítulos,	de	hacer	el	ridículo	más	espantoso	riéndole	todas	las	gracias	como	una
adolescente	embelesada	y	tonta.

—Por	 qué,	 ¡Dios	 mío!,	 ¿por	 qué	 todos	 los	 gay	 están	 tan	 buenos?	—cuestionó
Amanda	bajito,	en	mi	oreja,	cuando	ellos	subieron	las	escaleras	para	instalarse—.	Tu
hermano	tiene	un	polvo,	pero	Steven	se	merece	la	ejecución	del	Kamasutra	enterito	y
sin	 respiro.	 ¡Si	 tuviera	 dinero	 le	 pondría	 un	 piso!	 Creo	 que	 hasta	 Amenofis	 se	 ha
enamorado	de	él	—dijo	señalando	al	felino	que	subía	detrás	de	ellos	maullando	como
si	de	repente	persiguiese	a	una	gata	en	celo…

Se	 instalarían	 definitivamente	 en	 Londres.	 Habían	 alquilado	 un	 local	 donde
abrirían	una	pequeña	galería	de	arte	para	artistas	noveles,	junto	a	una	tienda	de	ropa
de	 segunda	 mano,	 de	 firma.	 Ambos	 locales	 estaban	 unidos	 por	 un	 tabique	 que
derribarían	uniendo	así	los	dos	negocios.

—Adrian	pensó	en	ti	cuando	arrendamos	el	local	—me	dijo	Steven.
—Bueno,	 la	 ropa	de	 firma	no	me	 llama	mucho	 la	 atención,	nunca	 lo	ha	hecho.

Siempre	 he	 vestido	 de	 segundas	 marcas	 y	 de	 mercadillo	—respondí	 estirando	 mi
camiseta	 blanca	 de	 algodón,	 ancha	 y	 sin	 estilo	 alguno,	 sin	 comprender	 aún	 cómo
todos	se	habían	percatado	de	que	Adrian	era	gay,	todos…	¡menos	yo!

—Mena,	Steven	se	refiere	a	la	galería	de	arte,	no	a	la	tienda	—me	dijo	Adrian—.
Queremos	exponer	alguno	de	tus	cuadros	en	ella,	si	te	parece	bien.	Si	tienes	material
podemos	 llevárnoslo	 ya.	 Si	 no	 es	 así,	 nos	 lo	mandas	 cuando	 lo	 tengas	 y	 nosotros
corremos	con	los	gastos	del	transporte.	Estoy	seguro	de	que	tus	pinturas	tendrían	una
muy	 buena	 acogida	 en	 el	 mercado	 anglosajón.	 En	 cuanto	 a	 la	 ropa,	 ya	 sabes	 que
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puedes	 pedir	 lo	 que	quieras.	Te	 vendría	 bien	 un	 cambio	de	 look,	 nunca	 has	 sabido
sacarte	partido…

Fueron	 dos	 días	 los	 que	 estuvieron	 en	 casa.	 Embalaron	 todos	 los	 libros,	 los
objetos	personales	y	la	ropa	que	no	les	entraba	en	las	maletas	en	cajas	de	cartón.	Una
empresa	de	mudanzas	internacional	pasaría	semanas	más	tarde	a	por	ellas,	llevándose
el	último	rastro	de	la	convivencia	con	mi	hermano	de	nuestra	casa.	Dejando,	una	vez
más,	un	insondable	y	doloroso	vacío	en	mi	interior.

—¿Se	 lo	 has	 dicho	 a	 papá?	—le	 pregunté	 la	 última	 noche	 que	 pasó	 en	 casa,
mientras	 Steven	 charlaba	 animadamente	 con	 Remedios	 y	 Amanda	 frente	 a	 la
barbacoa.

—¿El	qué?	Que	me	instalo	definitivamente	en	Londres,	o	con	quién	y	en	calidad
de	 qué	 lo	 hago	 —me	 dijo	 encogiéndose	 de	 hombros,	 con	 un	 gesto	 de	 pena	 que
asomaba	por	sus	ojos	y	parecía	arañarlos	por	dentro	porque	brillaban	demasiado.	Me
pareció	que	estaba	a	punto	de	llorar—.	Sí.	Lo	hice	—dijo	cabizbajo.

—¿Y?
—Y	 nada.	 No	 me	 dijo	 nada.	 Colgó	 el	 teléfono	 —respondió	 en	 un	 murmullo

ahogado.
—Te	 llamará,	 estoy	 segura	 —contesté	 abrazándole—.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 de

inculto,	de	borrego	para	estas	cosas,	pero	te	quiere.	Además,	no	olvides	que	siempre
fuiste	su	ojito	derecho.

—No,	hermanita,	esto	no	es	cuestión	solo	de	incultura,	es	cuestión	de	humanidad.
Jamás	 fui	 nada	 para	 él.	 No	 te	 equivoques.	 Signifiqué	 algo	 mientras	 le	 dejé	 que
proyectase	en	mí	lo	que	él	quiso	ser	y	no	fue.	¡Cómo	va	a	quererme	si	no	me	conoce!
No	 sabe	 nada	 de	mí.	 Soy	 un	 completo	 extraño,	 el	 hijo	 que	 jamás	 quiso	 tener.	 La
antítesis	de	su	discriminatoria	doctrina…

Cuando	se	marcharon	me	entregó	el	Código	Civil,	su	más	preciado	tesoro:
—¡Guárdamelo!,	¿quieres?	—asentí	moviendo	 la	cabeza	y	 llorando	emocionada

—.	Algún	día	Steven	y	yo	nos	casaremos	—dijo	cogiendo	 la	mano	de	su	pareja—,
ese	día	quiero	que	 lo	 lleves	a	 la	ceremonia	porque	 juntos	 tacharemos	de	él	muchas
leyes	que	espero	hayan	sido	derogadas…

Y	la	Luna	volvió	a	salir	sobre	los	tejados,	blanca	y	a	medio	hacer.	Con	la	forma
de	una	uña	recién	cortada	posaba	sobre	el	firmamento,	Iluminando	tenue	e	indiscreta
su	ventana,	por	la	que	tantas	veces	mi	hermano	la	había	contemplado.	Parecía	buscar
el	 telescopio	 con	 el	 que	 Adrian,	 noche	 tras	 noche,	 la	 observaba.	 La	 lente	 dormía
dentro	de	una	de	las	cajas	a	la	espera	de	la	misma	luna	en	otro	lugar,	aunque	ella,	la
Luna,	aún	no	lo	sabía.

Su	habitación	desvestida	de	recuerdos,	de	paredes	vacías,	propiciaba	el	eco	de	mi
llanto	 que	 rebotaba	 en	 los	 tabiques	 desnudos	 y	 escapaba	 por	 la	 ventana	 abierta.
Hubiera	 aullado	 como	 un	 lobo	 solitario,	 le	 hubiera	 aullado	 a	 la	 vida,	 o	 al	 destino,
pidiéndoles	que	me	lo	devolviesen	aunque	solo	fuese	por	una	noche	más,	pero	la	pena
se	atravesó	en	mi	garganta	y	no	me	dejó	hacer.	Aquella	no	fue	como	la	primera	vez
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que	 se	marchó,	 porque	 el	 que	 terminaba	 de	 irse	 sí	 era	mi	 hermano,	 el	 otro,	 el	 que
partió	meses	atrás,	era	un	desconocido.

Maldita	 y	 absurda	moral	 que	 nos	 ha	 robado	 tanto	 tiempo	 a	 los	 dos,	 que	 te	 ha
hecho	ser	quien	no	eras,	pensé	deslizando	la	palma	de	la	mano	con	desagrado	por	la
gruesa	tapa	del	Código	Civil.
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Mi	 padre	 pasó	 por	 casa	 una	 semana	 después	 de	 que	 mi	 hermano,	 Adrian,	 se
marchase.	 Lo	 hizo	 solo	 y	 con	 un	 maletín	 repleto	 de	 papeles	 que	 recogían
requerimientos	 por	 solucionar.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 aplazamiento	 de	 la	 deuda
hipotecaria	 que	 le	 estaba	 consumiendo.	 El	 negocio	 de	 Sara,	 en	 el	 que	 él	 había
invertido	 la	 liquidación,	 no	 daba	 los	 beneficios	 que	 ambos	 habían	 presupuestado,
estaban	muy	por	debajo,	 incluso	encontrándose	en	 temporada	alta.	Amanda	prefirió
ausentarse	mientras	 él	 estuviera	 en	casa	y	Remedios,	 encantada	de	 compartir	 aquel
espacio	vacío	en	el	que	habitaba,	le	preparó	la	habitación	de	invitados.

—Espero	que	no	te	pierdas	el	licor	de	bellota	en	el	jardín	al	anochecer	—me	dijo
Remedios	 acariciando	 mi	 cara—.	 Todo	 irá	 bien	 —apuntó	 al	 ver	 mi	 gesto	 de
preocupación—,	 y	 si	 no	 es	 así,	 estamos	 al	 lado.	Danos	 una	 voz,	me	 gustaría	 tanto
decirle	unas	cuantas	cosas	a	esa	pécora	rubia.	A	esa	criatura	de	pecho.

—En	 todo	 caso	 deberías	 decírselas	 a	 él	 —la	 reprendió	 Amanda—,	 no	 seas
machista,	Reme.

—A	él	y	a	ella,	porque	liarse	con	un	hombre	casado	es	de	ser	muy	mala	persona.
No	seas	tú	feminista	cuando	no	procede	—recriminó	enfadada.

Pero	 él,	 contra	 todo	pronóstico,	 no	 se	quedó	 a	dormir.	Vino	 acompañado	de	 su
Sara.	 A	 ella	 le	 resultaba	 violento	 volver	 a	 verme	 después	 de	 saber	 que	 yo	 tenía
conocimiento	de	su	aventura	anterior	con	mi	padre,	cuando	él	aún	estaba	casado	con
mi	madre.	 Aquella	 era	 la	 casa	 de	mi	madre,	 no	 la	 suya.	 Aunque	mi	madre	 ya	 no
estuviese,	siempre	lo	sería.	Su	presencia	entre	aquellas	paredes	no	era	bienvenida,	y
lo	sabía.	En	cada	visita	ella	permanecía	dentro	del	coche,	inmóvil,	como	una	estatua
de	sal.	Con	los	auriculares	en	sus	orejas	y	la	vista	al	frente.	Esquivando	la	mirada	de
Remedios	que	se	paseaba	por	el	jardín	delantero	sin	dejar	de	observarla	con	evidente
descaro	e	 indignación.	Temí	que	en	algún	momento	saliese	y	ambas	se	enzarzan	en
una	 pequeña	 pero	 desagradable	 discusión	 obligándome	 frenar	 a	 Remedios	 y
arrastrarla	del	mandil	al	interior	de	su	casa.	A	mí	no	me	incomodaba	su	presencia,	me
molestaba	que	mi	padre	le	permitiese	venir,	quedarse	allí,	sentada,	como	si	fuese	un
punto	 y	 aparte,	 como	 si	 estuviera	 al	margen,	 cuando	 la	 realidad	 era	 otra.	 Si	 había
tenido	el	valor	de	mentirme,	de	mantener	aquella	 relación	durante	su	matrimonio	y
continuar	con	ella	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	debía	tener	las	misma	agallas
para	intentar	que	su	pareja	fuese	admitida	en	cualquier	lugar	y	situación.

Aparte	 de	 indicarme	 que	 si	 no	 llegaba	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 banco	 tendría	 que
intentar	la	dación	en	pago,	con	lo	que	ello	supondría	para	mí	ya	que	me	dejaría	sin	un
lugar	donde	vivir,	no	hablamos	de	mucho	más.	Me	entregó	los	papeles	de	circulación
del	coche	de	mi	madre	y	 los	documentos	en	 los	que	se	certificaba	el	cambio	de	su
nombre	al	mío,	que	aún	estaba	sin	hacer.	Durante	los	tres	días	que	permaneció	en	la
capital	fue	pasando	paulatinamente	a	recoger	la	ropa	que	aún	permanecía	en	la	casa.
Sus	cuadros,	sus	plumas,	los	alfileres	de	las	corbatas	y	algunos	zapatos.	También	se

www.lectulandia.com	-	Página	96



llevó	varias	 fotos.	En	muchas	estaba	mi	madre	con	él.	Otras	eran	de	mi	hermano	y
mías.

—No	sé	por	qué	te	llevas	las	fotos	—le	dije	rabiosa—.	Ni	mi	hermano	ni	mamá
han	significado	lo	suficiente	para	ti.	A	él	le	has	dejado	de	lado	solo	por	su	condición
sexual,	 a	ella	 la	 ignoraste	durante	mucho	 tiempo,	 la	mentiste,	 como	a	mí.	Deberías
estar	avergonzado	por	todo	lo	que	has	hecho.	Traer	dinero	a	casa	no	es	suficiente,	no
te	exime	de	 todo	 lo	demás.	Eso	 fue	 lo	que	siempre	creíste,	en	 lo	que	 te	escudabas.
Pues	 no,	 no	 ha	 sido	 suficiente,	 nunca	 lo	 es.	 Hubiéramos	 cambiado	 todo	 esto	 por
tenerte	 a	 ti.	 Te	 fuiste	 de	 nuestras	 vidas	 y	 creíste	 que	 tu	 ausencia	 se	 llenaría	 con	 el
saldo	de	la	cuenta	bancaria.

—No	 creo	 que	merezca	 el	 trato	 que	me	 estás	 dando,	Mena	—dijo	 cerrando	 la
última	maleta	que	le	quedaba	por	sacar	de	la	casa.	Serio	frente	a	mí,	sin	moverse.

—Yo	 creo	 que	 he	 sido	 demasiado	 benévola	 contigo.	 Todos	 hemos	 sido	 muy
condescendientes,	sobre	todo	mamá.	Luchó	por	 ti	hasta	el	último	momento,	pero	tú
estabas	 encoñado	 con	 Sara.	 Le	 dijiste	 que	 lo	 habías	 dejado	 para	 que	 volviese	 de
Egipto.	 Te	 hartaste	 de	 llorar	 por	 las	 esquinas	 repitiendo	 que	 querías	 recuperarla	 y,
¡mentías!	¿Por	qué?	—le	inquirí	llorando.

Se	acercó	y	me	cogió	las	manos.
—Claro	que	la	quería,	muchísimo.	Siempre	la	quise,	aunque	no	lo	creas.	Estuve

demasiado	tiempo	con	Sara,	es	cierto,	no	puedo	negártelo.	No	era	una	aventura	más,
nunca	 lo	 fue,	 pero	 quería	 a	 tu	 madre	 y	 había	 dejado	 a	 Sara	 cuando	 ella	 se	 fue	 a
Egipto.	¡Te	juro	que	la	había	dejado!	No	mentía,	quería	volver	a	intentarlo,	retomar
nuestra	relación.	La	echaba	en	falta,	la	necesitaba	a	mi	lado.

—Por	eso,	porque	la	necesitabas	volviste	con	Sara	—le	dije	rabiosa,	mirándole	a
los	ojos—.	Vuelves	a	mentir,	papá.	Vuelves	a	hacerlo	una	vez	más.

—Fue	 Sara	 quien,	 al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	mamá,	me	 llamó	 varias	 veces.
Quería	verme,	pero	yo	me	negué.	Un	día	la	encontré	esperándome	en	la	puerta	de	la
oficina.	Sentada	en	 la	acera,	 llorando.	Ella	me	quiere,	no	creo	que	estar	enamorado
sea	un	pecado.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 es,	 pero	 mantener	 una	 relación	 con	 un	 hombre
casado	y	con	hijos	es	una	falta	de	dignidad	y	vergüenza.	Ser	cómplice	de	tu	engaño
hacia	mí,	fingiendo	que	os	habíais	conocido	por	casualidad	en	tu	traslado	laboral,	es
indecente	por	su	parte.	Hay	que	tener	ovarios	para	enfrentase	a	lo	que	uno	hace,	sea
esto	lo	que	sea	y	ella	no	tiene	ni	vergüenza	ni	ovarios.	Los	dos	sois	unos	cobardes.

—Tienes	 derecho	 a	 estar	 dolida	 —dijo—,	 pero	 piensa	 que	 yo	 también	 tengo
derecho	a	rehacer	mi	vida,	a	seguir	viviendo.	Soy	tu	padre	y	te	adoro.	Creo	que	no	he
sido	 tan	mal	padre	ni	esposo.	En	estos	años	ha	habido	momentos	maravillosos,	eso
también	deberías	tenerlo	en	cuenta.

—Llama	 a	 mi	 hermano	—le	 dije	 secándome	 las	 lágrimas	 con	 la	 palma	 de	 las
manos—.	 Aunque	 no	 lo	 creas	 necesita	 tu	 aprobación	 para	 ser	 feliz	 del	 todo.	 No
puedes	pretender	que	yo	entienda	tus	sentimientos,	tus	necesidades,	si	no	le	entiendes
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a	él.	Si	no	le	aceptas	tal	y	como	es.	No	puedes	ni	tienes	derecho	a	pedir	a	los	demás
que	hagan	lo	que	tú	no	haces…

Levantó	 la	mano	desde	 el	 coche	después	de	 arrancar	 el	motor	 para	 volver	 a	 su
nueva	 vida	 junto	 a	 Sara.	 Yo	 levanté	 la	 mía	 llorando	 como	 una	 niña	 pequeña,
desconsolada	 y	 enfadada	 al	 tiempo	 que	 rabiosa.	 Sara	 miro	 tímida	 hacia	 la	 puerta
donde	yo	estaba	y	levantó	su	mano	derecha	en	señal	de	despedida.	La	respondí	con	el
mismo	gesto.	A	fin	de	cuentas,	me	dije,	la	vida	es	eso,	un	hola	y	un	adiós.

—Lo	pasará	mal	volviendo	a	empezar	—dijo	Remedios—.	Igual	piensa	que	todo
va	a	ser	como	cuando	se	veían	a	escondidas.	La	convivencia	es	otra	cosa	—remarcó
irónica—.	Ni	te	preocupes,	reina	mía,	en	breve	lo	tienes	de	vuelta.	Se	cansará,	estoy
segura	de	que	no	podrá	seguirle	los	pasos	a	esa	criatura.	Aunque	si	te	soy	sincera	no
sé	qué	es	mejor,	que	vuelva	o	que	se	quede	con	ella	feliz	como	una	perdiz,	quizá	lo
segundo.	Aquí	que	venga	de	visita	y	los	calzones	que	los	deje	en	su	lavadora,	no	en	la
tuya.

—No	creo	que	esta	vez	se	canse	—le	respondí—.	Me	da	lo	mismo.	Es	triste,	pero
no	me	importa,	 lo	único	que	me	preocupa	ahora	es	 la	casa.	Si	 las	cosas	no	le	salen
bien,	 tendré	 que	 buscarme	 un	 apartamento.	 Sentiría	 tanto	 tener	 que	marcharme	 de
aquí,	Remedios	—dije	mirando	la	ventana	del	dormitorio,	el	balcón	donde	mi	madre
se	sentaba	muchas	mañanas	a	tomar	el	sol	y	desayunar—.	Sigo	sintiéndola	en	la	casa.
Me	sigue	costando	hacerme	a	la	idea	de	que	se	ha	ido	para	siempre.	Ahora	me	cuesta
más	que	nunca…

www.lectulandia.com	-	Página	98



30

Mi	madre	hubiera	disfrutado	viéndola	a	mi	lado,	conociéndola	de	nuevo,	porque
Remedios	 ya	 no	 era	 la	 misma	 mujer	 con	 la	 que	 ella	 compartió	 una	 parte	 muy
importante	de	su	corta	existencia	en	este	mundo.	Estoy	segura	que	entró	en	su	vida
como	lo	hizo	en	la	mía,	paso	a	paso,	deslizándose	sin	hacer	ruido,	sin	la	prisa	que	lo
enturbia	todo,	invisible	y	paciente.	Casi	anónima.	Humilde	como	lo	son	las	personas
importantes.	 Como	 aquellos	 duendes	 de	 los	 que	mi	madre	me	 hablaba	 cuando	 era
niña,	 aquellos	 seres	diminutos	que	nadie	 conseguía	ver.	Esos	que	 con	 sus	pasos	de
seda	dejan	la	huella	de	su	magia	en	nuestra	vida.	Esa	magia	que	se	siente	y	presiente,
que	 se	 adivina	 y	 de	 la	 que	 no	 se	 debe	 hablar	 porque	 las	 palabras,	 muchas	 veces,
rompen	 los	 buenos	 hechizos.	 Conjuros	 que	 Remedios	 debía	 conocer,	 igual	 que
Amanda,	porque	sus	silencios,	muchas	veces,	estaban	demasiado	medidos	como	para
ser	 un	 simple	 asentimiento	 a	 mis	 palabras;	 a	 mi	 dolor	 o	 a	 mi	 impotencia.	 Eran
balsámicos,	como	 lo	es	contemplar	a	una	bailarina	descalza,	 resoluta	y	bella,	 sobre
una	 tarima	recién	pulida	dejándose	 llevar,	convirtiendo	su	cuerpo	en	el	mismo	aire,
sintiendo	como	se	funde	con	él	en	cada	paso.	Y	así,	ellas	dos,	me	contemplaban	en
silencio,	dejándome	hacer	y	decir	hasta	que	olvidaba	aquel	baile	desacompasado	de
sentimientos	que	me	atenazaban.	Hasta	que	mis	pasos	se	convertían	en	un	aleteo	que
me	permitía	volver	a	volar	a	su	alrededor;	junto	a	la	copa	de	licor,	al	compás	de	las
risas,	o	conjeturando	sobre	lo	que	aún	nos	quedaba	por	conseguir.

Remedios	 me	 ayudó,	 junto	 a	 Amanda,	 a	 poner	 en	 orden	 los	 armarios	 y	 la
habitación	 de	mis	 padres,	 desocupada	 de	 recuerdos,	 del	 olor	 de	 sus	 perfumes,	 del
sonido	 de	 sus	 pasos,	 del	 vaho	 sobre	 el	 espejo	 del	 baño	 después	 de	 la	 ducha	 o	 el
sonido	 de	 la	 puerta	 del	 vestidor	 que	 siempre	 se	 encajaba	 dejando	 correr	 un	 rumor
semejante	 al	 maullido	 de	 un	 gato	 arrabalero.	 Recogí	 el	 bote	 del	 perfume	 que	 mi
madre	había	dejado	esperándola	en	uno	de	los	estantes	del	baño.	Ni	mi	padre,	ni	mi
hermano,	ni	yo,	tuvimos	valor	suficiente	para	retirarlo	de	aquel	lugar.	La	casa	volvió
a	ser	despojada	de	vida,	a	vaciarse	progresivamente,	por	etapas.	Siguió	los	pasos	de
cada	 uno	 de	 nosotros,	 de	 ellos,	 porque	 los	míos	 seguían	 recorriendo	 sus	 rincones,
volviendo	a	pisar	las	mismas	baldosas,	dándole	vida	al	pasado.

Fue	 ella,	 Remedios,	 quién	 deslizó	 el	 trapo	 del	 polvo	 sobre	 los	 estantes	 vacíos.
Quién	 desvistió	 la	 cama	 y	 dobló	 las	 sábanas	 que	 se	 llevó	 para	 lavar.	 Quién	 hizo
acopio	de	sonrisas	y	aspirador	en	mano,	pelo	recogido	y	mallas	todo	terreno;	limpió
cristales,	enceró	el	parquet	y	finalmente,	ya	atardecido,	después	de	cerrar	la	puerta	de
la	habitación	de	mis	padres	y	la	de	mi	hermano,	me	llamó	para	cenar.	Yo	estaba	en	la
buhardilla.	 Se	 suponía	 que	 pintando,	 pero	 en	 realidad	 no	 di	 ni	 una	 sola	 pincelada.
Pasé	 aquellas	 horas	 preguntándome	 si	 debía	 esperar,	 seguir	 luchando,	 o	 hacer	 un
hatillo	con	mis	cosas	y	marcharme	aquel	mismo	día	de	allí.

—Te	espero	en	casa	en	media	hora	—dijo	quitándose	los	guantes	de	limpieza—.
Amanda	 está	 terminando	 de	 ducharse.	 Deja	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 paleta	—apuntó
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mirando	mi	mano	y	me	la	quitó—.	No	sé	si	 llevármela	para	pasarle	el	estropajo	de
aluminio.	 ¿Aún	 te	 quedan	 botes	 de	 óleos	 que	 no	 hayas	 pringado	 encima	 de	 la
madera?	Esto,	 en	vez	de	una	paleta	parece	una	cordillera	de	colores	 ¡Anda,	quítate
esa	 camiseta	 costrosa	 y	 métete	 en	 la	 ducha!	 Nos	 vamos	 a	 cenar	 fuera,	 que	 estoy
destrozada.	Como	decís	vosotras,	tengo	cuerpo	escombro.	Necesito	aire	nuevo.	A	ser
posible	 que	 no	 huela	 a	 abrillantador	—concluyó	 oliendo	 sus	manos	 y	 haciendo	 un
gesto	de	asco.

—Y	algún	que	otro	Richard	Gere	que	nos	alegre	la	noche	—gritó	Amanda	desde
el	 baño—.	 Que	 tú,	 Reme,	 ya	 has	 tenido	 tu	 Pretty	Woman,	 pero	 nosotras	 estamos
estancadas	en:	¡qué	habré	hecho	yo	para	merecer	esta	sequía!

Sí,	 habían	 entrado	 de	 puntillas	 en	 mi	 vida,	 las	 dos.	 Como	 lo	 hizo	 Sheela	 y
Remedios	 en	 la	 vida	 de	 mi	 madre.	 Se	 habían	 ido	 haciendo	 un	 sitio	 en	 ella
imprescindible	y	único.	Se	instalaron	en	ese	rincón	del	alma	con	el	que	mi	madre	dio
tituló	a	su	diario,	a	las	cartas	que	le	fue	enviando	a	mi	abuela.

—Voy	a	firmar	con	la	editorial.	Pero	no	pienso	rectificar	ni	una	coma	de	lo	que
ella	escribió.	Si	aceptan	la	historia	tal	y	como	está,	se	la	venderé	—dije	señalando	los
folios	que	había	estado	leyendo,	que	había	vuelto	a	leer	una	vez	más	para	revivir	su
presencia.

Me	miró	y	fue	soltando	las	horquillas	del	moño	que	recogían	su	melena	rubia	a	la
nuca	y	se	sentó	sobre	el	baúl	donde	yo	guardaba	los	recuerdos	de	mi	madre.

—Tu	 madre	 estaría	 muy	 orgullosa	 de	 ti,	 Mena.	 Eres	 tan	 parecida	 a	 ella.	 Una
luchadora	incansable.	Tan	de	verdad	que	a	veces	me	das	miedo.	—Hizo	una	pausa	y
me	miró	con	una	expresión	dubitativa	en	su	rostro.

»Deberías	suavizar	el	capítulo	en	el	que	tu	madre	habla	sobre	Antonio.	El	final.
Sé	que	me	entiendes,	que	sabes	a	lo	que	me	refiero…	—dijo	pasándose	la	mano	por
la	frente	como	si	algo	le	molestase,	haciendo	una	pausa	e	inspirando—.	Es	un	poco
comprometido,	 tal	 vez	 pueda	 resultar	 incómodo,	 sobre	 todo	 para	 mí,	 incluso	 a	 ti
puede	afectarte	en	un	momento	dado.

—Estoy	 cansada	 de	 la	 doble	moral,	 del	 miedo,	 del	 cuidado	 que	 nos	 obligan	 a
tener	a	las	víctimas	y	la	defensa	que	se	le	da	al	verdugo.	Muy	cansada	—dije	sin	tener
en	cuenta	su	posición	en	aquella	historia,	el	lugar	que	ocupó.

—Solo	 te	 pido	 que	 recapacites	 sobre	 ello.	No	 seré	 yo	 quién	 te	 obligue	 a	 nada,
tampoco	quién	coarte	tus	derechos	o	tus	sentimientos.	Eso	sería	lo	último	que	hiciese,
pero	 te	pido	que	me	entiendas	—dijo	en	un	 tono	quejumbroso—.	Eso	sí,	si	decides
saltar	al	precipicio,	 lo	haremos	de	 la	mano,	 igual	que,	en	su	momento,	 salté	con	 tu
madre.

—¡Gracias!	 —exclamé	 llorosa	 y	 yéndome	 hacía	 ella	 la	 abracé—.	 Sí,	 vaya	 si
hueles	a	abrillantador	—le	dije	riendo,	llevada	por	un	ataque	tonto	de	pena	y	alegría
al	tiempo.

—Te	lo	dije,	huelo	a	pasillo	de	limpieza	de	supermercado.	Es	horrible.	Este	olor
no	me	deja	ni	pensar	con	claridad.
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—Eres	estupenda,	Remedios.	Mi	madre	no	habría	sido	la	misma	sin	tu	amistad.
¡Gracias!	—le	dije,	y	me	abracé	a	ella	y	al	olor	del	abrillantador	de	madera.

—Esto	 no	 es	 eterno	 cielo,	 nada	 lo	 es.	 Se	 te	 pasará.	Volvemos	 a	 ser	 tres,	 como
cuando	tu	madre,	Sheela	y	yo	nos	conocimos.	Somos	las	brujas	de	Eastwick,	por	algo
nos	 pusieron	 ese	 apodo	 en	 el	 pueblo	—rio	 maliciosa—.	 Sé	 que	 nuestra	 unión	 no
forma	parte	de	la	casualidad.

—¿Quién	se	atreve	a	hablar	de	casualidad?	—cuestionó	Amanda	desde	el	quicio
de	la	puerta,	secándose	el	pelo	con	la	toalla—.	¡Nada	lo	es!	Dejaos	ya	de	tanto	abrazo
y	lloriqueo	y…,	¡arreando!	Necesitáis	una	de	chapa	y	pintura	como	el	comer.	—Hizo
una	pausa	y	movió	su	nariz	como	la	protagonista	de	la	serie	Embrujadas.	Nos	miró	y
dijo—.	¿A	qué	huele	aquí?

—A	abrillantador	de	madera	—respondimos	Remedios	y	yo	al	unísono,	riendo.
La	terraza	tenía	luz	de	candilejas.	La	música	de	jazz	que	sonaba	en	directo	dentro

del	 local	 se	 escapaba	 hasta	 las	mesas	 donde	 nos	 habíamos	 sentado.	Era	 una	 noche
cualquiera,	de	un	día	cualquiera,	de	cualquier	mes.	Lo	habría	sido	si	él	no	la	hubiese
encontrado	de	casualidad,	o	tal	vez	no,	porque,	como	decía	Amanda,	la	casualidad	no
existe.

—¡Te	encontré!	—exclamó	poniendo	sus	manos	sobre	los	hombros	desnudos	de
Amanda,	encima	de	los	tirantes	de	la	camiseta.	Abrió	su	boca	y	la	pegó	a	la	oreja	de
ella	como	si	fuese	a	darle	un	bocado,	como	un	lobo	hambriento,	incluso	vocalizó	la
onomatopeya	del	gruñido.

Amanda	no	 se	movió.	No	giró	 la	 cabeza,	no	gesticuló	ni	dijo	una	 sola	palabra.
Había	reconocido	su	voz,	el	roce	de	la	yema	de	sus	dedos	en	la	piel,	la	fuerza	que	sus
manos	 ejercían	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos.	 Minutos	 antes	 le	 pareció	 oler	 su
perfume	 y	 sentir	 el	 ruido	 que	 los	 tacones	 cuadrados	 de	 sus	 botas	 solían	 hacer	 al
caminar.	Y	 tembló	 por	 dentro.	 Sus	manos	 siguieron	 a	 la	 tiritona	 que	 le	 encogió	 el
corazón	con	un	tembleque	repentino	y	acompasado	que	no	puedo	controlar.	El	vino
que	 había	 en	 el	 vaso	 se	 le	 derramó	 sobre	 los	 vaqueros	 cortos	 resbalando	 por	 sus
piernas,	tiñendo	del	color	de	la	sangre	la	piel	de	sus	muslos;	como	un	mal	presagio.
El	vaso	cayó	al	suelo	y	los	pedazos	del	cristal	roto	se	esparcieron	por	el	piso.	Algunos
llegaron	a	nuestros	pies.

»¿Qué	pasa?	Es	que	no	te	alegras	de	verme	—dijo	agachándose,	y	levantando	su
barbilla	la	miró	desafiante	a	los	ojos.

—¡Vete!	Ya,	ahora	mismo	—grité	desafiante	frente	a	él.
—Eso	tendrá	que	decirlo	ella,	no	tú	—me	respondió	en	tono	despectivo	pegando

su	cara	a	la	mía.
—Imagino	que	estás	con	la	condicional	—dijo	Remedios	alzando	el	tono	de	voz.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 en	 un	 gesto	 que	 indicó	 indiferencia—.	 Sí,	 claro	 que	 lo
estás.	¡Desaparece!	—le	imperó.

—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	uno	de	los	camareros	parándose	frente	a	él
desafiante	y	mirándolo.
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Se	dio	la	vuelta	sin	responder	y	se	sentó	en	una	de	las	mesas	del	local	aledaño	sin
quitarnos	la	vista	de	encima.

—La	historia	no	se	va	a	repetir	—dije	recordando	a	Sheela,	su	muerte	a	manos	de
Antonio.	Abracé	a	Amanda	que	seguía	con	 la	cabeza	gacha	y	 temblando—.	¡No	 lo
vamos	 a	permitir!	—le	dije	 y	miré	 a	Remedios	para	que	 confirmara	mi	 afirmación
pero	ella	estaba	de	pie.	Parecía	no	escuchar.

Le	miraba	sin	mover	un	solo	músculo,	erguida	y	desafiante.	Llena	de	rabia.
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Tiempo	 atrás,	 cuando	 le	 conoció,	 Amanda	 se	 dejó	 estar	 a	 su	 lado.	 Perdió	 su
rumbo	 al	 verlo	 encima	 del	 escenario,	 sentado	 sobre	 aquella	 tarima	 envejecida,	 sin
brillo	ni	barniz.	Se	quedó	atrapada	entre	las	cuerdas	de	su	guitarra,	entre	sus	dedos	de
yemas	ásperas	y	uñas	largas.	Cautiva	de	sus	ojos	zarcos,	de	su	pelo	negro	y	sus	labios
gruesos.	Sus	pensamientos	se	fueron	tras	su	voz	quebrada,	con	las	notas	que	tomaban
posesión	del	aire	del	local	de	copas	donde	supieron	uno	del	otro	por	primera	vez.	Se
le	detuvo	la	mirada	sobre	su	pecho	firme,	en	sus	brazos	de	roble,	antojándosele,	de
forma	y	manera	equivocada,	que	su	espalda	y	su	vientre	eran	el	lugar	adecuado	para
perderse,	el	sitio,	el	escondrijo	idóneo	para	anidar	sin	riesgo.	A	una	hora	temprana	y
tardía	a	 la	vez,	con	 las	calles	aún	a	medio	hacer,	caminaron	 juntos,	pegados	uno	al
otro.	Él	con	la	guitarra	a	la	espalda,	ella	con	su	mano	derecha	dentro	del	bolsillo	del
vaquero	de	él.	Sus	caderas	se	rozaban	en	cada	paso	obligadas	por	el	brazo	del	hombre
que	tiraba	con	fuerza	de	su	cintura,	que	la	llevaba	hacia	si	firme,	varonil	y	posesivo.
Esto	último	ella	no	lo	sintió.	Lo	confundió.	Pensó,	y	se	equivocó	al	hacerlo,	que	la
fuerza	que	ejercía	él	era	fruto	del	deseo	y	las	ganas.

Extraviaron	varios	besos.	El	primero	en	la	puerta	del	local.	Dos	en	el	asiento	del
autobús	medio	vacío.	Él	último,	más	profundo	y	profético	en	el	rellano	de	la	escalera
del	portal,	apretados	contra	la	pared	blanca,	junto	a	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de
Amanda.	 El	mediodía	 les	 sorprendió	 tendidos	 en	 la	misma	 cama.	Con	 las	 cortinas
descorridas	y	los	aleros	tomados	por	el	sol.	Con	el	sonido	de	la	televisión	vecina	y	el
ruido	del	timbre	del	portero	automático	que	avisaba	de	la	llegada	del	cartero.

—Se	 me	 ha	 hecho	 demasiado	 tarde,	 tengo	 que	 irme	 tal	 que	 ya	 —dijo	 él
poniéndose	 los	 vaqueros,	 calzándose	 las	 camperas	 con	 prisa,	 mientras	 recogía	 el
teléfono	móvil	y	el	paquete	de	tabaco	de	la	mesa	del	salón.

Regresó	 al	 dormitorio.	Le	 dio	 un	 último	 beso	 en	 los	 labios	 y	 un	 pellizco	 en	 la
mejilla.

—¿Me	llamarás?	—preguntó	Amanda	desperezándose,	apartando	las	sábanos	de
su	 cuerpo.	 Al	 hacerlo	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 pechos	 blancos	 y	 redondos,	 su	 piel
salpicada	de	pecas.

—No	 lo	 dudes	 —respondió	 con	 cierto	 gesto,	 con	 cierta	 expresión	 peculiar	 y
extraña	que	a	ella	debió	producirle	intranquilidad,	pero	otra	vez	se	confundió	y	creyó
que	 aquello	 era	 solo	un	 reflejo	de	 la	pasión	que	 él	 sentía.	Se	 agachó	y	de	 rodillas,
pegado	 a	 la	 cama,	 acercó	 su	 cabeza	 al	 cuerpo	 desnudo	 de	 ella.	 Mordisqueo	 con
suavidad	uno	de	sus	pezones—.	¡Te	comería!	—exclamó	abriendo	después	la	boca	en
un	gesto	que	a	ella,	entonces,	en	aquel	momento,	le	hizo	sonreír.	Meses	más	tarde	le
haría	temblar	de	miedo.

Se	 fue	 dejándola	 tumbada	 en	 la	 cama,	 aún	 sin	 atar,	 eso,	 lo	 de	 las	 cuerdas,	 los
amarres,	vendría	más	tarde,	pensó	mientras	se	marchaba.	Con	la	sonrisa	y	la	mirada
perdida,	onírica	y	extraviada	cerró	la	puerta	del	piso	y	se	perdió	escaleras	abajo.	Ella
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se	desperezó	 tras	 el	 ruido	que	produjo	 la	puerta	 al	 cerrarse,	 junto	al	 tintineo	de	 las
llaves	que	colgaban	de	la	cerradura.	Se	levantó	y	estiró	sus	brazos	como	si	quisiera
tocar	el	techo	sonriente;	feliz.	Descolgó	el	teléfono	y	me	llamó	mientras	se	tomaba	un
desayuno	tardío;	pasado	de	hora.	Yo	reí	sus	gracias,	las	que	me	contaba	que	le	había
hecho	 él.	 Sentí	 sus	 ganas	 y	 aquellas	 mariposas	 que	 decía	 le	 revoloteaban	 en	 el
estómago,	constantes,	coloridas	como	un	prisma	cuando	le	da	la	luz,	llenas	de	vida.
Me	alegré,	y	pensé,	Amanda	se	me	ha	encoñado,	y	me	gustó.

—Lo	único…,	—me	dijo	con	voz	algo	quebrada,	haciendo	una	pausa—,	es	que
las	cartas	no	dicen	que	nos	vaya	a	ir	bien.	Auguran	un	mal	desenlace.	Pero	las	cartas
también	se	equivocan,	¿verdad?	—me	preguntó.

—¡Las	 cartas!	—exclamé	 confusa—.	 No	 puedo	 creer	 que	 te	 hayas	 echado	 las
cartas	a	ti	misma,	¡joder!,	Amanda,	estoy	cansada	de	escucharte	decir	que	eso	nunca
se	debe	hacer.	¡Estás	loca!	Sí,	sí	que	lo	estás,	pero	de	remate.

—No	he	podido	remediarlo	—dijo	un	poco	avergonzada—.	Me	gusta	demasiado,
muchísimo,	pero	noto	algo	extraño,	como	si	él	no	sintiera	exactamente	lo	mismo	que
yo.	Quizá	sea	porque	me	parece	mentira	estar	tan	bien	con	alguien	y	que	él	sienta	lo
mismo	que	yo…,	no	lo	sé…

Volvió	 aquella	 misma	 noche,	 sin	 avisar.	 Subió	 las	 escaleras	 con	 la	 guitarra
colgada	a	la	espalda,	dos	bolsas	de	comida	preparada,	un	ramo	de	rosas	y	dos	velas.
Ella	estaba	adormilada	cuando	él	pulsó	el	timbre,	con	los	dedos	aún	tensos	de	haber
estado	tallando	hasta	entrado	el	anochecer.	Cogió	la	bolsa	sonriéndole,	le	beso	en	la
boca	 despacio,	 saboreando	 sus	 labios	 y	 de	 la	 mano	 lo	 llevó	 en	 silencio	 hasta	 las
alfombras	que	vestían	el	suelo	del	salón.	En	la	entrada	esperaban	dos	mochilas	y	una
maleta.	Eran	de	él.	Amanda	las	recogió	media	hora	más	tarde,	mientras	él	servía	 la
comida	 en	 los	 platos,	 encendía	 las	 velas	 y	 ponía	 las	 rosas	 en	 un	 jarrón.	Colgó	 sus
pantalones,	 sus	 camisas,	 las	 cazadoras.	 Dobló	 las	 sudaderas	 y	 guardó	 las	 mudas
sonriente,	pensando	que	 las	cartas,	sin	 lugar	a	dudas,	esa	vez	se	habían	equivocado
porque	él	estaba	allí.	Había	vuelto	y	era	para	quedarse.	Cuando	se	dispuso	a	ordenar
los	discos	de	vinilo	y	 los	CDS,	él	no	 la	dejó	 tocarlos.	Se	 lo	prohibió	 levantando	el
tono	de	voz.	Exaltado,	con	la	mirada	turbia	y	una	expresión	esquiva	la	voceó.

—Lo	siento,	cariño,	es	que	son	especiales	para	mí	—le	dijo	llevándola	a	su	pecho
y	apretándola	contra	él.	Besándole	la	cabeza	al	ver	que	la	había	desconcertado	el	tono
imperativo	 de	 su	 voz—,	 entiéndeme,	 son	 como	 tus	 duendes,	 algo	 especial,	 me	 da
miedo	que	se	rompan.	—Y	volvió	a	besar	su	cabeza	y	acariciarle	con	su	mano	el	pelo
intentado	que	ella	siguiera	confiando,	creyendo	en	él.

Inspiró	con	fuerza,	como	lo	había	hecho	otras	muchas	veces.	Ve	despacio,	se	dijo,
las	 prisas	 no	 son	 buenas	 para	 nada,	 tienes	 que	 ir	 poco	 a	 poco.	 No	 vaya	 a	 salir
corriendo.	Y	así,	disfrazado,	cubierto	por	una	piel	que	no	era	la	suya,	fue	anidando	en
el	cuerpo	de	ella,	habitando	su	mente	y	su	corazón,	hasta	que	Amanda	creyó	que	no
podía	vivir	sin	él.

—No	volverá	a	suceder.	¡Te	juro	que	no	volverá	a	suceder!	Sabes	que	te	quiero,
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que	jamás	nadie	te	va	a	querer	como	yo.	No	entiendo	qué	me	ha	pasado…
Las	rosas	se	secaron	dentro	del	jarrón	y,	poco	a	poco,	las	malas	palabras	fueron

convirtiéndose	en	la	antesala	del	maltrato	físico:
—Por	qué	eres	tan	inútil,	¿dime?	No	sabes	hacer	nada.	No	sé	por	qué	te	aguanto

tanto.	Ni	se	te	ocurra	salir	a	la	calle	vestida	de	esa	forma,	pareces	una	cualquiera…
Aquí	 quién	manda	 soy	yo,	 ¿qué	 te	 has	 creído?	Cualquier	 día	me	marcho	y	 te	 dejo
muerta	de	asco	en	esta	mierda	de	casa	con	tu	estúpida	vida…

La	perdí	la	pista	cuando	las	cosas	comenzaron	a	irle	mal.	Se	distanció,	me	alejé	y
él	 consiguió	 que	Amanda	 se	 acobardase,	 que	 perdiera	 el	 contacto	 con	 las	 personas
que	de	verdad	la	querían,	con	quienes	podían	protegerla	de	él.	Hizo	jirones	de	ella,	la
embarazó	y	le	dio	la	última	paliza.	Tras	aquellos	golpes	cobardes,	Amanda	perdió	al
hijo	que	esperaba.	Le	metieron	en	la	cárcel	y	Amanda	se	ocultó	dolorida,	casi	muerta
por	dentro	y	por	fuera,	en	aquel	granero,	bajo	la	sombra	de	su	padre,	entre	los	brazos
de	su	madre,	hasta	que	Remedios	y	yo	llegamos	en	su	busca.

Aquella	noche,	cuando	él	irrumpió	de	nuevo	en	su	vida,	volvió	a	llorar	como	lo
hacía	entonces,	hacia	dentro.	Parecía	que	el	aire	de	sus	pulmones	no	quisiera	retornar
y	se	privaba	como	una	niña	chica.

—No	te	muevas	—le	dije—,	si	 lo	haces	puedes	cortarte	—apunté	retirando	con
cuidado	los	cristales	que	tenía	sobre	los	empeines.

—Las	 cartas	 tenían	 razón,	 Amanda,	 nuestra	 relación	 estaba	 marcada	 por	 la
desdicha.	Y	ahora,	por	mi	culpa,	por	haberle	dejado	entrar	en	mi	vida,	por	no	haberle
dejado	 después	 del	 primer	 puñetazo,	 jamás	 me	 libraré	 de	 sus	 amenazas,	 de	 sus
golpes.	No	dejará	que	viva	en	paz,	no	me	dejará	vivir.	Terminará	matándome.	Lo	sé
—dijo	sin	levantar	la	cabeza,	sollozando.

—Claro	que	te	dejará	en	paz,	¡por	supuesto	que	lo	hará!	—exclamó	Remedios.
Erguida,	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	caminó	hacia	él.
Intenté	retenerla,	pero	no	pude.
—¡Déjala	en	paz!	Maldito	 imbécil,	 como	vuelvas	a	ponerle	 la	mano	encima,	 te

corto	las	pelotas.	¿Me	oyes?	Enano	mental,	¿me	estás	escuchando?	—le	dijo	alzando
el	tono	de	voz.

La	gente	que	había	sentada	en	las	terrazas	guardó	silencio.	Miraban	hacia	la	mesa
en	donde	estaban	 los	dos.	Sereno,	con	aire	altivo,	como	si	aquello	no	 fuese	con	él,
levantó	 el	 vaso	 de	 la	 consumición	 y	 puso	 debajo	 un	 billete.	 Cogió	 su	 cazadora	 de
cuero,	 el	 casco	 de	 la	 moto	 que	 permanecía	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 y	 mirando	 a
Remedios	desafiante,	casi	rozándole	la	cara	con	la	suya,	le	gritó:

—¡Qué	te	den,	vieja!	—y	levantó	su	dedo	corazón.
—¡Eh!,	 tú,	 gilipollas	—voceó	 el	 camarero	 que	 estaba	 recogiendo	 conmigo	 los

cristales	y	se	había	incorporado	al	escuchar	a	Remedios—,	¿quién	te	crees	que	eres?
No	 respondió.	 Tampoco	 se	 giró,	 ni	 le	 miró.	 Se	 puso	 el	 casco	 de	 la	 moto	 con

calma,	introdujo	las	llaves	en	el	contacto	y	arrancó	perdiéndose	a	toda	velocidad	por
la	avenida.
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—¿Cómo	 me	 ha	 encontrado?	 —se	 cuestionó	 Amanda	 en	 un	 susurro—.	 No
entiendo	cómo	ha	podido	encontrarme.

—Ha	 dejado	 esto	 con	 el	 billete	—dijo	 uno	 de	 los	 camareros	 acercándonos	 un
papel.

Era	 una	 fotocopia	 de	 la	 página	Web	 del	 herbolario.	 En	 ella	 había	 varias	 fotos
mostrando	 los	 productos	 de	 la	 tienda.	 Los	 duendes	 de	 Amanda	 y	 mis	 cuadros
figuraban,	junto	a	tres	paraguas	rojos,	como	los	distintivos	que	definían	el	local.	Sus
duendes	eran	 inconfundibles,	por	suerte	o	por	desgracia,	era	evidente	que	 le	habían
conducido	hasta	allí,	pensé	con	el	folio	entre	mis	manos,	recordando	que	días	antes	vi
aquella	moto,	su	moto,	cerca	de	la	tienda,	también	frente	a	nuestra	casa.

—Habrá	que	ponerle	puertas	al	campo	—dijo	Remedios—,	y	a	mí	se	me	da	muy
bien	la	quema	de	rastrojos.

—No	 —respondió	 Amanda—.	 No	 quiero	 que	 os	 metáis	 en	 esto.	 ¡No	 puedo
permitirlo!	Recogeré	mis	cosas	y	volveré	con	mis	padres.	Allí	estoy	segura	y	vosotras
podréis	 continuar	 con	 vuestros	 planes.	 No	 arruinará	 vuestras	 vidas.	 Sé	 que	 si	 sigo
aquí,	no	parará	hasta	conseguirlo.	No	le	conocéis.	Ha	conseguido	salir	de	 la	cárcel,
está	fuera	y	no	va	a	parar	—dijo	temblorosa;	acobardada.

—Nuestros	 planes	 son	 los	 planes	 de	 las	 tres.	 La	 historia	 no	 se	 repetirá,	 no	 lo
permitiremos	—dijo	Remedios.

—No	lo	permitiremos	—repetí	y	nos	abrazamos	a	ella.
—La	casa	invita	—dijo	el	camarero	poniendo	sobre	la	mesa	tres	nuevas	cervezas.
Cogimos	las	jarras	y	levantándolas	brindamos:
—Por	Sheela	y	Jimena,	por	las	que	fueron	las	brujas	de	Eastwick	y	por	las	que	lo

serán	a	partir	de	este	momento:	¡nosotras!	—dijo	Remedios.
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32

Amanda	estuvo	varias	semanas	en	estado	de	alerta.	Durante	la	noche	se	levantaba
cada	tres	horas	y,	a	consecuencia	de	ello,	por	el	día	permanecía	somnolienta.	Antes	de
acostarnos	salía	al	 jardín	y	se	aseguraba	de	que	 los	coches	estacionados	en	 la	calle
pertenecían	 a	 algún	 vecino,	 que	 ninguno	 era	 foráneo.	 Se	 sobresaltaba	 cuando
escuchaba	 el	 ruido	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 alguna	 moto.	 Intranquila,	 con	 la
premonición	de	que	él	volvería	y	se	la	llevaría	para	siempre	dejó	de	tallar	y	de	leer
los	libros	de	Sheela.	Se	ausentó	de	la	realidad.	Remedios	y	yo	sabíamos	que	a	pesar
de	que	insistiéramos	en	que	nada	le	iba	a	suceder,	nuestras	palabras	no	conseguirían
que	el	miedo	abandonase	sus	pensamientos.	Por	ello	decidimos	que	lo	más	adecuado
era	darle	un	respiro,	un	tiempo	para	que	poco	a	poco,	a	su	aire,	fuese	reponiéndose	de
aquel	 nefasto	 encuentro	 con	 su	maltratador.	Lo	 importante	 era	 estar	 ahí,	 a	 su	 lado,
aunque	fuese	en	silencio.	Así	lo	hicimos	día	tras	día,	noche	tras	noche,	hasta	que	una
mañana	se	levantó	y	fue	sola	hasta	el	herbolario.	Recogió	las	runas,	las	trajo	a	casa	y,
armándose	de	valor,	las	esparció	sobre	la	mesa	del	jardín,	al	lado	de	los	cubiertos	del
desayuno	 que	 Remedios	 y	 yo	 estábamos	 tomando	 en	 el	 porche.	 Los	 caracteres	 le
indicaron	que	nada	malo	le	sucedería,	al	menos	durante	un	tiempo.	Sonrió	aliviada	y
una	racha	de	viento	cimbreó	con	fuerza	el	pruno	que	daba	sombra	a	la	mesa,	también
arrastró	una	de	las	piedras	que	cayó	al	suelo.	Amanda	se	agachó	para	recogerla,	pero
yo	 me	 adelanté.	 La	 grafía	 que	 mostraba	 era	 diferente	 a	 la	 que	 tenía	 cuando	 fue
lanzada	sobre	la	mesa.

—¿De	qué	lado	ha	caído?	—Me	preguntó.
—No	me	he	fijado	—le	dije.
Era	mejor	que	no	 lo	supiese,	pensé	con	un	nudo	en	 la	garganta,	con	el	corazón

encogido.
Él	desapareció	tal	y	como	vino,	y	como,	desgraciadamente,	volvería.	Lo	haría	sin

dar	señales	de	que	estaba	allí,	como	el	malhechor	que	era,	que	siempre	sería.	Dejó	en
nosotras	un	miedo	indescriptible	que	a	Remedios	y	a	mí	nos	oprimía	el	corazón	y	el
alma,	 aunque	 no	 diésemos	muestras	 de	 nuestro	 temor	 por	 ella,	 por	Amanda.	En	 el
fondo	 las	 dos	 teníamos	 el	 mismo	 presentimiento,	 sabíamos	 que	 volvería,
desgraciadamente	 todos	vuelven.	 Incluso	sus	padres	sentían	 la	misma	 inquietud.	Se
alegraron	 cuando	 fuimos	 a	 buscarla	 al	 pueblo,	 pero	 su	 marcha	 les	 lleno	 de
intranquilidad.	 Estábamos	 asustadas	 pero	 no	 era	 solo	 por	 su	 vuelta,	 por	 lo	 que	 él
podría	 tener	 entre	 manos,	 también	 por	 la	 reacción	 de	 Amanda.	 Ella,	 igual	 que	 le
sucedió	a	Sheela	con	Antonio,	estaba	enganchada	a	aquel	chulo	malnacido.

El	 destino	 parecía	 que	 estuviera	 jugando	 con	 nosotras,	 vengándose	 de	 nuestra
valentía,	no	dejándonos	hacer	a	nuestro	antojo.	Era	como	si	jugase	a	la	ruleta	rusa	con
cada	uno	de	nuestros	pasos,	ahora	sí,	ahora	no.	Pero	aquello	era	la	vida	y	debíamos
comérnosla,	habitar	cada	uno	de	sus	 recodos,	 fuesen	estos	claros	u	oscuros	me	dije
mirándola.	Ella,	más	tranquila,	guardó	las	runas	en	el	saquito.	Segura	de	que	todo	iría

www.lectulandia.com	-	Página	107



bien	fue	mintiéndolas	una	a	una	como	si	estas	fuesen	de	cristal	y	pudieran	romperse.
Nunca	supo	que	una	de	ellas	nos	avisó	de	su	retorno,	de	la	vuelta	de	él	a	su	vida.

—Que	 ese	 indeseable	 vuelva	 no	 quiere	 decir	 que	 vaya	 a	 suceder	 nada.	 No
permitiremos	 que	 le	 ponga	 la	 mano	 encima	 —me	 dijo	 Remedios	 cuando	 se	 lo
comenté—.	Además,	no	seamos	tan	negativas.	Puede	que	el	símbolo	no	 tenga	nada
que	ver	con	Amanda.	Recuerda	que	ella	ya	las	había	lanzado	y	esa	runa	cayó	al	suelo
después.

—¡Ya!	—exclamé	con	temor—,	pero	algo	me	dice	que	va	a	ser	así,	que	volverá	y
me	 da	miedo,	 Remedios,	mucho	miedo.	Me	muero	 si	 le	 pasa	 algo	 a	Amanda.	Me
sentiría	 culpable	 por	 haberla	 traído,	 por	 haber	 sugerido	 poner	 sus	 duendes	 en	 la
página	 Web.	 Si	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 él	 no	 la	 habría	 encontrado.	 Sé	 que	 la	 ha
encontrado	por	la	página	Web,	lo	sé.

—No	digas	ni	una	tontería	más.	Lo	habría	hecho	igual,	no	ves	que	es	un	enfermo.
Te	aseguro,	te	doy	mi	palabra	que	no	le	va	a	pasar	nada…

Septiembre	trajo	viento,	hojas	sobre	las	calles,	lluvia	y	fresco	al	anochecer.	Ocres,
verdes	 deslucidos	 y	 granates	 que	 tiñeron	 la	 sierra	 y	 la	 urbanización.	 Chaquetas,	 el
abandono	de	las	chanclas	y	los	tirantes	y	la	vuelta	a	ese	peculiar	olor	que	desprende
la	 ropa	 guardada	 durante	 meses.	 Regresaron	 las	 uvas	 y	 las	 granadas	 junto	 a	 la
añoranza	del	 verano	que	 se	 iba	 despacio	 y	 quejumbroso,	 como	 las	 sombras	 que	 se
alargan	sobre	las	aceras	al	atardecer.

Jorge	 aún	 seguía	 fuera.	Continuábamos	 sin	mantener	 contacto	 alguno.	Lo	 poco
que	sabía	de	él	era	lo	que	se	le	escapaba	a	Remedios,	y	a	veces,	hubiera	preferido	no
saber	porque	ella	seguía	en	sus	trece	afirmando	que	su	hijo	tenía	algún	lío	de	faldas	y
por	eso	tardaba	en	regresar.

Abrimos	 el	 herbolario	 diciendo	 adiós	 al	 verano,	 a	 aquel	 extraño	 y	maravilloso
verano	que	nos	había	unido	a	las	tres	en	un	mismo	proyecto,	en	una	nueva	vida.	Era
una	 tarde	 de	 lluvia	 en	 la	 que	muchas	mujeres	 asiduas	 a	 las	 consultas	 de	 Sheela	 y
amigas	de	mi	madre	llegaron	a	la	apertura	con	sus	paraguas	rojos	recordando	viejos
tiempos,	homenajeando	a	mi	madre	y	a	su	amiga.	Festejando	aquel	nuevo	comienzo.
Al	verlas	caminando	por	la	acera	en	dirección	al	herbolario,	subiendo	la	cuesta,	con
sus	paraguas	abiertos,	protegiéndose	de	la	lluvia	que	caía	después	de	la	tormenta,	no
puede	 evitar	 buscar	 a	 mi	 madre	 bajo	 alguno	 de	 los	 paraguas	 que	 desafiaban	 a	 la
tromba	de	agua.	Sabía	que	ella	estaba	allí,	no	podía	ser	de	otra	forma.	Estaba	segura
que	mi	madre	caminaba	 junto	a	 todas	 las	mujeres	de	agua	que	avanzaban	 riendo	y
hablando,	seguras	de	sí	mismas,	llenas	de	vida	y	valor.

Aquella	 tarde	no	hubo	cartas,	ni	 runas,	 solo	copas,	pedazos	de	 tartas	de	colores
que	 había	 hecho	Remedios	 y	 lucecitas	 rojas,	 azules	 y	 verdes	 que,	 colgadas	 por	 las
paredes	del	 local,	 fuera	y	dentro	de	él,	 le	daban	al	herbolario	un	aspecto	mágico	y
medicinal,	 como	 siempre	 afirmaba	 Remedios	 refiriéndose	 a	 los	 colores,	 a	 su
contemplación.	La	fiesta	de	apertura	duró	hasta	entrado	el	anochecer,	con	la	agenda
de	Amanda	llena	de	citas	y	dos	de	mis	cuadros	vendidos	junto	unas	ventas	más	altas
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de	las	que	habíamos	previsto.
—Me	da	pena	apagar	las	luces	y	recoger	los	farolillos	del	patio	—dijo	Remedios

cuando	 todos	 se	 habían	 marchado—.	 Fíjate	 Mena,	 ninguno	 de	 los	 hombres
importantes	de	mi	vida	ha	estado	hoy	aquí	—comentó	tristona,	sentada	en	una	de	las
cajas	de	madera	que	habíamos	colocado	a	modo	de	asientos.

—Bueno…,	es	algo	que,	a	estas	alturas	de	curso,	no	debería	pillarte	de	sorpresa
—respondí	sentándome	a	su	lado.

Me	miró	y	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	de	tabaco.
—Estaba	 deseando	 que	 no	 hubiese	 nadie	 para	 por	 fin	 dar	 una	 calada	 —dijo

prendiéndolo—.	Lo	sé	y	no	me	pilla	de	sorpresa,	solo	meditaba	sobre	ello.	¡Lo	que	es
la	 vida!	 —exclamó	 exhalando	 el	 humo—.	 Cómo	 cambian	 las	 cosas.	 Me	 hubiera
gustado	que	Gonzalo	estuviera	aquí.	Tal	vez	 si	 se	 lo	hubiese	pedido	habría	venido,
¿no	crees?

—Pero	no	se	lo	pediste	—le	dije	quitándole	el	cigarrillo	y	dándole	una	calada.
—No,	 no	 se	 lo	 pedí.	 Tal	 vez	 ahí	 no	 estuve	 fina	 porque	 debería	 haberlo	 hecho.

Ahora,	después	de	la	maravillosa	tarde	noche	que	hemos	pasado,	de	la	sensación	que
tengo	 de	 que	 todo	 vuelve	 a	 comenzar,	me	 hubiese	 gustado	 dormir	 con	 él.	 Pero	 no
quiero	tener	ninguna	atadura	y	estoy	segura	de	que	siendo	el	día	tan	especial	como	ha
sido,	 él	 se	 habría	 confundido.	Me	 gusta	 la	 relación	 que	 llevamos,	 tan	 desprendida,
creo	que	esa	cualidad	es	lo	que	la	impregna	de	magia.	No	quiero	que	ese	duende	que
tiene	 se	 vaya.	 —Apagó	 el	 cigarrillo	 y	 sonrió	 con	 un	 gesto	 lleno	 de	 superación
personal,	limpio,	transparente	y	vital.

—Y	si	nos	tomamos	la	ultima	en	casa	—dijo	Amanda…
Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 al	 hacerlo	 el	 móvil	 que	 colgaba	 del	 techo	 sonó

despacio,	 como	 si	 nos	dijese	 un	 adiós	melancólico.	Se	balanceó	 con	 aire	 taciturno.
Nos	miramos	y	sonrientes	abrimos	nuestros	paraguas	rojos	emprendiendo	el	camino
hacia	 el	 coche,	 que	 estaba	 aparcado	 dos	 calles	 más	 abajo,	 en	 un	 pequeño
estacionamiento	público.	Unos	metros	antes	de	llegar	sentí	en	mis	brazos	la	ausencia
de	Amenofis.	Lo	habíamos	dejado	olvidado	en	el	herbolario.

—Voy	por	él	—dije	y	eché	a	correr	hacia	la	tienda.
Pobre,	pobre	Amenofis,	pensaba	agobiada	cuando	vi	 la	moto	circular	a	mi	lado,

casi	rozándome.	El	agua	que	levantó	al	pasar	por	encima	de	los	charcos	empapó	mis
pies	y	mis	pantalones.	No	se	detuvo.	Cuando	llegó	junto	a	la	puerta	del	herbolario	se
paró	y	miró	la	tienda	unos	segundos,	con	el	motor	al	ralentí.	Después	ladeó	la	cabeza
y	me	miró.	Giró	el	manillar	y	aceleró	derrapando.	Se	alejó	a	toda	velocidad	mientras
yo,	estática	y	muerta	de	miedo,	le	miraba	rezando	para	que	no	tomase	el	camino	hacia
donde	 estaba	 mi	 coche	 estacionado.	 Donde	 se	 encontraban	 Remedios	 y	 Amanda.
Respiré	aliviada	al	ver	que	se	desviaba	una	calle	antes.

Amenofis	maullaba	 arañando	 el	 cristal	 sin	 entender	mi	 despiste,	 el	 de	 las	 tres.
Abrí	y	lo	cogí	en	brazos,	al	hacerlo	me	pareció	escuchar	la	voz	de	mi	madre	que	me
decía:	tranquila	Mena,	todo	va	a	ir	bien.	A	pesar	de	sentir	la	presencia	de	mi	madre	y
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su	protección	las	imágenes	de	la	runa,	del	vino	cayendo	por	las	piernas	de	Amanda,
de	los	cristales	rotos,	del	viento	que	sopló	en	aquella	terraza	cuando	él	se	acercó	a	su
cara	 soberbio	y	amenazante,	volvieron.	 Junto	a	 los	 recuerdos	un	escalofrío	 recorrió
mi	cuerpo	y	me	dejó	aterida,	paralizada.

—¿Todo	bien?	—me	preguntó	Remedios	cuando	llegué	al	coche—,	estás	pálida
—dijo	preocupada,	mirándome	fijamente,	buscando	en	mis	expresiones	una	respuesta
a	mi	estado.

—¡Estás	empapada!	—exclamó	Amanda.
—Me	 he	 trastabillado	 y	 he	 caído	 sobre	 un	 charco.	 Estoy	 helada.	 El	 pobre

Amenofis	 estaba	 arañando	 el	 cristal	 como	 un	 loco,	 pobrecito	—dije	 cambiando	 el
tema	de	conversación—.	¡Toma!	—exclamé	dándoselo	a	Remedios	que	 lo	cogió	en
brazos.

—Arranca	y	dale	al	contacto.	Pon	en	marcha	la	calefacción.	Así	entrarás	antes	en
calor	y	los	cristales	se	desempañarán,	que	no	se	ve	nada	—apuntó	Amanda.

Me	senté	al	volante	sintiendo	la	mirada	de	Remedios	escudriñándome,	buscando
aquello	que	 le	desconcertaba	de	mi	actuación,	de	mi	estado	de	ánimo	a	 todas	 luces
inusual,	sobre	todo	para	ella	que	me	conocía	como	si	me	hubiese	parido.	Giré	la	llave
en	el	contacto	y	un	ruido	de	tubo	de	escapé	sonó	cerca	de	mi	ventana,	al	lado.	Fue	un
instante.	 Se	 acercó	 y	 desapareció	 igual	 de	 rápido.	 Los	 cristales	 traseros	 estaban
completamente	empañados.	Miré	a	Remedios	y	ella	me	hizo	un	gesto	con	el	que	me
indicó	que	guardara	silencio	por	ella,	por	Amanda	que	había	cogido	a	Amenofis	y	le
hablaba	sin	enterarse	de	nada	de	lo	que	sucedía	fuera	del	coche.
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Jorge	 regresó	 la	 primera	 semana	 de	 octubre,	 cuando	 la	 lluvia	 empapaba	 los
tejados,	los	árboles,	las	calles	y	mi	corazón.	Entonces	ya	no	salíamos	al	porche,	nos
reuníamos	junto	a	la	chimenea.	Los	murciélagos,	como	nosotras,	se	habían	recluido
para	comenzar	su	descanso	invernal	y	el	licor	de	bellota	dio	paso	al	café	caliente	con
un	chorrito	de	brandy,	a	 la	manta	sobre	 los	hombros	y	el	crepitar	nostálgico	de	 las
ascuas.	Amanda	tallaba	sus	duendes	en	la	buhardilla,	 junto	a	mis	lienzos	de	colores
mediterráneos.	 Tanto	 sus	 tallas	 como	 mis	 cuadros	 se	 vendían	 a	 través	 de	 nuestra
página	Web	mejor	que	en	la	tienda.	El	herbolario	se	iba	convirtiendo	en	un	lugar	de
referencia	 en	 la	 zona	 y	 las	 redes	 sociales.	 Los	 ingresos	 que	 percibíamos	 los
destinábamos	a	cubrir	los	gastos	de	mantenimiento	del	local,	el	pago	de	la	mercancía
y	 los	materiales.	Llevábamos	muy	 poco	 tiempo	 con	 la	 tienda	 a	 pleno	 rendimiento,
pero	nuestra	alegría	era	infinita	al	ver	que	nuestro	pequeño	negocio	comenzaba	a	dar
sus	frutos.	Vivir	trabajando	en	lo	que	nos	gustaba	y	ser	nuestras	propias	jefas	era	un
sueño	hecho	realidad,	más	en	aquellos	momentos	en	que	tener	trabajo	comenzaba	a
ser,	desgraciadamente,	un	privilegio.

—Es	nuestra	seña	de	identidad.	¡Ves!	Justo	ahí	—me	indicó	Remedios	señalando
el	 tablón	 que	 colgaba	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 con	 el	 nombre	 del	 local—,	 ahí
deberías	pintar	un	paraguas	rojo.	Nos	protegerá.	Es	más,	deberíamos	venderlos.

—Sí,	con	el	mango	de	madera,	como	los	vuestros,	como	los	de	Sheela	y	tu	madre
—apostilló	Amanda	al	tiempo	que	removía	los	tizones	de	la	chimenea	con	el	atizador
y	con	la	otra	mano	cogía	el	vaso	del	café	para	darle	un	sorbo.

Allí,	en	mi	chimenea,	al	día	siguiente	de	la	apertura	del	herbolario,	al	mediodía,
quemé	la	nota	que	su	ex	dejó	la	noche	de	la	apertura	tras	el	encuentro	que	tuve	con	él,
después	de	que	pasará	derrapando	amenazante	con	su	moto	al	lado	del	coche.	Aquella
noche	no	pude	conciliar	el	sueño	y,	temiéndome	lo	peor,	al	amanecer	fui	a	la	tienda
antes	 de	 que	 Amanda	 se	 levantase.	 Adelanté	 mi	 salida	 para	 que	 Remedios,	 que
siempre	subía	la	persiana	de	su	dormitorio	con	los	primeros	rayos	de	sol,	no	me	viera
marchar	hacia	la	tienda.	Sabía	que	él	había	vuelto	al	herbolario	y	si	era	así,	si	había
dejado	su	rastro	fuese	este	el	que	fuese,	no	quería	que	Amanda	lo	supiera.	Tenía	que
protegerla.

Encontré	la	nota	enganchada	entre	las	rejas	de	la	puerta,	pegada	con	celo	a	uno	de
los	 barrotes.	 Volveré,	 era	 lo	 único	 que	 ponía	 en	 ella,	 amenazante,	 llena	 de
exclamaciones.	En	la	fachada	dejó	una	pintada	con	espray	rojo:	«Eres	mía,	Amanda.
Siempre	lo	serás».	Guardé	la	nota	en	mi	cartera	y	entré	en	el	herbolario	angustiada.
Busqué	 la	pintura	que	nos	había	 sobrado	cuando	arreglamos	 la	 fachada	para	borrar
con	ella	aquellas	palabras	malditas	que	de	ser	leídas	por	Amanda	le	harían	volver	a
sufrir.

—Si	me	das	una	brocha	te	echo	una	mano	—me	dijo	una	de	las	vecinas	con	un
gesto	cálido	en	su	rostro—.	Lo	hizo	anoche.	Le	vi	desde	mi	terraza.	Estaba	retirando
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las	 macetas,	 se	 habían	 mojado	 demasiado	 con	 la	 lluvia	 y	 no	 quería	 que	 se
encharcasen	las	plantas.	Pegó	el	rollo	de	papel	a	la	reja	y	pensé	que	estaba	dejando
una	nota	para	vosotras,	que	sería	algún	amigo	vuestro	o	un	cliente,	pero	cuando	sacó
el	bote	de	spray	y	comenzó	a	pintar	la	fachada,	le	grité.	Le	dije	que	iba	a	llamar	a	la
policía,	 pero	 él	 ni	me	miró,	 siguió	 pintando.	Mi	marido	 salió	 corriendo,	 descalzo,
pero	no	le	dio	alcance.	Imagino	que	no	querrás	que	Amanda	lo	vea,	¿verdad?

—¡Gracias!	—le	dije.
—No	 tienes	 que	dármelas,	 sé	 lo	 que	 es	 un	 acosador.	Mi	hermana	 lo	 ha	 sufrido

mucho	 tiempo,	 pero,	 finalmente	 hemos	 conseguido	 ponerle	 freno.	 Ha	 rehecho	 su
vida,	lejos	de	nosotros,	pero	lo	ha	conseguido.	La	ley,	en	la	mayoría	de	los	casos,	está
hecha	para	proteger	al	culpable,	es	irónico,	¡tan	asqueroso!…

Amanda	no	se	percató	de	que	la	fachada	tenía	parte	de	su	pintura	fresca	y	de	que
yo	miraba	al	cielo	rogando	para	que	no	lloviese	hasta	que	la	pintura	se	hubiera	secado
del	todo.	Remedios	entró	con	una	de	la	yemas	de	sus	dedos	pintada	de	blanco,	me	la
enseñó	sin	que	Amanda	la	viese	y	me	preguntó	qué	había	pasado,	bajito,	casi	pegada
a	mi	oreja:

—Adivino	que	este	es	el	motivo	de	tu	madrugón,	¿me	equivoco?
—Él	—le	respondí	en	un	murmullo.
—Como	vuelva	me	lo	cargo.	Te	juro	que	como	le	ponga	la	mano	encima	le	mato

—dijo	tajante,	con	una	expresión	de	rabia	en	su	rostro	que	me	asustó	y	caminó	hacia
la	trastienda	en	donde	estaba	Amanda	desembalando	algunas	cajas	de	pedidos.

Aquella	 noche	 quemamos	 la	 nota	 en	 la	 chimenea	 recitando	 un	 conjuro	 de
alejamiento	que	Remedios	y	yo,	asustadas	pero	decididas,	buscamos	en	los	libros	de
Sheela.	Mientras	Amanda	dormía	en	su	cuarto	ajena	a	lo	que	estábamos	haciendo,	a
lo	 que	 había	 sucedido,	 nosotras	 pedíamos	 que	 él	 no	 regresara	 jamás	 a	 la	 vida	 de
nuestra	amiga.	Y	tal	como	vino	desapareció.	No	volvimos	a	saber	de	él.	Se	fue	como
aquella	 tormenta	 que	 pareció	 traerlo	 de	 la	 nada,	 regresarlo	 del	 pasado.	 Incluso	 la
pintura	 de	 la	 fachada	 se	 secó	 de	 forma	 inusual,	 como	 si	 bajo	 ella	 nunca	 hubiera
habido	nada.	Como	si	todo	formase	parte	de	un	sueño	o	una	alucinación.

Mientras	la	madera	ardía	en	la	chimenea	y	charlábamos	sobre	la	idea	de	colocar
el	dibujo	del	paraguas	como	seña	de	identidad	del	herbolario,	me	pareció	ver	la	nota
que	quemamos	días	atrás	 resurgir	entre	 las	ascuas.	Temblé	presa	del	miedo	que	me
produjo	pensar	que	aquello	era	una	de	mis	premoniciones.

—Es	un	papel	que	termino	de	echar	—dijo	Remedios	que	vio	mi	expresión	y	mis
ojos	fijos	en	el	pliego.

Amanda	 seguía	 removiendo	 los	 tizones,	 ajena	 al	 significado	 real	 de	 nuestra
conversación.

—No	 vuelvas	 a	 hacerlo	 —le	 dijo	 Amanda	 molesta—.	 No	 ves	 que	 prende
enseguida	y	el	olor	es	insoportable.	Bueno,	Mena,	qué	te	parece	nuestra	idea	sobre	los
paraguas.	¿Lo	pintarás	en	el	cartelón	del	nombre?

Tarde	 tres	 días	 en	 pintar	 el	 paraguas	 rojo	 y	 ellas	 una	 semana	 en	 encontrar	 un
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fabricante	 que	 se	 adaptara	 a	 nuestro	 presupuesto	 y	 forma	 de	 pago,	 que	 tuviera	 los
paraguas	 rojos	 que	 queríamos,	 con	 los	 mangos	 de	 madera.	 Tras	 ello	 comencé	 a
esbozar	un	seriado	en	el	que	solo	había	paraguas	rojos.	De	diferentes	formas:	abiertos
del	 todo,	a	medio	abrir,	cerrados,	 inclinados,	 torcidos…	Cuando	terminé	 tres	de	 los
óleos	que	formaban	el	seriado	se	los	mostré:

—Tienen	vida	propia,	Mena.	Parecen	reflejar	diferentes	estados	de	ánimo—.	Dijo
Remedios	cuando	los	vio—.	Son	preciosos.	Creo	que	no	debes	venderlos	en	la	página
Web	 y	 que	 deberías	 mandárselos	 a	 tu	 hermano	 a	 Londres.	 Estoy	 segura	 que	 los
colocará	todos	a	muy	buen	precio.

—Yo	 le	 he	 dicho	 lo	mismo,	Reme.	Tienen	vida	 propia,	 la	 vida	 de	 cada	una	de
nosotras.	Es	como	si	en	ellos	hubiera	 ido	plasmando	nuestra	alma,	nuestros	estados
de	ánimo.	Lo	que	hemos	ido	viviendo.	¡Esté	es	mío!	—dijo	señalando	el	más	grande,
abierto	y	lánguido.

—Ya	he	hablado	con	Adrian,	 le	he	mandado	una	foto	de	los	tres	y	me	ha	dicho
que	cuando	tenga	suficientes	para	exponer	se	los	mande.	Le	han	gustado	tanto	o	más
que	a	vosotras.

Remedios	cogió	su	teléfono	móvil	e	hizo	una	foto	de	los	tres	óleos.	Tras	teclear
en	su	móvil	sin	dejar	de	mirar	los	cuadros	dijo:

—Jorge	 dice	 que	 son	 maravillosos.	 Quiere	 verlos	 en	 cuanto	 regrese,	 si	 no	 te
importa.	Creo	que	su	aventura	ha	debido	terminar	antes	de	lo	previsto	porque	regresa
este	fin	de	semana.

»Lo	malo	es	que	yo	no	estaré	en	casa.	Me	voy	al	pueblo	con	Gonzalo.	Eduardo
tampoco	está.	Tiene	una	conferencia	en	Bruselas,	eso	dice	—apostilló	con	una	sonrisa
irónica—.	Nada	más	 y	 nada	menos	 que	 en	 Bruselas,	 qué	 se	 le	 habrá	 perdido	 allí.
Había	planeado	todo	y	ya	veis,	mi	marido	cumple	expectativas,	pero	mi	hijo,	siempre
ha	 sido	 igual	 de	 imprevisto.	Hasta	para	nacer.	No	 se	 le	 ocurrió	 fecha	mejor	 que	 el
veintinueve	de	febrero.	¡Tenía	que	venir	al	mundo	un	día	que	solo	existe	de	vez	en
vez!

—Cada	 cuatro	 años,	 Reme,	 no	 de	 vez	 en	 vez.	 Tienes	 un	 hijo	 bisiesto	 —dijo
divertida	Amanda—.	Has	olvidado	cómo	es	Murphy,	parece	mentira	que	no	lo	hayas
tenido	en	cuenta	para	hacer	tus	«noplanes»	—concluyó	bromeando.

—Lo	sé,	pero	me	da	igual	de	qué	lado	caiga	la	tostada	—respondió	Remedios—.
Tengo	los	billetes	en	mi	cartera	y	la	maleta	preparada	hace	días,	también	esa	colonia
de	feromonas	que	Gonzalo	adora.

»No	te	rías	tanto,	¡guapa!	Os	tocará	bregar	con	él	a	las	dos.	Tenéis	que	hacerme
ese	favor	—dijo	mirándonos	con	expresión	de	súplica.

—Reme,	hablas	de	tu	hijo	como	si	aún	fuese	un	bebé	—le	respondió	Amanda—.
Ya	 es	 mayorcito.	 El	 muchacho	 lleva	 el	 humo	 de	 cien	 batallas	 en	 sus	 pantalones.
Además	yo	también	me	marcho.	Nos	pillamos	el	puente	todas,	o	sea	que	se	las	apañe
para	hacerse	los	purés	solito.

—Mena,	¿tú	también	te	vas?	—me	preguntó	un	tanto	angustiada.
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—No,	sabes	que	no	—le	respondí—.	Dime	qué	quieres	que	le	diga,	lo	que	le	has
contado	que	vas	a	hacer	y	adónde	vas.	No	vaya	a	ser	que	meta	la	pata.	Pero,	como
dice	Amanda,	los	purés	tendrá	que	hacérselos	él…

Abrí	 la	puerta	como	el	primer	día	que	nos	vimos,	con	 los	ojos	entrecerrados,	el
pelo	 revuelto,	 en	 pijama	 y	 con	 una	 manta	 por	 encima	 de	 mis	 hombros.	 El	 viento
arrastró	parte	de	la	hojarasca	que	había	en	la	entrada,	también	su	perfume	que	se	posó
sobre	mí	como	un	beso.	Con	su	mano	derecha	sujetaba	un	ramo	de	tulipanes	rojos	y
en	la	otra	traía	un	paquete	de	comida	preparada.

—Es	sushi	—dijo	 como	 si	 terminara	 de	marcharse,	 como	 si	 hiciese	 unas	 horas
que	nos	habíamos	visto—.	Espero	que	 tengas	un	vino	apropiado,	 sino	me	escapo	a
casa	y	pillo	una	botella	de	la	bodega	de	mi	padre.

¡Dios!,	pensé,	Remedios	no	sabe	lo	que	ha	hecho	al	irse	y	dejarme	a	cargo	de	este
dios	griego.	¿O	sí?,	me	pregunté	inquieta.
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Hacía	tiempo,	desde	que	abrimos	el	herbolario,	que	tenía	la	malsana	costumbre,
o,	dependiendo	de	cómo	se	mire,	cómoda	y	relajante	manía,	de	dejarme	estar	los	fines
de	semana.	Ese	abandono	mío	incluía	dormir	hasta	entrado	el	mediodía,	malcomer	y
dedicarme	a	pintar	casi	sin	receso.	Soltaba	los	pinceles	lo	justo	y	necesario;	cuando
mi	 estómago,	mi	 vista	 y	 el	 empacho	olfativo	 que	me	producía	 el	 olor	 del	 óleo	me
obligaban	a	parar	irremediablemente.	El	almuerzo	solía	estar	compuesto	de	cualquier
cosa	 que,	 para	 ser	 comestible,	 no	 necesitara	 encender	 los	 fogones.	 La	 pereza	 y	 el
poco	 interés	 que	 despertaba	 en	 mí	 guisar	 me	 obligaba	 a	 tener	 varios	 platos
precocinados	invadiendo	el	congelador	con	sus	enormes	e	inútiles	envases	de	cartón.
La	 nevera	 era	 dominio	 de	Amanda.	 Los	 viernes	 la	 cargaba	 de	 frutas,	 yogures	 con
cereales,	 leche	 de	 soja,	 ensaladas	 preparadas	 de	 pasta	 o	 lechugas	 de	 todas	 las
variedades	 habidas	 y	 por	 haber.	 Ella,	 para	 mi	 desgracia,	 los	 festivos,	 tampoco
guisaba.	Decía	dedicarlos	a	una	limpieza	integral	de	su	organismo.	El	microondas	se
convirtió	en	mi	aliado	y	la	dieta	vegetariana	en	la	de	Amanda,	que	debo	reconocer	le
sentaba	 muy	 bien	 tanto	 a	 su	 piel	 como	 a	 su	 índice	 de	 masa	 corporal.	 Los	 lunes
esperábamos	ansiosas	y	desnutridas	los	pucheros	que	Remedios	nos	hacía	y	que	nos
devolvían	las	fuerzas	y	las	ganas.	Aquella	especie	de	desidia,	de	pasotismo	fue	lo	que
hizo	posible	que	terminarse	los	bocetos	del	seriado	de	paraguas	y	que	Amanda	fuera
poco	a	poco	 incrementando	el	stock	 de	 sus	duendes	 sin	 tener	que	dejar	de	 lado	 las
obligaciones	 que	 el	 funcionamiento	 del	 herbolario	 nos	 imponía	 a	 las	 tres	 los	 días
laborables,	en	los	que	apenas	teníamos	tiempo	para	organizar	 las	 tareas	domésticas.
Aquella	 desgana,	 necesaria	 para	 soportar	 el	 ritmo	 frenético	 semanal	 en	 el	 que	 nos
habíamos	 metido,	 también	 afectaba	 a	 nuestro	 vestuario	 y	 aspecto	 físico.	 Y	 así,
desganada	 y	 necesitando	 la	 chapa	 y	 pintura	 que	 solía	 hacerme	 los	 domingos,	 fue
como	 Jorge	 me	 encontró	 aquella	 noche	 de	 viernes.	 Le	 abrí	 la	 puerta	 desgreñada,
restregándome	los	ojos,	y	vestida	con	el	pijama	más	horroroso	que	tenía.	Adormilada
y	sin	cenar:

—Tú…,	¿tú	no	regresabas	el	sábado?	—le	pregunté	desconcertada.
—No.	Hoy	viernes.	Ya	veo	que	mi	madre	ha	vuelto	a	hacer	de	las	suyas	y	no	te

dijo	que	llegaba	hoy.
—Pues	no	—dije.
—Bien,	voy	a	por	el	vino	—me	dijo	sonriendo	al	tiempo	que	me	miraba	de	arriba

abajo	con	expresión	de	desconcierto—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	 estoy	 bien.	 Ve	 a	 por	 el	 vino.	 Dame	 un	 receso	 de	 media	 hora	 para

organizarme	y	despabilarme	un	poco.	Estaba	dormida.	Necesito	ser	consciente	de	lo
que	 hago	 cuando	 vuelvas	 y	 te	 cierre	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Quiero	 disfrutar	 del
portazo	con	todos	mis	sentidos	a	pleno	rendimiento	—respondí.

Me	 restregué	 los	 ojos	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 rápido	 que	 iba	 a	 tener	 que
ducharme,	porque	cerrarle	la	puerta	iba	a	ser	muy	difícil,	me	dije	mirándole	con	cara
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de	pocos	amigos,	intentando	disimular	mi	alegría	y	las	ganas	de	abrazarme	a	él.
—¿Traigo	el	vino	o	me	meto	en	la	cama?	—dijo	sin	expresión	alguna	en	su	rostro

—.	Si	te	incomodo	me	vuelvo	a	casa	y	no	regreso.
—Deberías	haberme	puesto	un	WhatsApp	como	mínimo.	Una	llamada,	un	algo.
—No	 vayas	 a	 decirme	 ahora	 que	 fue	 lógico	 como	me	 trataste.	 No	 sé	 por	 qué

reaccionaste	de	esa	 forma	y	delante	de	 tu	amiga.	No	me	merezco	ese	 trato.	Solo	 te
estaba	pidiendo	una	explicación	al	envío	del	gato	para	mi	madre.	Por	cierto,	¿dónde
está?

Señalé	 mis	 pies.	 Amenofis	 tenía	 la	 costumbre	 de	 perseguirme	 por	 la	 casa	 y
cuando	me	paraba	se	subía	encima	de	mis	pies	y	se	enroscaba.	Le	tenía	ahí,	sobre	mis
zapatillas	 mientras	 preparaba	 la	 comida,	 incluso	 cuando	 pintaba,	 en	 cualquier
momento	 en	 el	 que	 estuviese	de	pie	y	quieta.	Lo	hacía	desde	 la	 tarde	 en	 la	que	 se
quedó	encerrado	en	el	herbolario.

—No	se	separa	de	mí.	En	realidad	es	más	mío	que	de	tu	madre.	Lo	traje	a	casa	de
forma	 temporal,	 hasta	 que	 tu	 padre	 se	 marchara,	 y	 se	 ha	 quedado	 a	 vivir.	 Es	 un
polizón	muy	cariñoso,	—dije	cogiéndolo	en	brazos—.	Ahora	no	sabría	pasar	sin	él.

»¡Lo	 siento!,	 siento	 haberte	 contestado	 de	 aquella	 forma,	 pero	 tú	 fuiste	 el
responsable.	Deberías	entender	que	no	soy	quién	para	darte	explicaciones	de	algo	que
no	 me	 compete.	 Lo	 apropiado	 hubiera	 sido	 que	 le	 preguntases	 a	 tu	 madre.	 Estoy
segura	que	aún	no	lo	has	hecho.

—Voy	 a	 por	 el	 vino	—dijo	 cambiando	 el	 tema	 de	 conversación—.	Aprovecho
para	 organizar	 algunas	 cosas	 y	 regreso	 en	 media	 hora.	 Si	 te	 parece	 bien,	 si	 me
prometes	que	no	me	darás	con	la	puerta	en	las	narices	—dijo	guiñándome	un	ojo.	Y
yo,	encandilada,	asentí	con	un	movimiento	de	mi	cabeza—.	Bien,	¿puedes	guardar	el
sushi	en	la	nevera,	y	poner	los	tulipanes	en	agua?

Cenamos	sentados	en	el	suelo,	sobre	una	de	las	alfombras	que	Amanda,	fiel	a	sus
principios,	 había	 colocado	 al	 lado	 del	 gran	 ventanal	 del	 salón.	 Con	 las	 cortinas
descorridas	 que	 dejaban	 ver	 el	 jardín	 alumbrado	 por	 una	 de	 las	 farolas	 de	 la
urbanización.	 Iluminados	 solo	 por	 las	 velas	 que	 él	 fue	 encendiendo	 mientras	 yo
preparaba	las	bandejas	de	sushi	y	mezclaba	el	wasabi	con	la	soja	en	los	cuencos.	Con
las	canciones	de	Cat	Stevens	sonando	y	el	olor	del	incienso	de	limón	habitando	aquel
momento,	haciéndolo	aún	especial.

—Voy	 a	 vender	 las	 tiendas.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 un	 sorbo	 de	 vino,
pequeño,	 como	 una	 pincelada	 que	 recorriera	 su	 paladar	 y	 tiñese	 sus	 palabras	 de
fuerza,	de	valor.	Me	miró	fijamente	y	continuó—.	La	ventas	han	ido	cayendo	en	los
últimos	 años.	 Pensé	 que	 podría	 hacerme	 con	 las	 pérdidas,	 pero	 es	 imposible.	 He
estado	 intentando	 ponerle	 un	 parche,	 buscar	 un	 socio,	 por	 eso	 he	 tardado	 tanto	 en
volver.	Solo	he	encontrado	un	comprador.

—¡Dios!	—dije—.	¡Maldita	recesión	de	mierda!	¿Lo	sabe	tu	madre?
—No.	Aún	no	le	he	dicho	nada.	Sé	que	no	querrá.	Es	el	legado	que	nos	dejó	papá

Fermín.	Lo	más	importante	que	conserva	de	su	padre.	Ella	se	crio	bajo	el	mostrador.
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Mi	abuelo	no	dejó	que	estuviera	sola	ni	un	minuto.	Mi	abuela	falleció	al	nacer	y	papá
Fermín	 peleó	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 darle	 a	 mi	 madre	 un	 futuro	 sin	 carestías
económicas.	Decía	que	bastante	había	tenido	su	hija	con	no	conocer	a	su	madre	como
para	 también	 pasar	 calamidades.	 No	 querrá	 pero	 debo	 intentar	 convencerla,	 de	 lo
contrario	las	deudas	podrán	con	nosotros.	Lo	perderemos	todo.

—¿Cuándo	piensas	decírselo?	—le	pregunté	volviendo	a	llenar	su	copa	de	vino.
—El	 lunes.	Voy	a	 llevarla	a	comer	 fuera.	Pero	no	 solo	es	eso	 lo	que	 tengo	que

decirle.	Cuando	cierre	 la	venta	me	marcharé.	Sé	que	eso	 le	hará	aún	más	daño.	Lo
único	positivo	de	todo	esto	es	que	ahora,	a	diferencia	de	antes,	os	tiene	a	vosotras	y	a
Amenofis	—dijo	acariciándolo—,	y	a	 ese	 tal	Gonzalo.	—Esto	último	 lo	dijo	en	un
tono	un	tanto	irónico.

—¿Sabes	lo	de	Gonzalo?	—le	pregunté	sorprendida.
No	me	respondió.	Se	acercó	y	me	besó.	Recorrió	con	sus	dedos	mi	cabeza	y	quitó

la	goma	de	la	coleta	alta	que	sujetaba	mi	pelo.	En	silencio,	sin	dejar	de	mirarme	a	los
ojos,	retiró	la	manta	de	mis	hombros	y	desabrochó	los	botones	de	mi	camisa	poco	a
poco,	deleitándose	en	cada	ojal.	Y	yo	 le	dejé	hacer.	Le	sentí,	habité	sus	gestos,	 sus
caricias,	 sus	 envites	 rítmicos	y	pausados,	 la	 destreza	que	 tuvo	 cuando	 entró	 en	mí.
Sus	gemidos	se	acoplaron	a	los	míos	y	el	placer	mutuo	dio	paso	a	la	risa.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 hace	 tanta	 gracia?	—preguntó	 poniendo	 su	 mano	 en	 mis
labios.

—¿Y	a	ti?	—le	respondí	porque	él	 también	se	había	reído	al	mismo	tiempo	que
yo,	justo	después	del	orgasmo.

—No	 ha	 sido	 risa,	 es	 un	 sentimiento	 desconocido	 de	 felicidad	 —dijo
levantándose	y	yendo	a	por	la	botella	de	vino.

—No	queda	vino,	nos	hemos	bebido	 la	botella	que	 trajiste	—le	dije	mientras	 le
contemplaba	desnudo,	 aún	 con	 el	 olor	 de	 su	piel	 pegado	 a	 la	mía.	Con	 el	miedo	 a
engancharme	a	él	yendo	y	viniendo,	encharcando	mis	pensamientos.

Conocía	 aquella	maravillosa	 sensación	 de	 dependencia	 que	 producía	 la	 piel	 de
otro.	Aquel	no	saber	estar	sin	una	mirada,	sin	un	gesto	o	una	caricia,	sin	escuchar	el
sonido	 de	 su	 voz	 y	 el	 dolor	 que	 producía	 la	 carestía,	 la	 ausencia	 cuando	 todo
terminaba.	 Me	 había	 jurado	 a	 mi	 misma	 que	 no	 volvería	 a	 repetirse.	 Pero	 aquel
juramento	significaba	dejar	de	vivir	y	yo	estaba	demasiado	viva.	No	podía	evitarlo.
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A	 veces	 las	 cosas	 suceden	 como	 si	 formasen	 parte	 del	 guión	 de	 una	 película
perfecta,	de	ese	instante	tan	esperado	como	único	e	irrepetible.	Y	todo	se	rodea	de	un
halo	de	magia,	como	si	lo	que	se	está	viviendo	fuese	un	cuento	de	hadas	o	un	sueño
del	 que	 uno	 no	 quiere	 despertar.	 El	 momento	 es	 tan	 preciado	 como	 contemplar	 o
sostener	entre	tus	manos	a	una	criatura	recién	nacida,	tan	frágil	y	único	como	su	vida
asomándose	al	mundo;	estrenándolo.	Como	lo	es	su	llanto	de	neonato	o	esa	risa,	esas
primeras	carcajadas	que	te	embaucan	y	hacen	que	la	vida	tenga	sentido,	pero	que	al
tiempo	 te	 indican	 que	 el	 hechizo	 de	 tus	 manos	 sosteniendo	 sus	 primeros	 pasos,
atajando	su	llanto	o	carcajeándote	con	él,	pronto	se	irá.	Y	ya	no	llorará	ni	reirá	como
antes,	con	ese	duende	que	habita	toda	primera	vez.

Me	rodeó	con	su	brazo	mientras	vertía	el	vino	en	el	vaso.	Antes	de	ello	prendió	la
chimenea,	le	echó	unos	cuantos	troncos	y	avivó	el	fuego.	Cogió	la	botella	y	el	vaso	y
se	 sentó	 detrás	 de	 mí,	 rozándome	 con	 sus	 antebrazos,	 con	 su	 pecho	 pegado	 a	 mi
espalda,	 haciendo	 de	 aquel	momento	 algo	 cálido	 y	 difícil	 de	 explicar.	Creo	 que	 lo
sabía,	notaba	lo	que	yo	estaba	sintiendo	porque	llevó	el	vaso	a	mi	frente	y	la	rozó	con
él.	 Deslizó	 la	 superficie	 de	 cristal	 por	 ella	 despacio	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de
derecha	a	izquierda.	Después	me	beso	en	la	cabeza.	Fue	un	beso	corto,	medido,	que
me	recorrió	por	dentro	y	por	fuera	y	que	pensé	me	estaba	robando	algún	pensamiento.
Algo	 se	 llevó	de	mí.	Pegué	mi	piel	desnuda	a	 la	 suya,	 inspirando	con	 fuerza	y	me
acurruqué.	Levantó	el	vaso	y	vertió	el	líquido	encarnado	en	él.	Escuché	el	sonido	sin
ver	 cómo	 caía.	Miraba,	 sumergida	 en	 mis	 sentimientos,	 sentada	 entre	 sus	 piernas,
como	los	árboles	se	cimbreaban	llevados	por	el	viento,	como	la	luz	de	las	farolas	iba
y	venía	jugando	al	escondite	entre	las	hojas	de	los	prunos	y	los	castaños	que	poblaban
los	jardines	interiores	de	la	urbanización.	Sentía,	solo	sentía.

Era	un	tinto	añejo	que	nos	supo	a	gloria,	una	botella	que	encontró	en	la	despensa,
en	el	fondo	de	uno	de	los	muebles.	Debía	llevar	allí	mucho	tiempo,	tal	vez	demasiado
porque,	al	caer	en	el	vaso,	su	olor	encarnado	y	seco	me	recordó	a	algunos	momentos
que	 pasé	 con	 mi	 madre	 en	 la	 cocina.	 Recordé	 como	 ella	 y	 Remedios	 charlaban
muchas	mediodías	 acompañadas	 de	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto	mientras	 los	 guisos	 iban
cogiendo	el	punto	de	cocción	o	el	dorado	del	refrito	dejaba	aquel	olor	tan	especial.

Antes	 de	 darle	 un	 sorbo	miré	 la	 botella.	 Le	 cogí	 la	mano	 y	 la	 giré	 para	 ver	 la
etiqueta.	 Acerqué	 el	 vaso	 a	 mi	 nariz	 y	 olí	 el	 caldo	 encarnado	 cerrando	 los	 ojos,
después	 le	di	un	sorbo.	Lo	saboreé	despacio,	enjuagando	mi	boca	con	él.	Suspiré	y
pensé,	va	por	ti,	madre.	Tenías	razón:	¡es	tan	hermoso	sentir!

—¡Ey!	—exclamó	Jorge—,	¿qué	sucede,	pequeña?	—dijo	apretándome	contra	él.
En	 aquel	 momento,	 tras	 sus	 palabras,	 supe	 lo	 que	 me	 había	 robado	 con	 aquel

beso,	cuando	deslizó	la	superficie	del	vaso	por	mi	frente.	Se	había	llevado	parte	de	mi
corazón,	de	mis	pensamientos,	de	mi	alma.	Y	ahora	él	estaba	ahí,	en	ese	rincón	del
alma	que	todos	tenemos.
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—Nada	—dije	y	le	besé	en	la	mano	con	la	que	aún	sujetaba	la	botella.
—La	echas	en	falta,	sigues	sintiendo	su	ausencia,	¿verdad?	—dijo.
—Sí.	Ese	vino	era	suyo.	Lo	tomaba	mientras	guisaba.	No	sé	cómo	estaba	aún	ahí.

Recogimos	todo…	—hice	una	pausa	recordando	su	risa,	a	ella	con	el	vaso	en	la	mano
levantándolo	para	brindar—.	Retiramos	casi	todo	—puntualicé	mirando	la	botella.

—Alguien	me	dijo	un	día	que	las	madres	nunca	deberían	morir	—dijo	volviendo
a	besar	mi	 cabeza—.	Le	hubiera	 gustado	mucho	verte	 feliz,	 por	 qué	 ahora	 eres	 un
poquito	 feliz,	 ¿verdad?	 Dime	 que	 sí,	 aunque	 solo	 sea	 un	 poquito,	 con	 eso	 me	 es
suficiente.

—Estoy	bien	—le	 respondí—.	No	quiero	 ir	más	allá.	Tú	 te	marcharás	y	yo	me
voy	a	quedar	aquí.	Es	la	historia	de	siempre.	Un	hola	y	un	adiós.	Y,	la	verdad,	estoy
un	poquito	harta.

—Puedes	venirte	conmigo,	en	el	caso	de	que	al	final	me	marche.	Me	gustaría	que
lo	hicieses.	Pero	te	estás	anticipando	a	los	hechos.	Mi	madre	tiene	la	última	palabra,
no	puedo	vender	sin	su	consentimiento	y	si	no	vendo,	no	sé	qué	haré.	Ahora	lo	único
que	me	preocupa	es	estar	contigo,	disfrutar	estos	días	juntos.	Solos.	Llevó	demasiado
tiempo	 queriendo	 tenerte	 como	 para	 ahora,	 cuando	 al	 fin	 te	 tengo	 aquí.	 —Y	 me
apretó	 contra	 sí	 derramando	 unas	 gotas	 de	 vino	 sobre	 mi	 pecho—	 pensar	 que	 lo
nuestro	solo	va	a	durar	dos	días,	un	mísero	fin	de	semana.	¡Ni	lo	pienses!

—Si	te	marchas	no	me	iré	contigo.	Tal	vez	lo	nuestro	no	dure	y	abandonar	todo	lo
que	 hemos	 ido	 construyendo	 tu	 madre,	 Amanda	 y	 yo	 sería	 una	 imprudencia.	 No
sabemos	nada	el	uno	del	otro,	no	hemos	convivido,	no	hemos	vivido	más	que	un	tira
y	 afloja	 constante.	 Tu	 vida,	 Jorge,	 es	 muy	 diferente	 a	 la	 mía.	 Has	 vivido	 mucho
menos	que	yo.	No	sé	ni	cómo	se	va	a	tomar	tu	madre	que	estemos	juntos,	no	creo	que
le	guste.	Me	gustas,	mucho,	pero	eso	no	es	suficiente	para	que	una	relación	funcione.
Hay	demasiados	condicionantes	de	por	medio.	Además	está	la	barrera	de	la	edad,	eres
mucho	más	joven	que	yo	y	tus	metas	y	gustos	terminarán	siendo	otros.

—Esto	no	es	una	relación,	pequeña.	Esto	son	sentimientos	y	los	sentimientos	no
entienden	de	diferencias	de	edades,	ellos	van	a	su	aire.	Dándole	tantas	vueltas	a	 las
cosas	no	vas	a	conseguir	nada,	solo	embarrar	lo	que	ahora	tienes.

—Tú	 lo	 ves	 muy	 fácil,	 todos	 lo	 veis	 así.	 Los	 hombres	 sois	 pragmáticos	 por
naturaleza.

—Voy	 a	 hacer	 unas	 migas	 con	 el	 pan	 duro	 que	 tienes	 y	 ese	 trozo	 de	 chorizo
abandonado	 en	 la	 despensa.	 Tengo	 hambre.	 El	 sushi	 será	 muy	 sano,	 pero	 me	 ha
dejado	 con	más	 hambre	 de	 la	 que	 tenía	 al	 llegar	—dijo	 levantándose—.	Mientras
tanto,	¿puedes	remover	los	maderos?	—dijo	señalando	la	chimenea—.	Lo	siento,	soy
tan	pragmático.	—Me	dio	un	beso	en	los	labios.

»Despeinada	 y	 pensativa	 ¡estás	 preciosa!	 —exclamó	 mirándome	 de	 pie,	 a	 mi
lado.

Sin	responderle	le	dejé	ir.	Me	puse	la	blusa	y	con	las	pinzas	coloqué	los	maderos.
—Voy	 a	 darme	 una	 ducha	—dije	 alzando	 el	 tono	 de	 voz—,	 ¿subes	 conmigo	 y
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luego	hacemos	las	migas	juntos?	—le	pregunté.
—Va	a	ser	que	no,	pequeña.	Mejor	te	espero	aquí,	no	sea	que	nos	enzárcennos	en

un	debate	y	nos	dé	por	teorizar	sin	sentido.	Cuando	termines	subo	yo	y	mientras	me
ducho	tú	te	encargas	de	hacer	café.

Desperté	sola	en	la	cama,	casi	al	mediodía.	Sobre	la	almohada	tenía	una	nota	de
él.

«Te	veo	en	unas	horas.	Tengo	que	solucionar	unos	temas	pendientes»

Me	desagradó	no	encontrarle	a	mi	 lado,	durmiendo,	pero	pensé	que	aquello	me
vendría	 bien	 para	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos	 y	 hacer	 acopio	 de	 bebidas	 y
algunos	víveres.	Me	duché	y	organicé	el	salón	y	la	cocina,	después	llamé	a	Amanda:

—¡Madre	de	Dios!,	no	me	digas	que	te	has	tirado	al	dios	griego.	Dime,	qué	tal	se
lo	monta,	debió	de	ser	todo	un	festival.

—No	vas	a	cambiar	nunca	—le	dije	riendo—.	Sí,	lo	fue.	Es	increíble.	Diez	sobre
diez.	Pero…

—Pero…,	 no	 hay	 peros	 que	 valgan.	 Porque	 estoy	 donde	 Jesucristo	 perdió	 el
mechero	un	día	de	lluvia,	que	de	no	ser	así	ya	estaría	allí.	Esto	hay	que	celebrarlo	a
tope,	tienes	que	contarme	todos	los	detalles.	Haremos	una	fiesta	con	vino	del	bueno,
pero	sin	su	madre,	las	dos	solitas,	porque	si	Reme	se	entera	te	retira	la	palabra	de	por
vida,	 jajaja.	 Y	 a	 él,	 le	 corta	 las	 pelotas.	 Has	 comido	 del	 fruto	 prohibido,	 olé	 tus
ovarios,	nena.

—No	creas	que	es	tan	estupendo	el	tema	—le	dije	un	tanto	apagada.
—¡Cómo	que	no	lo	es!	—exclamó	indignada—.	Es	lo	más,	lo	más	mejor	que	has

podido	hacer.	No	vayas	a	decirme	ahora	que	no	te	apetecía,	si	llevabas	un	lustro	con
ganas	de	tirártelo.

—Sí,	Amanda,	pero	el	problema	es	que	me	gusta.	Me	gusta	demasiado.
—O	sea	que	te	estás	enamorando.	¡Ay,	dios!
Después	de	hablar	 con	Amanda	 cogí	 el	 coche	para	 ir	 al	 pueblo.	Al	 arrancar,	 el

chivato	 del	 depósito	 saltó	 indicándome	 que	 había	 entrado	 en	 la	 reserva	 por	 lo	 que
tomé	 dirección	 a	 la	 estación	 de	 servicio.	 Al	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 bares	 más
frecuentados	por	él	y	sus	amigos	lo	vi	sentado	en	una	de	las	mesas.	No	estaba	solo.	A
su	 lado	 había	 una	 chica,	 de	 teta,	 como	 diría	 Remedios.	 Charlaban	 animadamente.
Levantó	su	mano	y	se	incorporó	rápido.	Por	su	actitud	pareció	que	esperaba	que	yo
me	detuviera,	 pero	no	 lo	hice.	Conocía	 a	 la	 joven,	había	 estado	 saliendo	con	él.	Y
pensé,	soy	pragmática,	tanto	como	él,	por	mis	ovarios	que	lo	soy.	Llené	el	depósito.
Volví	a	casa,	paré	el	coche	en	la	entrada	y	sin	apearme	del	vehículo	llamé	a	Amanda:

—¿Te	 importa	si	voy	a	casa	de	 tus	padres	ahora?,	a	pasar	el	 fin	de	semana	con
vosotros	—le	dije	lloriqueando	como	una	niña	pequeña.

—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	preocupada.
—Puedo	ir	—insistí.
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—Sabes	que	sí	—me	dijo—,	pero	antes	tranquilízate	y	dime	qué	ha	pasado.
Entonces	 sentí	 los	 golpes	 de	 sus	 nudillos	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 del

coche…
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—No	 sé	 qué	 demonios	 te	 pasa.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 parado?	 No	 vayas	 a	 decirme
ahora	que	no	me	has	visto.	¡Abre!,	por	favor.

Bajé	 la	 ventanilla	 sin	 mirarle	 y	 él	 apoyó	 sus	 brazos	 mientras	 yo	 le	 decía	 a
Amanda	que	la	llamaba	en	unos	minutos.	Le	miré	y	me	pregunté,	qué	narices	estoy
haciendo,	si	estoy	enamorada	hasta	las	trancas	de	él.	Apreté	el	cierre	centralizado	y
las	puertas	se	abrieron.	Se	dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.	Sin	decir
nada	puso	en	mis	piernas	una	bolsa.

—¿Qué	es?	—le	pregunté	sin	tocar	la	bolsita	de	papel	malva.
—No	piensas	decirme	qué	es	 lo	que	 te	ha	pasado.	Me	has	asustado.	Cuando	no

has	 parado	 he	 pensado	 que	 algo	 iba	 mal.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	 porque	 estaba
tomando	 una	 cerveza	 con	 Sonia.	 Dime	 que	 no	 ha	 sido	 por	 esa	 tontería	 —dijo
mirándome	fijamente.

Callé	mientras	abría	la	bolsa.
»No	me	 jodas,	Mena.	Sonia	es	una	amiga.	Hace	 tiempo	que	nuestra	 relación	se

terminó.	La	llamé	antes	de	regresar	para	que	me	comprase…
Levanté	en	mis	manos	los	pinceles	que	terminaba	de	sacar	de	la	bolsa	y	é	calló.
—¿Ha	 comprado	 ella	 los	 pinceles	 para	mí?	—pregunté	 en	 un	 tono	 cargado	 de

ironía	y	rabia—.	No	lo	creo	—dije	seria	y	tajante.
—Sí,	lo	ha	hecho.	No	veo	por	qué	no	iba	a	hacerme	el	encargo.
—Pues	 porque	 son	 para	 mí	 y	 ella	 ha	 sido	 tu	 pareja	—le	 dije	 devolviendo	 los

pinceles	a	la	bolsa	y	la	puse	encima	de	sus	piernas.
—¡No	seas	cría!	—exclamó—.	No	lo	estropees	todo	ahora.	Me	han	costado	una

fortuna.	El	pelo	es	especial	y	la	madera	también.	Están	hechos	a	mano.	Hasta	llevan
tus	iniciales.	¡Ni	las	has	visto!

Sacó	uno	de	ellos	de	la	bolsa,	me	guiñó	un	ojo	y	lo	pasó	por	mis	mejillas	como	si
estuviera	maquillándome	los	pómulos.

»Estoy	seguro	de	que	con	ellos	harás	unos	óleos	preciosos.	Me	gustas,	Mena,	y
mucho	—dijo	y	tras	cerrarme	los	ojos	con	sus	dedos	me	besó…

Amanda	tenía	razón,	por	qué	iba	a	ser	como	las	demás	veces,	ninguna	es	igual.	Y
si	 lo	era,	 formaría	parte	de	mí,	me	haría	crecer,	vivir	y	sentir.	Qué	más	daba	si	era
más	joven	que	yo,	que	su	madre	fuese	mi	mejor	amiga,	que	me	pusiera	los	cuernos	o
me	fuese	fiel	hasta	la	demencia.	Me	gustaba,	mucho.	Me	hacía	sentir	única,	querida,
mujer,	me	daba	la	vida	con	cada	gesto,	en	cada	sonrisa,	en	cada	una	de	sus	caricias.
Me	volvía	loca	aquella	manera	especial	que	tenía	de	contemplarme	mientras	pintaba
o	cuando	se	incorporaba	del	pequeño	sofá	de	la	buhardilla	y	venía	hacia	mí.	Cuando
cogía	mi	mano	y	simulaba	dirigir	él	las	pinceladas	sobre	el	lienzo.	Aunque	me	costara
admitirlo,	pensé,	estaba	loca	por	él.

Caminamos	bajo	 la	 lluvia	 la	última	noche	de	aquel	 fin	de	semana	que	pasamos
juntos.	 En	 silencio	 y	 abrazados.	 Lo	 hicimos	 sin	 embarrar	 aquellos	 sentimientos	 al
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pensar	en	un	futuro	que	siempre,	irremediablemente,	es	incierto.
—¿Y	ahora	qué?	—le	dije	cuando	me	dejó	en	la	puerta	de	casa.	Él	miraba	el	reloj

porque	tenía	que	ir	a	buscar	a	su	madre	a	la	estación.
—Ahora	voy	a	buscar	a	Reme.	Mañana	hablamos.	Te	llamó	a	última	hora	de	la

tarde.	Hazme	un	favor,	deja	de	pensar	por	los	demás,	sobre	todo	por	mí.
Entré	en	la	casa,	conecté	la	radio	y	me	senté	en	el	sofá,	junto	a	la	chimenea	con	la

vista	perdida	en	las	llamas	que	provocaban	los	maderos	al	arder.
—No	 puedo	 creer	 que	 lleves	 ahí	 sentada	 toda	 la	 noche.	 Son	 las	 dos	 de	 la

madrugada.	Me	da	que	mañana	me	va	a	tocar	abrir	la	tienda	a	mí.	Bueno,	mañana	no
exactamente,	dentro	de	unas	horas	—dijo	Amanda	acercándose	y	mirando	su	reloj	de
pulsera	con	un	gesto	de	cansancio—.	¿Has	cenado?,	traigo	un	bizcocho	que	se	sale.
Voy	a	por	leche	y	damos	cuenta	de	él	ya	mismo	porque	creo	que	lo	que	te	pasa	es	que
tienes	 una	 falta	 de	 azúcar	 brutal	 y	 te	 has	 quedado	 atascada	 en	 algún	 pensamiento
tonto…

—¡Ay!,	Mena	que	mi	Jorge	sabía	lo	de	Gonzalo	—dijo	Remedios	cuando,	entrado
ya	el	mediodía,	atravesé	la	puerta	del	herbolario—.	No	sé	cómo	se	ha	enterado,	o	lo
ha	deducido,	pero	nada	más	recogerme	en	la	estación	de	cercanías	me	lo	ha	espetado.
Se	 lo	 he	 negado,	 le	 he	 dicho,	 le	 he	 perjurado	 que	 es	mi	 amigo,	 nada	más	 que	 un
amigo	 que	 hicimos	 durante	 el	 viaje.	 Casi	 me	 da	 un	 parraque.	 Imagínate	 qué
situación.	Tienes	que	cubrirme,	¡prométemelo!	Quería	llamarte	pero	Amanda	no	me
ha	dejado.	Dice	que	te	encontrabas	mal,	¿estás	mejor?

La	 sujeté	 por	 los	 hombros	 intentando	 que	 se	 calmara	 porque	 su	 perorata	 era
incesante.	Miré	 a	Amanda	 y	 ella	me	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 su	 cabeza.	La
noche	anterior	había	comentado	con	ella	la	conveniencia	de	decirle	a	Remedios	que
Jorge	y	yo	estábamos	juntos.	Me	sentía	mal	ocultándoselo	y	no	estaba	segura	de	que
Jorge	le	hablase	de	ello,	al	menos	por	el	momento.	Al	ver	el	gesto	de	Amanda	pensé
que	no	era	el	momento	más	adecuado.	Tal	vez	debía	callar	y	esperar	a	que	se	diese
una	ocasión	mejor	o	que	ella	se	enterase	por	su	hijo	o	por	deducción	propia.	Pero,	mi
silencio,	para	Remedios,	podía	significar	una	traición	a	nuestra	amistad,	algo	que	no
quería	que	sucediese	por	nada	del	mundo	porque	ella,	para	mí,	era	muy	importante,
siempre	lo	sería.

—No	puedo	cubrirte	—le	dije	mirándola	a	 los	ojos,	 frente	a	 frente.	En	un	 tono
seco	y	cortante.	Ella	se	encogió	de	hombros	dando	a	entender	que	no	me	comprendía.

—Por	qué,	¿por	qué	no	puedes	cubrirme?	—preguntó	con	gesto	apesadumbrado	y
al	tiempo	de	incredulidad.

Amanda	fue	hacia	la	puerta	del	herbolario	y	dio	la	vuelta	al	cartel	de	abierto.	Giró
la	 llave	 en	 la	 cerradura,	me	miró	 y	movió	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 en	 un
gesto	recriminatorio	hacia	mis	palabras.	Después	entró	en	la	trastienda	dejándonos	a
solas	en	el	 local.	Remedios	nos	observaba	aún	más	desconcertada,	sin	entender	qué
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estaba	sucediendo,	qué	nos	traíamos	entre	manos.
—No	puedo	mentirle	a	Jorge,	ni	a	ti	puedo	ocultarte	nada.	Os	quiero	demasiado	a

los	dos	—le	dije	con	los	ojos	brillantes	y	la	voz	ronca,	ahogada.
—Pues	por	eso,	Mena,	porque	nos	quieres	debes	cubrirme	las	espaldas.
—Remedios…	—dije	con	un	nudo	en	la	garganta	que	no	me	dejaba	vocalizar	con

normalidad.
—¿Qué	pasa,	Mena?,	me	estás	asustando	—inquirió	ante	mi	pausa,	ya	con	gesto

de	preocupación.
—Jorge	y	yo	nos	hemos	acostado.	Hemos	pasado	el	fin	de	semana	juntos.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó.
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Aquel	tiempo	pasó	a	formar	parte	de	los	mejores	años	de	mi	vida.	Con	sus	idas	y
venidas,	con	la	risa	y	el	llanto	a	flor	de	piel,	con	los	sentimientos	encontrados	y	las
ganas	de	vivir,	de	seguir	 luchando	pegadas	a	nuestra	piel	y	nuestros	actos.	Las	 tres
teníamos	 una	meta,	 algunos	 sueños	 por	 cumplir	 y	 la	 necesidad	 de	 sentir,	 de	 seguir
sintiéndonos	vivas.	Nos	teníamos	unas	a	las	otras	y	ese	era	nuestro	baluarte,	nuestra
fuerza	 para	 seguir	 adelante	 y,	 poco	 a	 poco,	 hacernos	 cada	 día	 más	 fuertes,	 más
mujeres:	Mujeres	de	agua	bajo	un	paraguas	rojo.	Con	las	ideas	claras,	la	frente	alta	y
el	mundo	por	montera.	Libres,	redimidas	hasta	de	nuestros	sentimientos,	de	esa	falsa
moral	 que,	 tiempo	 atrás,	 nos	 oprimió	 impidiéndonos	 ser	 quiénes	 verdaderamente
éramos,	no	dejándonos	hacer	a	nuestro	antojo.	Matándonos	en	vida.

Fueron	unos	años	en	 los	que	 la	vida	corrió	por	nuestras	venas	e	 inundó	nuestra
piel	de	ganas,	de	rebeldía	y	metas	por	alcanzar.	Habíamos	aprendido	que	el	paso	por
este	mundo	se	reduce	a	un	instante	tan	pequeño	como	el	aleteo	de	una	mariposa,	tan
breve	como	una	puesta	de	sol	y	no	estábamos	dispuestas	a	desperdiciar	ni	un	minuto
de	nuestra	vida	en	dejar	de	ser	nosotras	mismas.	Porque	aquello,	el	no	traicionarnos,
no	tenía	precio,	era	lo	que	realmente	nos	daba	valor	para	seguir	adelante.

Nuestra	verdadera	unión	comenzó	cuando	Remedios	se	negó	a	que	Jorge	vendiese
la	 cadena	 de	 tiendas	 de	 papá	 Fermín	 y	 rehipotecó	 el	 chalet	 para	 hacer	 frente	 a	 las
pérdidas	del	negocio.	Con	aquel	aporte	de	capital	consiguió	que	Jorge	no	abandonase
España	y	que	el	negocio	de	su	padre	siguiera	funcionando.	Su	marido,	Eduardo,	no
pudo	 negarse	 a	 ello,	 aunque	 puso	muchos	 peros	 y	 alegaciones	 en	 contra	 que	 trajo
documentadas	por	el	bufete	de	abogados	de	su	empresa.	En	aquel,	según	él,	riguroso
estudio	de	inversión	se	hacía	hincapié	en	la	eminente	crisis	que	se	avecinaba	y	en	las
pérdidas	 que	 habían	 tenido	 las	 tiendas	 en	 los	 dos	 últimos	 años.	 Calificaban	 la
inversión	 de	 alto	 riesgo.	 Pero	 Remedios	 decidió	 jugárselo	 todo	 a	 una	 sola	 carta	 y
descubierta.	Hacía	unos	meses	que	había	tomado	las	riendas	de	su	vida	de	la	mano	de
Gonzalo	y	le	gustaba	galopar;	a	pelo.	Le	había	cogido	el	gusto	a	ser	ella	misma	por
encima	de	todo,	a	decidir	sin	estar	sujeta	a	nada	ni	a	nadie:

—¿Para	qué	quiere	él	tener	el	chalet	pagado?	—cuestionó	mirándonos	a	Amanda
y	a	mí	mientras	nos	partía	el	bizcocho	de	frambuesa	que	había	hecho	el	día	anterior	y
retiraba	la	cafetera	de	la	placa	vitrocerámica—.	El	muy	cretino	—dijo	repartiendo	el
café	humeante	en	las	tazas.	Amanda	y	yo	la	mirábamos	sonrientes,	orgullosas	de	su
valentía.	Divertidas	 con	 sus	 gestos	 de	 indignación—,	 si	 no	 está	 aquí	más	 que	 para
cambiarse,	darse	una	ducha,	llevarse	la	ropa	limpia	y	asegurarse	la	vejez	entre	el	vaho
que	desprenden	sus	camisas	cuando	las	plancho	y	el	de	mis	guisos.	¡Mis	guisos!	—
exclamó	con	ironía—.	Dice	que	le	recuerdan	a	los	de	su	madre.	Cómo	me	encrespa
que	diga	eso.	¡Qué	Dios	la	tenga	en	su	gloria!,	pero	era	una	bruja.	Jamás	me	dio	las
recetas	originales.	Se	 saltaba	 ingredientes	para	que	no	me	 saliesen	 igual.	 ¡Cómo	 le
van	a	recordar	mis	comidas	a	los	guisos	de	su	madre!,	si	no	se	le	parecen	en	nada	—
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concluyó	tomando	asiento	indignada.
Nos	 dio	 el	 informe	 del	 bufete	 de	 abogados	 para	 que	 lo	 leyéramos	 mientras

soplaba	el	café.
La	miré	mientras	abstraída	en	sus	pensamientos	se	bebía	el	café	y	esperaba	a	que

nosotras	 leyésemos	el	 informe.	Recordé	sus	palabras	cuando	 le	dije	que	Jorge	y	yo
manteníamos	una	relación:

—En	menudo	lío	me	habéis	metido	los	dos.	Ahora	qué	voy	a	hacer	con	vosotros
—dijo	llevándose	las	manos	a	la	cabeza—.	¡Con	lo	que	os	quiero	a	ambos!

—Pues	dejarlo	estar,	Reme	—le	 respondió	Amanda	poniendo	sus	manos	en	 los
hombros	de	ella	y	haciendo	que	se	sentase—.	Ya	sabes	cómo	es	el	amor	de	cabrito,
aparece	y	desaparece	sin	pedir	permiso	dónde	menos	lo	esperas.	¡Es	lo	que	hay!	—
concluyó	sonriéndola.

—No	sé	si	voy	a	acostumbrarme	a	veros	juntos.	Y	si	tenéis	una	pelea,	y	si	te	hace
una	faena	o	se	la	haces	tú	a	él,	qué	voy	a	hacer,	a	quién	le	voy	a	dar	la	razón.	Y	mi
Jorge	es	tan	mujeriego,	tan	volátil…,	y	tú,	Mena,	ya	estás	de	vuelta	de	muchas	cosas.
Él	aún	no	sabe	ni	de	la	misa	la	media.	¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer	con	vosotros?

—Seguir	queriéndonos	como	 lo	has	hecho	hasta	ahora	—le	dije	abrazándome	a
ella—.	No	involúcrate	demasiado…

Levanté	la	vista	de	los	papeles	y	le	dije:
—Creo	que	en	cierto	modo	tienen	razón,	corres	bastante	riesgo	de	perder	el	chalet

si	 el	 negocio	 sigue	 yendo	mal	 y	 seguir	 pagando	 la	 hipoteca	 de	 la	 casa	 sin	 tenerla.
Pero,	 por	 otro	 lado,	 sabes	 que	 estoy	 a	 favor	 de	 que	 hagas	 lo	 que	 creas	 más
conveniente.	 Tú	 eres	 la	 dueña	 de	 todo	 y	 en	 eso	 se	 incluye	 tu	 destino.	 No	 voy	 a
engañarte,	 egoístamente,	 me	 gustaría	 que	 Jorge	 siguiera	 aquí,	 que	 no	 tuviera	 que
volver	a	empezar	fuera	de	España.	Sé	que	si	se	va	tal	vez	no	vuelva	a	verle	porque	no
voy	 a	marcharme	 con	 él.	 Lo	 único	 que	 tengo	 es	 el	 herbolario	 y	 no	 puedo	 dejarlo,
nuestra	relación	no	es	lo	suficientemente	sólida	para	hacerlo.

—La	decisión	está	tomada.	Os	he	pasado	los	papeles	de	ese	estudio,	que	no	niego
sea	 realista	 y	 futurible,	 para	 que	 los	 veáis,	 pero	 voy	 a	 rehipotecar	 y	 relanzar	 el
negocio	de	papá	Fermín.	Lo	voy	a	hacer	por	mi	padre,	por	mi	hijo	y	por	mí,	en	ese
orden,	también	por	tocarle	un	poquito	las	narices	a	mi	marido.	Si	Eduardo	no	está	de
acuerdo	me	da	igual.	Estoy	segura	que	si	nos	quedamos	sin	el	chalet	porque	las	cosas
van	mal,	se	irá	con	esa	jovencita	que	huele	a	Dior.	Con	esa	niña	de	pecho	que	un	día
de	estos	le	mata	de	un	infarto.	Ahora	le	ha	dado	por	practicar	submarinismo	y	eso	es
cosa	de	ella,	estoy	segura	—dijo	levantándose	para	poner	otra	cafetera.

—Remedios,	 deberías	 ser	 un	 poco	 más	 permisiva	 con	 Eduardo	—se	 atrevió	 a
decir	Amanda—.	Tú	también	le	estás	siendo	infiel.

—No	me	 jodas,	Amanda	—respondió	dándose	 la	 vuelta—.	Yo	 le	 he	 sido	 infiel
porque	 él	 se	 olvidó	 de	 mí,	 me	 emparedó	 entre	 estas	 cuatro	 paredes.	 Estuvo
engatusándome	durante	años	como	si	fuese	una	niña	pequeña.	Él	fue	quién	me	llevó	a
los	brazos	de	Gonzalo.	He	querido	a	mi	marido	con	toda	mi	alma,	siempre,	y	creo	que
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siempre	le	querré,	pero	ahora	las	cosas	son	diferentes.	No	puede	venir	a	imponerme
nada,	 a	 dejarme	 un	 montón	 de	 papelotes	 legales	 y	 marcharse	 tras	 esa	 joven	 de
vaqueros	 rotos	 y	 pechos	 puntiagudos	 que	 parece	 su	 hija,	 diciendo	que	 se	 preocupa
por	nuestro	futuro.	Qué	futuro,	qué	futuro.	Su	futuro,	el	nuestro	no…

Remedios	rehipotecó	el	chalet	y	Jorge,	gracias	a	ello,	se	quedó	a	unos	metros	de
mí,	 en	 el	 chalet	 de	 al	 lado,	 en	 casa	de	 su	madre.	Colándose	 en	 cada	minuto	de	mi
vida;	en	cada	paso	que	daba,	en	cada	luna	llena,	en	las	pinceladas	de	mis	óleos,	en	el
amanecer	 y	 el	 café	 de	 la	mañana.	Cantando	 las	 canciones	 de	Ari	Hest	 con	 su	 voz
ronca	 y	 perfecta.	 Habitando	 mis	 horas,	 llenando	 mi	 estómago	 de	 mariposas	 y	 mi
corazón	de	ganas	de	vivir,	de	seguir	latiendo	con	fuerza,	acelerándose	cada	vez	que
sus	dedos	rozaban	mi	piel.

Entonces,	durante	aquellos	días,	el	tiempo	pareció	detenerse,	arrodillarse	sumiso	a
nuestros	pies.	Pero	él,	el	tiempo,	jamás	se	detiene.
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El	herbolario	fue	asentándose	en	la	zona.	Se	convirtió	en	un	sitio	de	referencia	en
el	que	 se	 respiraba	 la	magia.	El	 local	desprendía	algo	especial	y	único	que	pareció
tomar	vida	propia	y	llenar	de	energía	a	todo	el	que	traspasaba	su	umbral.	Incluso	las
plantas	que	Remedios	colocó	en	los	estantes	y	el	suelo	crecían	verdes	y	 tupidas	sin
apenas	cuidados.	Quizá	 fuese	el	olor	a	madera	y	betún	de	Judea	de	 los	muebles,	el
incienso	 de	 jazmín,	 o	 el	 bálsamo	 que	 desprendían	 las	 hierbas	medicinales.	 Tal	 vez
aquel	 encantamiento	 procedía	 del	 sonido	 de	 las	 runas	 cayendo	 sobre	 la	mesa	 o	 el
chasquido	de	las	cartas	del	tarot	al	ser	barajadas	cuando	Amanda	pasaba	consulta.	Es
posible	que	fuese	todo	aquello	unido	a	una	parte	de	Sheela	que	aún	permanecía	allí,
viva	entre	sus	paredes	encaladas.	Fuera	lo	que	fuese,	aquella	quietud	que	solo	Sheela
conseguía	imprimir	al	alma	humana,	a	todos	los	que,	angustiados,	se	acercaban	a	su
consulta	buscando	una	respuesta	y	hallaban	también	consuelo,	parecía	seguir	en	aquel
lugar.	 Imperecedero,	 latente	 y	 fuera	 de	 nuestro	 raciocinio.	 Sí,	 las	 tres	 lo	 sabíamos.
Aunque	 no	 lo	 comentásemos,	 aunque	 guardásemos	 silencio	 por	miedo	 a	 romper	 el
hechizo,	 sentíamos	 la	 presencia	 de	 Sheela,	 incluso	 su	 perfume.	 En	 cada	 paso	 que
dábamos,	 al	 abrir	 cada	bote	de	hierbas,	 al	 encender	cada	vela	ella	 se	hacía	 sentir	 a
nuestro	 lado.	Era	 como	 si	 abriese	 su	paraguas	 rojo	 sobre	nosotras	y	nos	protegiese
con	él.

La	empresa	de	Eduardo,	el	marido	de	Remedios,	comenzó	a	hacer	aguas,	como,
desgraciadamente,	 le	 sucedió	 a	 la	 mayoría	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 crisis.	 Las
gratificaciones	 a	 final	 de	 año	 se	 fueron	 reduciendo	 y	 las	 dietas	 y	 los	 viajes	 de
negocios	se	hicieron	menos	habituales	y	más	restrictivos.	Remedios	ya	no	disponía	de
los	 ingresos	 que	 antes	 le	 reportaba	 el	 negocio	 de	 embutidos	 de	 papá	 Fermín.	 Los
beneficios	que	iba	generando	se	destinaban,	en	su	mayoría,	a	cubrir	 los	pagos	de	la
hipoteca	que	les	había	permitido	seguir	con	el	negocio.	La	nueva	situación	económica
obligó	 a	 Eduardo	 a	 ajustar	 su	 presupuesto	 personal.	 Tuvo	 que	 reducir	 cenas	 y
escapadas,	 también	 los	 regalos	que	 le	hacía	 a	 su	 joven	 amante	de	pechos	prietos	y
curvas	 de	 carretera	 comarcal.	 Y	 ella,	 la	 otra,	 se	 distanció	 poco	 a	 poco	 de	 él.	 Con
pasos	de	pantera	y	ojos	de	gata	audaz	buscó	una	nueva	presa,	un	nuevo	hotel	de	lujo
donde	 habitar.	 A	 vuela	 pluma,	 con	 las	 mismas	 escusas	 que	 él	 le	 había	 puesto	 a
Remedios,	 ella	 fue	 yéndose,	 alejándose	 de	 Eduardo.	 Le	 dejó	 con	 la	 bombona	 de
oxigeno	y	el	traje	de	buzo	aparcado	en	el	maletero	del	BMW	de	empresa.

Remedios	abrió	una	bolsa	que	trajo	de	casa	y	sacó	el	traje	de	buceo	de	Eduardo:
—Estoy	por	darle	un	agua	en	una	palangana	y	dejárselo	ahí,	en	la	entrada	de	la

puerta	de	casa,	para	que	lo	vea	todos	los	días	en	vez	de	mandarlo	al	tinte,	que	es	lo
que	me	ha	pedido	el	muy	cara	dura	—dijo	con	expresión	de	asco,	sujetando	el	traje
con	dos	dedos	por	una	de	sus	mangas.

»Ahora	que	 estaba	 aprendiendo	 a	 respirar	 bajo	 el	 agua,	 prieto,	 estrujado	dentro
del	trajecito	este	—dijo	meneándolo—.	La	pécora	esa,	que	solo	tiene	piernas,	va	y	le
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deja.	Y…	 lo	 peor	 de	 todo	 no	 es	 que	 le	 haya	 dejado,	 no.	 Lo	 peor	 es	 cuándo	 lo	 ha
hecho.

Amanda	y	yo	que	estábamos	preparando	las	mesas	para	la	reunión	de	los	sábados,
la	miramos	sin	entender	qué	pasaba.

—Para	qué	lo	has	traído	a	la	tienda	—le	pregunté	extrañada.
—Eduardo	debió	ponerlo	junto	a	las	bolsas	en	la	cocina	y	me	he	dejado	allí	 los

cruasanes	y	he	cogido	esta	porquería	que	huele	a	pescado	pasado	de	fecha	—apostilló
simulando	que	lo	olía.

—¿Cómo	sabes	que	le	ha	dejado	su	amante?	—preguntó	Amanda.
—Lleva	 bastante	 tiempo	 sin	 tener	 sexo	 conmigo	—respondió	 ella	 mirando	 su

reloj	 de	 pulsera—,	 y	 eso	 es	 un	 indicativo	 claro	 de	 que	 algo	 está	 pasando.	O	 le	 ha
dejado,	o	le	tiene	a	dieta.

—No	entiendo	nada,	Reme.	Si	no	 tiene	sexo	contigo	 lo	más	probable	es	que	 lo
esté	teniendo	con	otra.	Es	una	pauta	clara	que	conocemos	todas.

—No	chata,	de	eso	nada.	Los	hombres,	la	mayoría,	cuanto	más	sexo	tienen	más
fácil	les	resulta	volver	a	tenerlo.

—Piensas	continuar	con	los	dos.	No	creo	que	Gonzalo	aguante	mucho	tiempo	así
—le	dijo	Amanda—.	Tarde	o	temprano	la	situación	reventará	por	algún	lado,	Reme.

—No	lo	sé,	Amanda.	No	tengo	idea	de	lo	que	voy	a	hacer.	Me	cuesta	pensar	en
ello.	Me	agota.	Además,	¿por	qué	narices	tengo	que	tomar	una	decisión?	¿Por	qué	no
puedo	seguir	como	hasta	ahora	el	tiempo	que	quiera	o	pueda?

—Porque	tú	no	eres	así	—le	dije	sin	pensar.
—Sé	 que	 soy	 egoísta,	 pero	 él	 lo	 ha	 sido	 durante	 más	 tiempo	 conmigo.	 No	 es

cuestión	 de	 venganza,	 ni	 de	 nada	 parecido,	 Mena.	 Quiero	 a	 Eduardo,	 pero	 estoy
enamorada	 de	 Gonzalo.	 Es	 jodido,	 lo	 sé,	 pero…,	 Eduardo	 no	 se	 ha	 parado	 ni	 un
minuto	a	pensar	en	lo	que	hacía,	en	lo	que	estaba	haciendo,	o	si	yo	sufría,	¿por	qué	lo
voy	a	hacer	yo?	Tal	vez	cuando	vuelva	de	este	viaje	le	pregunte	a	qué	se	debe	que	sus
vaqueros	de	adolescente	estén	muertos	de	risa	en	el	armario.	Solo	se	ha	llevado	dos
trajes,	 los	más	sobrios.	Está	perdiendo	facultades,	o	ganas.	 ¡Pobre	pescadito	de	alta
mar!	—concluyó	en	tono	irónico,	pero	con	cierta	tristeza	en	sus	ojos,	porque	aunque
se	hiciese	la	fuerte	quería	a	su	marido.

Desde	hacía	tiempo	organizábamos	una	fiesta	en	el	herbolario	el	último	sábado	de
cada	mes.	Nos	reuníamos	con	las	clientas	más	asiduas	y	sus	parejas	a	media	noche.
Gonzalo,	 que	 pasaba	 aquellos	 fines	 de	 semana	 con	Remedios,	 hacía	 una	 queimada
recitando	 su	 conjuro	 para	 todos	 nosotros.	Amanda	 echaba	 las	 cartas	 o	 esparcía	 las
runas	aleatoriamente.	Aquellas	reuniones	se	habían	convertido	en	un	reclamo	que	le
daba	cada	vez	más	repercusión	y	ventas	al	negocio	y	que	provocó	rechazo	en	algunos
círculos	 del	 pueblo.	 Recibimos	 varias	 denuncias	 por	 actividades	 ilícitas	 que	 nos
obligaron	a	ejecutar	la	queimada	en	el	patio	trasero	del	local.

Aquel	era	el	último	sábado	del	mes.	Eduardo	se	había	ausentado	durante	todo	el
fin	 de	 semana	 y	 Gonzalo	 llegaba	 en	 unas	 horas	 al	 hotel	 donde	 Reme	 y	 él	 se
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encontraban	 lejos	 de	 la	 inconformidad	 de	 Jorge	 ante	 la	 relación	 que	 su	 madre
mantenía	 con	Gonzalo,	 al	que	 llamaba	el	Peter	Pan	oportunista.	Todo	 se	desarrolló
con	 normalidad	 hasta	 que,	 al	 final	 de	 la	 velada,	 el	 duende	 de	 Remedios	 que
permanecía	con	 los	 incunables	de	Sheela,	 junto	al	 libro	de	mi	madre,	El	rodaballo,
cayó	al	suelo.	Amanda	lo	recogió	y	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.	Llevaba	allí	desde
que	 abrimos	 el	 local.	 Amanda,	 después	 de	 comprobar	 que	 estaba	 intacto,	 pasó	 su
mano	derecha	por	la	cara	del	gnomo	como	si	lo	acariciase	y	lo	acopló	empujándolo
para	que	la	base	fuese	firme	y	no	volviera	a	caer.	Al	darse	la	vuelta	el	duende	volvió	a
precipitarse	sobre	el	suelo	del	 local.	Lo	hizo	acompañado	de	 la	novela	que	relataba
las	andanzas	de	aquel	pez	plano	que	mi	madre	no	consiguió	terminar	de	leer,	de	aquel
rodaballo	misterioso	y	charlatán.	Amanda	ya	no	lo	devolvió	a	su	sitio,	ni	al	libro	ni	al
duende.	Me	miró	y	bajito,	en	un	susurro	para	que	ni	Remedios	ni	Gonzalo	escuchasen
sus	palabras	me	dijo:

—¡Algo	va	a	pasar!	Recojamos	ya.	Debemos	marcharnos	lo	antes	posible	de	aquí.
Llegó	cuando	Amanda	y	yo	almacenábamos	apresuradas	los	farolillos	que	daban

luz	al	patio.	Cuando	Gonzalo,	que	abrazaba	a	Remedios,	 le	 indicaba,	 levantando	su
mano,	 la	 situación	de	 la	Osa	Mayor	en	aquel	cielo	anochecido.	Mientras	besaba	su
cuello.

Y	entonces	el	 tiempo	se	detuvo	una	vez	más.	Lo	hizo	a	 su	antojo,	 jugando	con
nosotras,	riéndose	de	nuestros	planes,	de	nuestra	felicidad.	Demostrándonos	que	nada
es	previsible,	 que	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	momento	puede	 suceder.	Gonzalo	 se
giró	 al	 escuchar	 como	 aquella	 voz	 ronca,	 profunda	 y	 entrecortada	 pronunciaba	 el
nombre	 de	 ella.	 Remedios	muda	 y	 sobrecogida	 no	 acertó	 a	moverse	 ni	 pronunciar
palabra	alguna.	Él,	en	silencio,	quieto	como	una	estatua	de	sal,	dejó	caer	el	ramo	de
rosas	rojas	que	había	comprado	para	Remedios.	Aquel	ramo	tardío,	pasado	de	fecha	y
lugar.	Algunos	de	los	pétalos,	tras	el	seco	impacto,	se	desperdigaron	sobre	las	losetas
del	patio.	Otros,	 empujados	por	 el	 viento,	 llegaron	hasta	 los	pies	de	Remedios	que
inmóvil	miraba	 a	Eduardo,	 su	marido,	 como	 si	 estuviera	viendo	 a	un	 fantasma.	La
botella	 de	 vino	 de	 reserva,	 esta	 vez	 sin	 perfume	 ni	 rastro	 de	 sábanas	 blancas,	 de
amores	 prohibidos,	 siguió	 a	 las	 flores	 y	 cayó	 segundos	 después.	 El	 líquido	 rojo	 le
empapó	los	zapatos	de	tafilete	marrón	y	los	bajos	del	pantalón	del	traje	de	ejecutivo.
Intenté	acercarme	para	separarle	de	los	cristales,	algunos	de	gran	tamaño	y	filo,	pero
Amanda	 me	 detuvo	 sujetándome	 por	 los	 hombros.	 Remedios	 quiso	 vocalizar	 el
nombre	de	su	marido	cuando	él	se	giró	y	emprendió	el	camino	hacia	la	salida,	pero	la
voz	se	le	quebró.

www.lectulandia.com	-	Página	130



39

Damos	 demasiadas	 cosas	 por	 hecho.	 Nos	 acomodamos	 como	 si	 todo	 estuviera
ahí,	 quieto,	 esperándonos	 sin	 variación	 alguna.	 Olvidamos	 que	 la	 vida	 sigue	 sin
esperarnos	y	que	somos	nosotros	lo	que	no	debemos	perder	ripio.	Y	un	día,	esa	falsa
seguridad,	esa	desidia	que	produce	no	valorar	lo	que	tenemos,	nos	hace	perdemos	en
la	paya	que	pensábamos	conocer	palmo	a	palmo,	en	el	bosque,	la	montaña	o	la	orilla
del	río	al	que	acudíamos	diariamente.	Entonces	deambulamos	como	proscritos	en	un
lugar	que	ya	no	es	el	mismo,	en	el	que	su	orografía	ha	sido	alterada	por	la	erosión,	o
las	pisadas	que	otros	dieron	sobre	las	nuestras	haciéndolo	suyo.

Eduardo	 dejó	 que	 Remedios	 se	 marchitara	 poco	 a	 poco.	 Que	 fuese	 perdiendo
pétalos	 como	 lo	hicieron	 las	 rosas	 que	 aquella	 noche	 le	 llevó	 al	 herbolario	 con	 los
tallos	 rodeados	 de	 celofán	 transparente.	 Dejó	 que	 luchase	 en	 soledad	 por	 aquella
relación	que	llevaba	sonámbula	más	de	una	década,	por	aquel	matrimonio	suyo	que
se	mantenía	en	pie	a	la	pata	coja.	La	olvidó	tras	los	pucheros,	la	repostería	de	colores
y	el	vino	que	ya	no	abrían	para	celebrar	el	aniversario.	Aquella	fecha,	la	que	les	unió
en	planes	de	 futuro,	 la	 que	 les	 llenó	de	 sonrisas	 y	 sueños	por	 cumplir	 de	 la	mano,
quedó	enterrada	bajo	un	puñado	de	 albaranes,	 cierres	 anuales,	 cenas	de	negocios	o
aquella	escusa	desganada	y	sucia	de:	no	entiendes	lo	cansado	que	estoy.	Hasta	que	un
día,	 alguien	que	no	era	él,	volvió	a	perderse	en	 los	 lunares	de	 la	 espalda	de	ella,	 a
sujetarla	por	la	cintura	en	la	calle,	a	retirar	los	pucheros	del	fuego	y	no	dejarla	hacer.
A	 besarla	 entre	 el	 aroma	 que	 desprendían	 los	 bizcochos	 haciéndose	 en	 el	 horno	 y
saborearla	 como	 si	 fuese	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hiciera.	 Y	 ella,	 de	 nuevo,	 volvió	 a
sentirse	mujer	sin	que	a	su	lado	estuviera	él,	su	marido.

—¡Dios!,	dios	mío,	dios	mío	—exclamaba	Remedios,	con	la	mano	en	la	frente—.
¡Cómo	he	podido	olvidar	que	hoy	es	nuestro	aniversario!

—No	será	por	qué	él	 lleva	olvidándolo	más	 tiempo	que	 tú	—le	espetó	Amanda
agachada,	mientras	 recogía	 los	cristales	del	 suelo—.	Te	dije	que	deberías	habérselo
dicho.	Las	mujeres	somos	rematadamente	tontas,	Reme.	Unas	pobrecitas,	 te	 lo	digo
yo.	Siempre	nos	pillan.	Ellos	se	pasan	media	vida	poniéndonos	los	cuernos	y	pocas
veces	conseguimos	demostrar	que	es	así.

»Menos	 mal	 que	 no	 le	 ha	 dado	 por	 ponerse	 tonto,	 por	 envalentonarse	 con
Gonzalo.

—Seguro	 que	 ha	 vuelto	 antes	 porque	 querría	 darme	 una	 sorpresa	 —dijo
susurrando,	 como	 si	 hablase	 hacia	 dentro,	 consigo	misma,	 ajena	 a	 lo	 que	 le	 había
dicho	Amanda,	ausente	a	los	movimientos	intranquilos	de	Gonzalo	que	no	paraba	de
andar	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba	por	el	patio	sin	saber	qué	hacer.

—¿Quieres	 que	 me	marche?	—dijo	 con	 expresión	 ida,	 parándose	 frente	 a	 ella
desubicado.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	dije	y	aparté	a	Gonzalo	con	mi	mano	indicándole
que	la	dejase.
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—No	 lo	 sé,	Mena,	no	 lo	 sé.	No	quiero	 tener	movida,	no	quiero	hablar	de	nada
porque	sería	remover	demasiadas	cosas	y	ahora	no	tengo	fuerzas.	Nunca	imaginé	que
pudiera	suceder	esto.	Ha	sido	culpa	mía	por	no	decírselo	—dijo	apoyando	la	cabeza
en	la	mesa	y	tapándosela	con	los	brazos.

Gonzalo	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—Dime	qué	quieres	que	haga.	Si	quieres	que	me	vaya	me	marcharé	ahora	mismo

—volvió	a	repetir.
—Nada,	no	quiero	que	hagas	nada	—respondió	Remedios	agarrándole	una	mano

—.	Quiero	irme	al	hotel	contigo…
Le	dolió	ver	como	Eduardo	metía	las	cosas	en	el	maletero	del	coche	sin	dirigirle

una	sola	mirada,	sin	haber	intercambiado	una	palabra	con	ella.	Se	marchó	en	silencio,
recio	 e	 impasible,	 frío	 como	un	 bloque	 de	 hielo.	 Sin	 alterarse	 ante	 las	 lágrimas	 de
Remedios,	 que	 hiposa,	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 le	 miraba
esperando	algún	gesto	suyo.	De	vez	en	cuando	ella	se	 levantaba	 las	gafas	y	con	un
pañuelo	de	papel	limpiaba	sus	ojos.	Sufrió	al	ver	como	se	vaciaba	el	despacho,	como
los	empleados	de	la	empresa	de	mudanzas	cargaban	aquella	mesa	de	caoba	que	tantas
veces	había	limpiado	con	esmero.	Y,	como	una	chiquilla,	acongojada	y	triste,	pensó
en	una	nueva	ubicación	para	el	jarrón	con	las	flores	recién	cortadas	que	solía	ponerle
a	su	marido	cada	tres	días	al	lado	de	la	foto	de	Jorge.	Revisó	los	armarios	vacíos,	sin
los	trajes	que	ella	siempre	repasaba	al	recoger	del	tinte.	Echó	en	falta	sus	camisas	y
sus	corbatas,	ordenadas	por	colores.	Suspiró	al	ver	el	zapatero	desocupado.	El	estante
de	 las	colonias	 le	pareció	más	grande	de	 lo	habitual	y	el	eco	del	baño	medio	vacío
rozó	sus	oídos	como	un	susurro	recriminatorio.	Se	miró	en	el	espejo,	despeinada,	con
las	mallas	estrechas	y	 la	camiseta	de	algodón	ceñidas	a	 su	cuerpo	delgado,	 sin	una
sola	 gota	 de	 maquillaje,	 pálida	 y	 demacrada,	 gimoteando	 frente	 al	 reflejo	 de	 su
imagen.	 En	 sus	 manos	 aún	 sostenía	 el	 jarrón,	 tan	 huérfano	 como	 ella,	 igual	 de
inseguro	y	desubicado	ante	la	nueva	situación.	Se	encogió	sobre	sí	misma	y	se	sentó
en	el	suelo	con	el	recipiente	entre	sus	piernas,	acariciando	el	cristal.

—Reme,	¿dónde	andas?	—grité	desde	la	puerta	que	permanecía	abierta.
No	me	respondió.	Preocupada	entré	y	la	busque	en	las	habitaciones.
—No	sé	qué	voy	a	hacer	Mena.	No	lo	sé.	Estoy	perdida,	¡te	lo	juro!	¿Cómo	puede

haber	reaccionado	así?,	¿cómo?	No	ha	querido	ni	hablar	conmigo.	Él,	que	ha	estado
años	 siéndome	 infiel	 ahora	me	 trata	 como	 si	 fuese	 una	 criminal.	 Él,	Mena,	 que	 es
quién	 más	 tiene	 que	 callar.	 Él	 que	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 tanto	 y	 al	 que	 jamás	 he
recriminado	nada.

—Es	una	estupidez	que	 te	martirices.	No	sirve	para	nada	darle	vueltas.	Tarde	o
temprano	tendría	que	enterarse,	lo	sabes.	La	relación	que	mantienes	con	Gonzalo	ya
no	es	una	simple	aventura.	Era	evidente	que	Eduardo	terminaría	sabiéndolo.

—Sí,	si	lo	entiendo,	pero	no	es	lógica	su	aptitud.	Nunca	quise	que	se	terminara	de
esta	 forma.	Me	merecía	comprensión.	Al	menos	 tendríamos	que	haber	hablado.	Yo
fui	permisible	y	comprensiva	con	él.	Luché	por	nuestro	matrimonio	y	parece	que	no
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le	importe	nada	de	todo	lo	que	he	pasado	y	sufrido	por	mantenerle	a	mi	lado.	¡No	lo
entiendo!	Además	tenemos	un	hijo,	Mena.	No	sé	qué	le	voy	a	decir	a	Jorge	cuando
regrese	mañana.	Sí,	 no	me	digas	que	ya	no	es	un	niño	—dijo	mirándome—,	 lo	 sé,
pero	sigue	sufriendo	por	todo	lo	que	nos	pasa	a	los	dos.	Lo	pasará	mal.

—Por	eso	he	venido.	Jorge	me	ha	 llamado	hace	unos	minutos	para	que	viniese.
Está	preocupado	porque	no	le	has	cogido	el	teléfono.

—No	 puedo	 hablar	 con	 él,	 Mena.	 No	 sé	 qué	 decirle,	 cómo	 decirle	 lo	 que	 ha
pasado.	 ¡Cómo!,	 cómo	 voy	 a	 decirle	 que	 su	 padre	 se	 ha	 marchado	 de	 casa	 para
siempre.

—Solo	tienes	que	decirle	que	estás	bien,	es	lo	único	que	quiere	saber.	El	resto	ya
se	lo	he	explicado	yo.	Hablé	con	él	después	de	que	Gonzalo	y	tú	os	marchaseis	del
herbolario.	Le	dije	que	esperara	a	hoy	para	llamarte.	No	sé	si	habrá	hablado	con	su
padre.	 No	 me	 he	 atrevido	 a	 preguntarle.	 Haz	 el	 favor	 de	 llamarle,	 está	 muy
preocupado.	 Después,	 cuando	 hayas	 hablado	 con	 Jorge,	 si	 quieres,	 buscamos	 un
nuevo	sitio	para	el	jarrón	—concluí	quitándole	el	recipiente	de	las	manos…

La	 vida,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 eso,	 un	 hola	 y	 un	 adiós,	 pensé,	 una	 vez	 más,
abrazándome	 a	 ella.	 Pero	 ella,	 Remedios,	 mi	 Remedios,	 nuestra	 Remedios,	 no	 se
merecía	 ese	 adiós	 seco,	 frío	 y	 distante.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 luchado	 y
aguantado,	ella	no.
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Remedios	fue	poco	a	poco	adaptándose	a	su	nueva	situación,	a	vivir	sin	esperar
los	regresos	de	su	marido,	sin	pensar	en	con	quién	estaría	en	cada	uno	de	sus	viajes,	o
quién	le	acompañaría	en	la	cama.	Después	de	la	marcha	de	Eduardo	solo	le	importaba
no	 poder	 volver	 a	 hablar	 con	 él.	 Solo	 pensar	 en	 que	 tal	 vez	 no	 volvería	 a	 verle	 la
desestabilizaba	 emocionalmente.	 Seguía	 con	 la	 carencia	 de	 una	 conversación	 entre
adultos	 que	 su	marido	 no	 había	 querido	mantener	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 una
madre	 que	 no	 acepta	 haber	 perdido	 a	 un	 hijo,	 le	mandaba	 un	WhatsApp	 que	 él	 no
respondía.	 Los	 días	 que	 le	 escribía,	 cada	 cinco	minutos,	miraba	 su	 teléfono	móvil
esperando	aquella	respuesta	que	nunca	llegaba.	Lo	que	sabía	de	Eduardo	era	a	través
de	 su	hijo,	de	 Jorge.	Él	 le	 informaba	de	 los	movimientos	de	 su	padre	que	 se	había
establecido	 en	 un	 ático	 en	 la	 capital	 y	 parecía	 no	 haber	 perdido	 sus	 usos	 y
costumbres.	Vivía	como	si	hubiera	recobrado	la	adolescencia.	Mientras	él	se	divertía
a	cuerpo	de	rey	sin	saber	nada	de	su	mujer,	Remedios	seguía	intentando	buscar	una
explicación	a	la	reacción	tan	drástica	que	Eduardo	había	tenido	con	ella.

—A	 veces	 pienso	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 yo	 le	 diese	 un	 motivo	 para
marcharse	—nos	dijo	una	de	aquellas	tardes	en	las	que	miraba	su	teléfono,	llorando.

Habían	pasado	cuatro	meses	desde	que	Eduardo	se	marchó.
Amanda	y	yo	pensábamos	lo	mismo,	pero	no	teníamos	valor	para	decírselo.	Ella

había	idealizado	siempre	a	Eduardo,	aunque	lo	criticase,	aunque	se	hartara	de	llorar
por	 las	 esquinas	 o	 bajo	 aquellas	 sábanas	 vacías,	 aunque	 se	 hubiera	 acostado	 con
Gonzalo	y	mantuviese	una	relación	de	pareja,	quería	a	su	marido.	Siempre	 le	había
querido	y	lo	más	probable	era	que	jamás	dejara	de	hacerlo.

—Tienes	 que	 intentar	 olvidarte,	 dejarlo	 estar,	 Reme	 —le	 dijo	 Amanda
acercándola	una	caja	de	pañuelos	de	papel—.	No	vamos	a	estar	repitiéndote	lo	mismo
cada	día,	es	absurdo	hacerlo	si	tú	no	pones	un	poquito	de	tu	parte.	No	sé	qué	pensará
Gonzalo	de	tu	estado,	si	es	que	lo	conoce	—concluyó	mirándola	inquisitoria.

—Me	voy	a	ir	de	aquí	—dijo	hipando,	acongojada,	casi	sin	poder	respirar.
—Pero…,	¡qué	dices!	—exclamé.
—Gonzalo	quiere	que	vivamos	juntos.	Me	ha	propuesto	que	me	marche	con	él	y

he	decidido	que	voy	a	hacerlo.	Me	voy	a	Galicia.
—¿Qué	vas	a	hacer	allí?	No	soportarás	la	rutina	del	pueblo	—le	dije.
—Y	el	herbolario,	y	nosotras	—dijo	Amanda.
—Vosotras	os	arreglaréis	bien	sin	mí.	En	realidad	el	herbolario	lo	lleváis	solas.	Yo

formo	parte	del	atrezo.	He	sido	la	conexión	para	algunas	clientas,	para	volver	a	darle
vida,	pero	nada	más.	Esto	es	una	etapa	que	llega	a	su	fin	—respondió	con	un	velo	de
tristeza	en	sus	ojos—.	Me	vendrá	bien	cambiar	de	aires.	Quiero	empezar	de	nuevo.
Necesito	ponerle	un	punto	y	final	a	todo	esto.	Solo	podré	superarlo	si	me	marcho	de
aquí.	Hay	demasiados	recuerdos	que	me	impiden	seguir	adelante.

»Necesito	que	lo	entendáis,	que	me	apoyéis…
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La	marcha	de	Remedios	 supuso	un	 antes	y	un	después	 en	nuestras	vidas,	 en	 la
vida	del	herbolario.	Fue	como	si	algo	se	rompiera,	como	si	la	magia	que	había	guiado
nuestros	pasos	hubiese	desaparecido	tras	los	suyos.	Como	si	al	no	estar	las	tres	juntas
el	 herbolario	 no	 tuviera	 razón	 de	 ser.	 Mi	 madre	 decía	 que	 el	 tres	 era	 un	 número
mágico.	Nosotras	lo	perdimos	con	su	marcha.

—Las	 runas	 avecinan	 cambios,	 separaciones	 y	 un	 nuevo	 camino	 —me	 dijo
Amanda—.	 Esto	 se	 termina,	 Mena	 —concluyó	 con	 expresión	 preocupada	 en	 su
rostro.

Yo	estaba	colocando	un	pedido,	agachada	en	uno	de	los	estantes,	en	la	trastienda.
Me	incorporé	y	la	miré	encogiéndome	de	hombros.

—¿Qué	dices?	—le	inquirí	desconcertada—,	¿a	qué	te	refieres?
—Cuando	Reme	se	marche,	el	herbolario	y	nuestro	futuro	darán	un	giro	radical.

Las	runas	no	se	equivocan,	Mena.	Nuestros	caminos	se	separarán.
—¡No	digas	tonterías!	—exclamé—.	Estoy	segura	de	que	Remedios	volverá	tarde

o	temprano.	Con	Gonzalo	o	sin	él	—le	dije	esperanzada,	con	el	alma	y	el	corazón	en
un	puño—,	y	aunque	no	fuera	así,	nosotras	podemos	seguir	con	el	herbolario.

Tiempo	después,	 Jorge	 tuvo	que	 comenzar	 la	venta	de	 la	 cadena	de	 embutidos,
fue	deshaciéndose	de	los	locales	poco	a	poco	porque	las	ventas	no	daban	suficientes
beneficios	 y	 las	 deudas	 con	 los	 proveedores	 crecían	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz
empujadas	por	los	intereses	de	demora	en	los	pagos.	Colgamos	juntos	el	letrero	de	se
vende	en	la	fachada	del	chalet,	sobre	las	paredes	en	las	que	se	había	criado.	Tristes
pero	esperanzados.	Necesitaba	venderlo	para	poder	cancelar	la	hipoteca	pendiente	y
que	su	madre	no	cargara	con	la	deuda	de	por	vida	de	una	casa	que	no	era	suya,	de	la
que	no	podría	disfrutar	nunca	más.	La	empresa	de	mudanzas	embaló	los	muebles	de
Remedios	 y	 los	 trasladó	 al	 pueblo,	 a	 la	 casita	 de	 campo	 con	 huerto	 que	 habían
alquilado	Gonzalo	y	ella	para	vivir	juntos	huyendo	de	la	mirada	y	las	malas	formas	de
la	hermana	de	Gonzalo,	que	no	aceptaba	a	Remedios	en	su	territorio.

Ya	 con	 las	 habitaciones	 vacías,	 con	 la	 cocina	 sin	 los	 aperos	 y	 adornos	 de
Remedios,	las	ventanas	sin	cortinas	ni	estores,	el	jardín	esquilmado	de	algunas	de	sus
plantas	y	 árboles	que	nos	 llevamos	 a	mi	 casa	para	 trasplantar,	 Jorge	 se	 sentó	 en	 el
suelo	del	salón	y	mirando	hacia	la	chimenea	comenzó	a	llorar	como	un	niño.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—inquirió	con	 la	mirada	perdida,	 con	expresión	de
desamparado.

Me	acerqué	a	él,	me	senté	a	su	lado	y	le	abracé	con	fuerza.
—Seguir	viviendo,	Jorge.	Aún	les	tienes	a	los	dos.	Piensa	en	ello.	Esto	es	la	vida.

Solo	es	un	cambio	de	ruta,	nada	más	que	eso.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	vida,	Mena?	—repitió—.	El	negocio	que	levantó	mi

abuelo	con	tanto	esfuerzo	se	ha	ido	al	garete,	me	lo	he	cargado.	No	sé	a	qué	me	voy	a
dedicar.	 Mi	 madre	 se	 ha	 ido,	 me	 he	 quedado	 sin	 casa	 y	 mi	 padre	 parece	 un

www.lectulandia.com	-	Página	135



adolescente	 loco	 e	 irresponsable.	 Ayer	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 pedirle	 el	 divorcio	 a	 mi
madre.	No	se	ha	molestado	en	hablar	con	ella	y	ahora	le	va	a	pedir	el	divorcio	sin	tan
siquiera	mantener	una	conversación.

En	ese	momento	nos	dimos	cuenta	de	que	no	habíamos	retirados	los	móviles	del
jardín.	 Remedios	 tenía	 colgados	 varios	 de	 las	 ramas	 del	 olivo	 que	 había	 al	 fondo,
rozando	la	valla	que	delimitaba	la	parcela.	Había	cinco,	ubicados	de	forma	estratégica
por	 ella	 para,	 según	 afirmaba,	 ahuyentar	 a	 los	 malos	 espíritus.	 Un	 viento	 fuerte	 e
inesperado	comenzó	a	azotar	los	árboles	y	los	móviles	produjeron	un	sonido	agudo	y
desordenado	 que	 nos	 sobrecogió	 a	 los	 dos.	 Pareció	 que	 nos	 avisaban,	 que	 se
zarandeaban	 con	 una	 fuerza	 inusual	 para	 llamar	 nuestra	 atención.	 Casi	 al	 mismo
tiempo	el	ruido	del	tubo	de	escape	de	una	moto	se	escuchó	cerca,	amenazante,	como
si	 en	 cualquier	 momento	 fuese	 a	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa.	 Aceleraba	 y
desaceleraba,	 quemando	 ruedas,	 en	 la	 entrada	 del	 chalet.	 El	 olor	 de	 la	 gasolina
quemada,	fuerte	e	inconfundible,	invadió	la	estancia.

—¡Amanda!	—grité	inconscientemente—.	Está	sola	en	la	tienda	—dije	sintiendo,
como	 parte	 de	 un	 mal	 presagio,	 el	 olor	 del	 incienso,	 del	 betún	 de	 Judea	 y	 de	 la
madera	de	los	muebles	del	herbolario.

Jorge	se	levantó.	Corrió	hacia	la	calle,	pero	ya	no	había	ni	rastro	de	la	moto	que
nos	había	ensordecido.	Yo	marcaba	el	número	del	herbolario	y	el	del	teléfono	móvil
de	 Amanda	 aleatoriamente	 sin	 recibir	 más	 respuesta	 que	 la	 voz	 del	 servicio	 de
contestador	automático.

—¡Venga!	—gritó	Jorge	ya	subido	en	su	moto—.	Vamos	al	herbolario—,	dijo	y
señaló	el	horizonte	cubierto,	en	parte,	por	una	cortina	de	humo.

Escuchamos	las	sirenas	camino	de	la	tienda.	Primero	fue	la	de	la	policía,	que	nos
adelantó,	después	los	bomberos	y	finalmente	varias	ambulancias.
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—Ha	vuelto	a	dejar	el	paraguas	de	Sheela	en	la	entrada.	Mena	no	tiene	remedio,
es	incorregible	—pensó	en	voz	alta	Amanda	frunciendo	el	ceño.

El	día	anterior	llovía	y	yo	me	lo	llevé.	Aquella	mañana	lo	devolví	a	la	tienda	pero
lo	dejé	fuera	de	su	sitio.	Siempre	que	lo	utilizaba,	por	costumbre	o	inercia,	cuando	lo
devolvía,	lo	dejaba	en	el	paragüero	que	teníamos	en	la	entrada.

Soltó	los	botes	de	hierbas	que	estaba	colocando	en	los	estantes	y	yéndose	hacia	él
lo	sacó	del	paragüero	y	lo	colgó	en	el	aro	de	metal	dorado	que	Sheela	había	puesto	en
el	 mostrador.	 Según	 le	 había	 dicho	 Remedios,	 Sheela,	 antes	 de	 regalárselo	 a	 mi
madre,	solía	tenerlo	siempre	allí,	a	mano.	Decía	que	nunca	se	sabía	cuando	una	iba	a
necesitar	 un	 paraguas	 protector.	 Al	 enganchar	 el	 mango	 de	 madera	 en	 la	 argolla
dorada	sintió	el	sonido	ensordecedor	del	tubo	de	escape	de	la	moto.	Tras	él	se	sucedió
el	golpe	que	 las	botellas	de	 cristal	 llenas	de	gasolina	dieron	 sobre	 la	ventana	de	 la
tienda	al	romper	el	vidrio.	Amenofis	dio	un	maullido	agudo	y	largo	y	echó	a	correr
espantado.	Al	saltar	en	el	aire	presa	del	miedo,	sus	uñas	se	engancharon	en	la	colcha
de	ganchillo	que	yo	había	colgado	en	la	pared.	La	arrastró	en	su	carrera	hasta	llegar	al
patio	donde	consiguió	zafarse	de	ella.

Amanda	contempló	paralizada	como	las	botellas	entraban	en	el	local	y	caían	justo
al	 lado	 del	 estante	 en	 donde	 ella,	minutos	 antes,	 estaba	 colocando	 varios	 botes	 de
hierbas	medicinales.	Los	 cristales	 rotos	 se	 esparcieron	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fuesen
bombas	de	racimo.	Tras	ellos	el	líquido	inflamable	se	derramó	y	prendió	ayudado	por
la	mecha	 encendida	que	 llevaban	 los	 envases	 en	 su	boca.	Las	 llamas	 cubrieron,	 en
unos	 segundos,	 las	 losetas	 de	 barro	 cocido.	 Alcanzaron	 las	 paredes,	 los	 cuadros	 y
corrieron	por	los	estantes	en	donde	estaban	los	incunables	de	Sheela	y	los	duendes	de
Amanda.	 También	 el	 libro	 de	 mi	 madre,	 El	 rodaballo.	 Amanda,	 con	 los	 pies	 en
llamas,	con	los	zapatos	ardiendo,	corrió	hacia	los	estantes	y,	desesperada,	palmeó	los
libros	 y	 golpeó	 los	 duendes.	 Descontrolada,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 daba	 manotazos
sobre	 los	 lomos	 de	 los	 incunables	 en	 un	 intento	 vano	 de	 salvarlos	 de	 las	 llamas.
Aterrorizada,	tosiendo,	con	la	cara	y	la	boca	ennegrecida	por	el	humo,	con	las	manos
y	las	piernas	quemadas	corrió	hacia	la	trastienda	y	rodó	por	el	suelo	junto	a	las	mesas
y	las	sillas	que	había	plegadas	en	el	patio.	En	su	huida	se	enganchó	con	los	cables	de
los	farolillos	que	utilizábamos	para	alumbrar	el	cenador	y	quedó	tendida	inconsciente
con	la	novela,	El	rodaballo,	de	mi	madre	quemado	entre	sus	brazos.

El	tabique	trasero	que	daba	al	patio	se	salvo	de	la	explosión	y	las	llamas.	Al	lado
de	 los	 ladrillos	 desnudos	 estaba	 Amanda	 tendida	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 La
tienda	y	 todo	 su	 contenido	 fue	 consumido	por	 el	 fuego	 a	 excepción	del	mostrador.
Este	permanecía	como	si	nunca	hubiera	formado	parte	de	aquella	desgracia,	como	si
en	el	momento	del	incendio	estuviera	en	un	espacio	tiempo	diferente	que	lo	hubiera
protegido.	 En	 su	 esquina,	 colgando	 de	 la	 anilla	 dorada	 estaba	 el	 paraguas	 rojo	 de
Sheela.	Su	rojo	carmín	se	había	oscurecido	por	el	humo,	pero	no	tenía	más	rastro	de
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aquel	 fuego	 asesino	 que	 los	 tiznones	 negros	 que	 las	 llamas	 y	 el	 viento	 habían
escupido	sobre	él,	 tal	vez	enfurecidas	al	no	poder	alcanzarlo.	Ni	a	él	ni	a	Amanda,
que	también	estaba	cubierta	de	cenizas,	con	la	piel	y	los	pulmones	negros,	pero	viva.
Amenofis	permanecía	sobre	el	único	muro	que	no	se	derrumbó,	encima	del	 tabique
trasero.	Maullaba	mirando	 a	Amanda	 como	 si	 fuese	 un	 perro	 en	 vez	 de	 un	 gato	 y
quisiera	llamar	la	atención	de	los	servicios	de	emergencias	para	que	la	atendiesen	de
inmediato.	No	sé	en	qué	momento	llegó	a	mis	pies.	Sentí	su	pelo	sobre	mis	empeines
y	como	restregaba	su	cabeza	en	mis	tobillos.	Al	cogerle	rompí	a	llorar	y	mis	lágrimas,
al	caer	sobre	él,	se	tiñeron	del	negro	que	cubría	su	pelo.	A	unos	metros	de	Amanda
estaba	la	colcha	de	ganchillo	que	Amenofis	arrastró	en	su	huida.	Entre	sus	hilos	de
algodón	encontré	dos	de	sus	uñas.

Salimos	tras	la	ambulancia	que	se	la	llevaba	al	hospital.	Con	Amenofis	dentro	de
mi	 pecho,	 entre	 mi	 cazadora	 y	 sujeto	 por	 la	 cremallera,	 inmóvil	 y	 asustado.	 Al
marchar	 tras	 la	 ambulancia	 vimos	 como	muchos	 de	 los	 vecinos	 aún	 tenían	 en	 sus
manos	los	cubos	de	agua	que	habían	utilizado	para	intentar	sofocar	el	incendio.	Los
corrillos	 de	 gente	 tras	 el	 cordón	 de	 la	 policía	 hablando	 entre	 ellos	 y	 señalando	 la
desolación	 del	 local,	 aquel	 montón	 de	 escombros	 negros	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	nuestro	sueño.	Las	imágenes	se	sucedieron	mudas,	a	cámara	lenta,	como
si	formasen	parte	de	una	pesadilla.

Permaneció	 en	 el	 hospital	 quince	 días,	 arropada	 por	 sus	 padres	 que	 llegaron
entrada	 la	 madrugada	 y	 por	 Remedios	 y	 Gonzalo	 que	 se	 desplazaron	 nada	 más
conocer	 la	 noticia.	 Remedios	 quiso	 instalar	 a	 los	 progenitores	 de	 Amanda	 en	 la
habitación	de	mi	hermano	pero	ellos	se	negaron	a	abandonar	los	aledaños	del	hospital
y	pernoctaron	en	la	furgoneta	y	la	habitación	de	su	hija,	turnándose	para	dormir	con
ella.	Solo	 iban	a	mi	casa	para	asearse.	Después,	encogidos,	 sumergidos	en	su	dolor
volvían	al	hospital	con	la	sonrisa	puesta	y	los	ánimos	cargados	para	que	Amanda	se
recuperara	 lo	antes	posible,	no	solo	de	sus	heridas	 físicas,	sino	del	dolor	y	el	vacío
que	les	había	dejado	aquella	aberración.

—¿Cómo	está	Amenofis?	—me	preguntó	preocupada—,	mi	madre	me	ha	dicho
que	está	muy	bien,	pero	quiero	que	tú	me	lo	repitas.	Ella	es	capaz	de	mentirme	con	tal
de	que	no	me	preocupe.

—Está	 bien.	 Mira,	 le	 hemos	 hecho	 un	 vídeo	 para	 que	 lo	 veas	 —le	 dije
acercándole	el	teléfono	móvil	y	poniéndoselo.

Sus	 gestos	 parecieron	 relajarse	 y	 sus	 labios	 dibujaron	 una	 sonrisa,	 triste,	 pero
sonrisa.	Después	su	expresión	volvió	a	transformarse:

—Le	vi,	Mena	—me	dijo	mirándome	fijamente,	con	una	expresión	de	dolor	que
me	 sobrecogió—.	 Vi	 como	 lanzaba	 las	 botellas	 de	 gasolina	 hacia	 la	 tienda.	 Si	 lo
hubiese	hecho	momentos	antes	me	habrían	caído	encima.	Ahora	no	estaría	aquí.	Vi	el
paraguas	 de	 tu	 madre,	 el	 que	 Sheela	 le	 regaló	 y,	 como	 siempre,	 lo	 habías	 dejado
descolocado.	Lo	llevé	a	su	sitio	y	eso	me	salvó	de	que	las	botellas	cayeran	sobre	mí.
Siempre	hay	un	motivo	para	cada	cosa,	Mena,	aunque	este	sea	absurdo	o	nos	parezca
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una	 coincidencia,	 no	 lo	 es.	 Lo	 desordenada	 que	 eres	me	 ha	 salvado	 la	 vida	—dijo
lloriqueando.

—Te	he	traído	el	paraguas	—le	dije	acercándoselo	a	 la	cama—.	Quiero	que	sea
tuyo.

—No	puedo	aceptarlo,	era	de	tu	madre.
—Sé	que	a	ella	le	hubiera	gustado	mucho	que	tú	lo	tuvieses.	Estoy	segura	que	te

lo	habría	regalado	el	día	que	inauguramos	el	herbolario	—le	dije	y	colgué	el	paraguas
del	tirador	de	la	mesilla,	reprimiendo	las	ganas	que	tenía	de	llorar.

—Nos	hemos	quedado	 sin	 el	 herbolario	 por	mi	 culpa,	 ¿qué	vamos	 a	 hacer?	—
preguntó	apesadumbrada.

—No	te	permito	que	digas	que	ha	sido	por	tu	culpa.	Nada	es	culpa	tuya,	nunca	lo
ha	sido.	Ese	malnacido	tiene	que	pasar	el	resto	de	sus	días	en	la	cárcel.	¡Tienes	que
denunciarle!	La	policía	me	ha	dicho	que	has	declarado	no	haber	visto	nada,	pero	le
viste	hacerlo.	¿Por	qué,	Amanda?	—le	pregunté	cogiendo	sus	manos	vendadas.

—Tengo	miedo,	Mena.	Estoy	muerta	de	miedo.	Solo	diré	que	vi	 las	botellas	de
gasolina	entrar	en	 la	 tienda,	así	no	 tendrás	problemas	para	cobrar	 la	 indemnización
del	seguro.	No	me	pidas	que	haga	nada	más.	¡No	puedo!

»Ya	le	denuncié	y	mira	de	qué	ha	servido.	Ha	cumplido	su	promesa.	Dijo	que	no
me	 lo	 perdonaría,	 que	 jamás	 me	 dejaría	 en	 paz.	 Le	 han	 dado	 la	 condicional	 y	 ha
aprovechado	 para	 volver	 a	 hacerme	 daño.	 Se	 saltó	 la	 orden	 de	 alejamiento.	 No	 le
importa	 nada.	No	 tiene	 conciencia.	Casi	me	mata	 y	 podía	 haber	 sido	peor	 si	 tú	 no
hubieras	estado	en	casa	de	Jorge.	Sé	que	ha	querido	vengarse	de	vosotras	quemando
el	 herbolario.	 Lo	 ha	 hecho	 porque	 salisteis	 en	 mi	 defensa	 aquella	 noche	 en	 el
restaurante.	 No	 voy	 a	 denunciarle.	 Tienes	 que	 entenderlo.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es
irme	lejos,	lo	más	lejos	que	pueda	de	él.	Tengo	que	protegeros…

Se	marchó	 con	 sus	 padres	 quince	 días	 después	 del	 incendio.	 Acurrucada	 en	 el
asiento	 trasero	 de	 la	 furgoneta	 parecía	 un	 perrito	 callejero	 al	 que	 terminaban	 de
apalear,	inquieta,	insegura	y	dolorida	por	dentro	y	por	fuera.	Aún	temblaba	cada	vez
escuchaba	 algún	 ruido	 inesperado.	 A	 veces	 daba	 un	 pequeño	 respingo	 que	 nos
sobrecogía	y	lastimaba	nuestros	sentimientos.	Con	el	rastro	que	el	fuego	había	dejado
en	ella:	las	manos	y	los	pies	aún	vendados,	las	pestañas	y	las	cejas	quemadas,	el	pelo
cortado	al	uno,	y	aquellos	ojos	tristes,	nos	dijo	adiós	llorando.	No	pudo	contener	su
tristeza	 y	 aquel	miedo	 que	 asomaba	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 que	 la	 obligaba	 a
mirar	de	soslayo	cada	esquina,	cada	sombra.	A	agachar	la	cabeza	aterrorizada	ante	las
siluetas	desconocidas.

—Llama	cuando	lleguéis	—le	dijo	Remedios,	después	besó	su	mejilla	y	se	dirigió
a	 los	asientos	delanteros	para	despedirse	de	 sus	padres	y	darles	una	 tarjeta	con	 sus
números	de	teléfonos	indicándoles	que	llamaran	para	cualquier	cosa	que	necesitasen
y	en	cualquier	momento.

Entré	en	la	furgoneta	y	me	senté	a	su	lado.
—No	 dejes	 de	 tallar	 —le	 dije	 cogiendo	 sus	 manos	 vendadas—.	 Tienes	 que

www.lectulandia.com	-	Página	139



prometerme	 que	 lo	 harás.	 En	 cuanto	 tengas	 bien	 las	manos,	 vuelve	 a	 tus	 duendes.
Hablaré	con	Adrian,	tal	vez	él	pueda	colocarlos	en	su	tienda,	en	Londres	—le	dije.

—Mena	—respondió	con	voz	entrecortada—,	no	 le	hables	de	mis	duendes	a	 tu
hermano.	 No	 sé	 si	 podré	 volver	 a	 tallar	 la	 madera	 sin	 recordar	 como	 ardían	 mis
figuras.	Sin	pensar	en	que	me	localizó	a	través	de	ellas.

—Ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	recuperarte	—dijo	Jorge	agarrándome	por	el
brazo	e	indicándome	que	saliese	de	la	furgoneta—,	debes	descansar	e	intentar	olvidar
lo	 sucedido.	 Dejar	 de	 hablar	 de	 ello	 es	 el	 primer	 paso.	 O	 sea	 que	 a	 empezar	 a
caminar…

Le	miré,	él	me	guiñó	un	ojo,	 le	dio	un	beso	a	Amanda	y	yo	pensé	en	lo	mucho
que	le	quería.
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Después	de	que	la	policía,	los	bomberos	y	el	perito	del	seguro	terminarán	con	sus
pesquisas	Gonzalo	 y	 Jorge	 se	 encargaron	 de	 ir	 retirando	 los	 restos	más	 grandes	 de
escombros	 que	 el	 incendio	 dejó	 medio	 carbonizados,	 esparcidos	 como	 estatuas
muertas	 en	 aquella	 especie	 de	 solar	 negro	 en	 el	 que	 se	 convirtió	 el	 herbolario.
Alquilaron	 un	 contenedor	 y	 fueron	 depositándolos	 en	 él.	 Allí	 yacieron	 los	 trozos
quemados	de	los	incunables	de	Sheela,	los	duendes	tallados	en	madera,	mis	oleos	de
colores	mediterráneos,	las	alfombras	que	Amanda	había	llevado,	sus	barajas	del	tarot
y	 los	 trozos	 irreconocibles	 de	 los	 muebles	 de	 madera	 que	 antes	 olían	 a	 betún	 de
Judea.	También	 la	 rosa	de	 Jericó	y	 las	velas	de	colores.	Todo	quedó	carbonizado	o
inservible	menos	aquel	mostrador	de	madera	de	pino	vieja,	curtida	por	los	años	y	el
roce	 de	 las	manos	 de	 las	 brujas	 de	 Eastwick,	 las	 de	 entonces,	 cuando	mi	madre	 y
Sheela	 formaban	parte	del	 trío	y	el	nuestro.	 Jorge	y	Gonzalo	 lo	arrastraron	hasta	el
patio,	ahora	descubierto,	sin	tabiques	que	lo	protegiesen	de	los	edificios	colindantes.

El	 herbolario	 era	 la	 única	 construcción	 de	 un	 solo	 piso.	 A	 los	 lados	 tenía	 dos
bloques	 de	 viviendas	 de	 tres	 plantas	 cada	 uno,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 aún	más
inusual	y	mágico.	Mi	madre	solía	decir	que	era	idéntico	a	la	casita	de	Stuart	Little,	la
obra	 infantil	 de	E.	B.	White.	Parecía	 que	 los	 edificios	 lo	 protegieran	 a	 él,	 pero	una
vez	 que	 sus	 paredes	 cayeron,	 después	 de	 que	 el	 incendio	 y	 la	 pala,	 por	 seguridad,
derribase	lo	que	aún	quedaba	en	pie,	 los	que	realmente	parecían	desprotegidos	eran
ellos,	 los	gigantes	que	se	alzaban	al	 lado	de	aquel	solar	desnudo	y	desarropado.	Al
desaparecer	el	herbolario,	 la	empinada	calle	en	donde	 se	ubicaba	perdió	el	 encanto
que	 siempre	 había	 tenido,	 aquella	magia	 que	 la	 hacía	 única;	 diferente	 al	 resto.	 Se
convirtió	en	una	más,	igual	a	las	otras,	sin	seña	de	identidad	propia.

—Al	 menos	 podemos	 hacer	 botellón	 en	 el	 patio.	 Nuestro	 mostrador	 parece	 la
barra	de	un	bar	en	las	fiestas	patronales	—dijo	Remedios	al	ver	el	mostrador	rodeado
de	las	sillas	plegadas	en	el	patio,	con	los	farolillos	intactos	sobre	él.

Segundos	después,	 llevada	por	 la	pena	y	su	ocurrencia,	rompió	a	 llorar	y	reír	al
tiempo.

Ambas	lo	hicimos.
En	el	hospital	le	prometí	a	Amanda	que	buscaría	sus	runas	y	que	si	las	encontraba

se	las	mandaría	a	casa	de	sus	padres.
—Tienen	 que	 estar	 allí,	 entre	 los	 escombros.	 No	 puedo	 perderlas,	 eran	 de	 mi

abuela	materna	—me	dijo	apenada.
Remedios	 y	 yo,	 equipadas	 de	 guantes	 de	 goma,	 con	 la	 ropa	 más	 cutre	 que

teníamos	 fuimos	 escarbando	 entre	 los	 escombros	 que	 quedaron	 después	 de	 que
Gonzalo	 y	 Jorge	 hubiesen	 retirado	 los	 restos	más	 grandes,	 dejando	 la	 parcela	 casi
como	un	campo	de	cultivo	después	de	la	quema	de	rastrojos;	ennegrecida	y	sin	vida.
Con	aquel	olor	seco	y	penetrante	que	parecía	no	querer	abandonar	el	solar.	En	un	bote
de	 cristal	 grande	 y	 redondo	 fuimos	 echando	 pedazos	 de	 lo	 que	 encontrábamos	 e
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identificábamos	 con	 algún	 objeto.	 Era	 como	 un	 rito	 para	 nosotras.	 Como	 si	 cada
pedazo	 que	 introducíamos	 en	 la	 botella	 aún	 tuviera	 parte	 de	 la	 vida	 que	 le	 habían
arrancado	a	los	objetos	las	llamas.

—De	aquí	a	la	arqueología	—dijo	Jorge	que	venía	con	los	cafés	que	le	habíamos
pedido.	Mirándonos	estupefacto.

Las	 dos	 estábamos	 arrodilladas	 e	 íbamos	poco	 a	 poco	 rastrillando	 con	nuestros
dedos	el	suelo	hasta	encontrar	las	losetas	de	barro.	Ahí,	al	 llegar	a	las	baldosas	que
formaron	el	piso	de	la	tienda,	sabíamos	que	terminaba	la	búsqueda.	Gonzalo	levantó	a
Remedios	 sujetándola	 por	 un	 brazo	 y	 Jorge	 se	 dirigió	 al	mostrador	 dónde	 dejó	 los
cafés.	Yo	llevé	la	botella	llena	de	pedacitos	de	los	lomos	de	los	incunables	de	Sheela;
dos	cristales	del	móvil	de	la	entrada,	ovalados	y	rojos	que	tuve	que	limpiar	para	que
volvieran	 a	 brillar,	 varias	 piedras	 de	 colores	 que	 tenía	 adherido	 el	 cestillo	 de
Amenofis	y	las	bolas	de	cristal	verde	del	Rosario	de	Sheela.	Aquel	rosario	jamás	se
retiró	del	herbolario,	era	parte	de	él.	Encontramos	cinco	cuentas	del	rosario,	pero	las
runas	de	Amanda	seguían	sin	aparecer.

—Lo	más	probable	es	que	la	pala	se	las	haya	llevado	—dijo	Gonzalo—.	No	sé	el
tiempo	que	pensáis	dedicarle	a	esto,	pero	se	avecina	tormenta	—concluyó	señalando
el	cielo—.	Como	queréis	hacerlo	solas,	Jorge	y	yo	hemos	pensado	encargarnos	de	la
cena,	porque	va	para	largo	—apostillo	mirando	el	suelo.

Cuando	 las	 encontramos	 comenzaba	 a	 llover.	 El	 primer	 rayo	 iluminó	 el	 suelo
negro	y	una	de	 las	 piedras	 reflejó	 su	 luz	 como	 si	 en	vez	de	 estar	 hecha	de	basalto
fuese	circonita.

—¡Ahí!,	 están	 ahí	 —gritó	 Remedios	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que	 me
pareció	cómica	en	aquella	cara	negra,	llena	de	hollín.

La	lluvia	comenzó	a	caer	con	fuerza	sobre	nosotras.	Remedios	sostenía	las	runas
en	la	palma	de	su	mano	derecha.	Con	ella	abierta	dejaba	que	el	agua	cayera	sobre	las
piedras	 y	 las	 limpiase,	 como	 si	 fuesen	 los	 guijarros	 de	 un	 río.	 Cuando	 el	 agua
comenzó	 a	 chorrear	 por	 nuestras	 cabezas	 empapándonos	 el	 pelo,	 las	 dos,
instintivamente,	 miramos	 el	 mostrador	 buscando	 el	 paraguas	 rojo	 colgado	 de	 la
argolla	 dorada,	 pero	 ya	 no	 estaba.	Ni	 el	 paraguas	 rojo	 de	 Sheela,	 ni	 Sheela,	 ni	mi
madre,	 ni	 Amanda,	 ni	 nuestro	 herbolario.	 Nos	 abrazamos	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	 dejando	 que	 el	 agua	 nos	 empapase	 y	 lloramos	 como	 dos	 tontas,
emocionadas.

El	sonido	del	claxon	nos	sobresaltó.	Era	Gonzalo	desde	el	coche	que	había	venido
a	buscarnos	al	ver	que	la	tormenta	arreciaba.

—¡Ey!,	mujeres	de	agua	—gritó	desde	el	coche—.	¡A	cenar!
Remedios	se	incorporó	y	levantó	su	mano	para	enseñarle	las	runas.	El	piso	estaba

resbaladizo	y	se	balanceó.	Al	intentar	estabilizarse	las	runas	se	le	cayeron	de	la	mano.
Se	agachó	rápidamente	y	las	recogió.	Empapadas	nos	dirigimos	al	coche.

—¿Qué	 te	 sucede?	 —me	 preguntó	 Remedios,	 ya	 dentro	 del	 automóvil	 de
Gonzalo,	 al	 ver	 que	mi	 expresión	 había	 cambiado—.	Deberías	 estar	 contenta.	 Las
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hemos	 encontrado	 —dijo	 volviendo	 a	 abrir	 su	 mano	 orgullosa	 y	 quitándome	 la
botella	de	las	manos	las	introdujo	en	el	recipiente—.	De	ahí	ya	no	van	a	salir.	Parece
que	estén	encantadas,	que	tengan	vida	propia,	¡dios!,	pensé	que	no	las	encontraríamos
nunca.	¿Verdad?	—dijo	girándose	en	el	asiento	delantero,	mirando	hacia	atrás	donde
yo	estaba	sentada.

—Verdad	—le	respondí	con	mis	pensamientos	vagando	lejos	de	allí.
—Mena,	¿me	vas	a	decir	qué	te	pasa?
—Nada,	Remedios.	Estaba	pensando	que	voy	a	vender	el	solar,	porque	ya	no	es

más	que	eso,	un	solar	—le	dije	una	verdad	a	medias.	Mentí.
Ella	 me	 miró	 con	 gesto	 de	 incredulidad	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 cuerpo	 al

recordar	el	símbolo	que	dos	de	las	runas	había	mostrado	al	caer	de	sus	manos.
Nos	cruzamos	con	 la	moto	al	 llegar	 a	 casa.	Pasó	veloz,	desafiando	el	 agua	que

había	en	la	carretera,	que	empapaba	el	asfalto	y	hacía	que	el	agarre	de	los	neumáticos
fuese	inestable	e	irregular.	Giró	su	cabeza	cubierta	por	un	casco	amarillo	y	nos	miró
desafiante,	parado	en	medio	de	la	calzada.

—¡Es	él!	—gritó	Remedios.
Gonzalo	 paró	 el	 coche	 y	 llamó	 a	 la	 policía.	 Lo	 detuvieron	 dos	 horas	 después.

Antes	le	dio	tiempo	a	dejarnos	un	mensaje	hecho	con	spray	negro	sobre	la	madera	del
mostrador	del	herbolario:

«La	única	forma	de	que	muera	una	bruja	es	quemándola	en	la	hoguera».
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Aquello,	el	incendio	intencionado	que	sufrió	el	herbolario,	supuso	un	antes	y	un
después	en	nuestras	vidas.	Fue	el	detonante	para	que	un	ciclo	se	cerrase.	Las	cenizas
que	 dejaron	 los	 muebles	 quemados	 y	 los	 objetos	 que	 había	 bajo	 su	 techo,	 que	 se
protegían	entre	sus	paredes,	fueron	perdiendo	consistencia,	licuándose	con	el	agua	y
el	viento	que	cayó	y	erosionó	el	 suelo	del	 solar	 los	días	posteriores.	Volvieron	a	 la
tierra	porque	tierra	eran	y	en	tierra	debían	convertirse.	Con	aquellas	pavesas	también
se	marcharon	muchos	 recuerdos,	 infinitos	 instantes	que	habían	 formado	parte	de	 la
vida	de	todos	nosotros.

Las	semanas	antes	de	marcharme,	cuando	al	amanecer	me	calzaba	las	zapatillas
de	running	y	salía	a	correr,	al	terminar	el	ejercicio	me	dirigía	a	la	parcela.	Exhausta,
con	 la	 respiración	 agitada	 y	 la	 falta	 de	 fuerzas	 que	 me	 producía	 la	 carrera	 que
utilizaba	para	descargar	mi	rabia	y	mi	dolor,	entraba	en	la	parcela.	Me	situaba	en	el
centro	y,	semiinclinada,	con	las	manos	apoyadas	en	los	muslos	y	jadeante,	cerraba	los
ojos	con	 fuerza.	 Imaginaba	el	 sonido	que	producía	el	móvil	 al	 abrirse	 la	puerta	del
local,	 sentía	 el	 olor	 mágico	 del	 recinto.	 Recordaba	 a	 Remedios	 pulverizando	 las
plantas,	 a	 Amanda	 llenando	 de	 agua	 el	 recipiente	 donde	 teníamos	 nuestra	 rosa	 de
Jericó,	el	aire	de	paz	que	se	respiraba	en	el	local,	los	colores	mágicos	de	mis	cuadros
y	de	las	velas	que	se	exponían	en	los	estantes.	Permanecía	allí	unos	minutos,	con	los
ojos	cerrados,	hasta	que	mi	pulso	y	mi	respiración	se	acompasaban.

—No	 puedes	 seguir	 martirizándote	 de	 esa	 forma	—dijo	 Jorge	 un	 día	 antes	 de
recibir	la	notificación	de	la	indemnización	del	seguro—.	Debes	tomar	las	riendas	de
tu	 vida.	 No	 veo	 bien	 que	 sigas	 yendo	 allí	 todos	 los	 días.	 No	 podrás	 tomar	 una
decisión	si	 sigues	 reviviendo	el	pasado	diariamente	—concluyó	pidiéndome	con	un
gesto	de	sus	manos	que	le	diera	mis	zapatillas	para	limpiarlas	del	barro,	que	todos	los
días	se	pegaba	a	las	suelas	cuando	entraba	en	la	parcela	del	herbolario—.	Sabes	que
no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —dijo	 mirándome	 con	 aquella	 expresión	 de	 adulto
entrado	en	años	y	experiencia	que	solía	adoptar	cuando	quería	protegerme…

Mi	padre	 supo	de	 lo	 acontecido.	Remedios	 se	 lo	 comunicó	nada	más	 recibir	 la
llamada	 de	 Jorge.	 Hablé	 con	 él	 y	 le	 tranquilicé.	 Insistió	 en	 desplazarse,	 pero	 me
negué	a	que	lo	hiciese.	Sabía	que	vendría	con	Sara	y	aquellos	momentos	no	eran	los
más	adecuados	para	un	reencuentro.	Ni	con	ella,	ni	con	mi	padre.	Ambos	 teníamos
una	conversación	pendiente	que	debía	producirse	en	otras	circunstancias.	En	soledad.
Una	semana	más	tarde	volvió	a	llamarme.

—Tenemos	que	hablar	—me	dijo—.	Es	importante…
La	 pequeña	 empresa	 de	 Sara	 dejaba	 pérdidas	 cada	 día	 más	 inasumibles.	 Él,	 a

través	de	uno	de	los	clientes	asiduos,	había	encontrado	trabajo	en	la	capital	y	lo	había
aceptado.	 Aquel	 nuevo	 puesto	 le	 permitiría	 seguir	 pagando	 la	 hipoteca	 del	 chalet.
También	le	obligaba	a	regresar.	Lo	harían	los	dos.	Sara	y	él	se	establecían	en	la	casa
de	mi	madre,	en	mi	casa	y	mi	padre	no	le	veía	ningún	problema	a	su	traslado,	a	que
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conviviéramos	todos	juntos,	como	si	fuésemos	una	comuna.
—¡Ni	 lo	 pienses!	 —le	 dije	 ofuscada—.	 No	 puedes	 pedirme	 eso,	 ¡no	 puedes

hacerlo!
—Cielo.	—Odiaba	que	me	llamara	así	porque	sabía	que	detrás	de	aquel	apelativo

cariñoso	siempre	había	una	exigencia	camuflada—,	no	te	lo	estoy	pidiendo.	Te	estoy
diciendo	que	nos	trasladamos	en	una	semana	como	muy	tarde.	Los	dos,	Sara	y	yo.	Tú
y	 Jorge	 podéis	 seguir	 viviendo	 como	 hasta	 ahora.	—Yo	 le	 escuchaba	 incrédula—,
tenemos	 espacio	 de	 sobra	 para	 los	 cuatro.	 Sara	 está	 encantada.	Míralo	 desde	 otro
punto	 de	 vista;	 podrás	 reconstruir	 el	 herbolario	 con	 más	 tiempo	 y	 calma.	 Te
ayudaremos.	 Piensa	 que	 ahora	mi	 sueldo	me	 dará	 para	 echaros	 una	mano.	 Con	 la
indemnización	 que	 van	 a	 darte	 y	 mi	 ayuda	 podrás	 retomar	 el	 negocio.	 Nuestros
problemas	económicos,	al	fin,	comienzan	a	solucionase…

Miré	 a	 Jorge	 mientras	 limpiaba	 mis	 zapatillas.	 Recordando	 las	 palabras	 de	 mi
padre,	cómo	me	había	organizado	la	vida	en	unos	minutos,	sin	sopesar	mi	situación
emocional	frente	a	su	pareja.	Sin	valorar	la	relación	que	yo	mantenía	con	Jorge,	que
vivíamos	juntos	y	necesitábamos	seguir	así,	solos.

—Ya	estás	mirándome	de	aquella	manera	—me	dijo	Jorge	guiñándome	un	ojo—,
¿qué?,	dime,	¿qué	estás	pensando?

—Ya	he	tomado	una	decisión	—le	respondí.
Dejó	las	zapatillas	en	el	suelo	y	se	sentó	junto	a	mí.
—Adelante,	estoy	preparado	—apuntó	con	una	sonrisa	irónica.
—Nos	vamos	—le	respondí	besándole	en	la	frente.
—Es	lo	más	bonito	que	he	oído	en	muchos	días…
Remedios,	después	del	incendio,	antes	de	que	ella	y	Gonzalo	regresaran	a	Galicia,

nos	había	propuesto	establecernos	en	el	pueblo	de	Gonzalo.	Alquilar	con	derecho	a
compra	una	pequeña	finca	en	la	que	había	dos	casitas	que	se	podían	convertir	en	una
casa	rural.

—Será	fácil	llevarlo.	Gonzalo	os	asesorará.	Eso	sí,	cuando	su	hermana	se	entere
que	podéis	hacerle	la	competencia	nos	estrella	la	pota	de	barro	de	las	queimadas	en	la
cabeza	—nos	dijo	a	Jorge	y	a	mí.

—No	—respondió	Gonzalo—,	nos	corre	por	toda	Galicia	acompañada	de	todas	y
cada	una	de	las	meigas	de	la	zona.

»No	 os	 preocupéis	 por	 eso	 —puntualizó	 ya	 más	 serio—.	 El	 negocio	 que
regentamos	mi	hermana	y	yo	 es	 totalmente	diferente,	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el
turismo	rural.

—Podéis	 vivir	 en	 la	 casa	más	pequeña,	 solos.	La	otra	 será	 la	 casa	 rural.	Es	 un
lugar	 mágico,	 Mena.	 Podrás	 pintar	 y	 vender	 tus	 cuadros	 a	 los	 clientes	 o	 en	 mi
pequeña	tienda.	No	es	que	venda	mucho,	solo	tengo	clientes	los	fines	de	semana,	pero
me	da	para	vivir	y	pagar	el	alquiler.	Es	otro	tipo	de	vida.	Allí	apenas	se	necesitan	un
puñado	de	cosas	para	ser	feliz.	Olvidarás	todo	este	mundo	de	plástico	que	nos	rodea
—dijo	entusiasmada—.	Las	dos	sabemos	que	tenemos	que	ponerle	un	punto	y	final	a
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esta	etapa	—remarcó	convencida	de	lo	que	decía.
—No	 te	 fíes	de	 sus	palabras	—apostilló	Gonzalo	sonriendo	 irónico—,	ya	sabes

que	Reme	no	da	puntada	sin	hilo.	Esto	lo	hace	porque	quiere	tener	a	su	Jorge	cerca	y
aumentar	las	ventas	de	su	tienda,	que	no	nos	da	ni	para	pipas.	Con	la	casa	rural	habrá
más	clientela	—concluyó	divertido.

Esperé	 unas	 semanas	 para	 enviarle	 las	 runas	 a	 Amanda.	 Lo	 hice	 cuando	 ya
disponía	 de	 la	 liquidación	 de	 la	 compañía	 del	 seguro	 en	mi	 cuenta.	 Junto	 a	 ella	 le
mandé	una	parte	de	la	indemnización	y	la	propuesta	de	que	si	quería	podía	unirse	a
nuestro	negocio	en	Galicia,	en	el	pueblo	de	Gonzalo.

—No	 tenías	 que	haberme	mandado	nada.	No	puse	 ni	 un	duro,	 al	 contrario,	me
distéis	 cobijo,	 una	 casa,	 un	 futuro	 y	 por	 mi	 culpa	 lo	 perdisteis	 todo	 —me	 dijo
emocionada	cuando	me	llamó	al	recibir	el	giro	y	el	paquete	con	las	runas.

—¿Has	olvidado	lo	que	te	dije?	—la	respondí	enfadada—.	Tú	no	eres	culpable	de
nada.

—En	 cuanto	 esté	 bien,	 voy	 a	 emprender	 una	 nueva	 vida	 —dijo	 con	 la	 voz
entrecortada—.	Me	marcharé	fuera	de	España.	Él	sigue	en	la	cárcel	—dijo	evitando
pronunciar	su	nombre.	Siempre	lo	hacía—	y	no	tengo	claro	que	esté	mucho	tiempo
allí,	 estoy	 segura	 de	 que	 volverá	 a	 salir.	 No	 puedo	 quedarme	 quieta.	 Si	 le	 dan	 la
condicional,	volverá	a	buscarme…

Jorge	cerró	 la	puerta	del	chalet	porque	yo	no	pude	hacerlo.	 Intenté	varias	veces
introducir	la	tija	en	la	cerradura	pero	la	mano	me	temblaba	y	la	llave	resbalaba	por	la
madera	 como	 si	 no	 quisiera	 entrar.	 Cuando	 el	 coche,	 conducido	 por	 Jorge,	 con	 su
moto	en	el	 remolque,	fue	a	 tomar	 la	curva	en	donde	se	perdía	de	vista	mi	casa,	me
giré,	miré	hacia	atrás	con	nostalgia	y	no	pude	evitar	romper	a	llorar.

Clavamos	el	cartel	de	se	vende	en	el	suelo	del	solar	como	si	aquel	gesto	fuese	una
despedida,	como	la	cruz	que	se	pone	sobre	una	tumba,	al	menos	eso	me	pareció	a	mí.
Mientras	 Jorge	 terminaba	 de	 asegurar	 bien	 la	 madera	 en	 la	 tierra	 yo	 me	 dirigí	 al
coche.	 Durante	 unos	 minutos	 permanecí	 mirando	 aquel	 espacio	 vacío,	 ya	 sin	 el
mostrador	 que	 habíamos	 vendido	 a	 un	 anticuario	 después	 de	 borrar	 aquel	 maldito
graffiti.	 Imaginé	a	mi	madre	 junto	a	Sheela	diciéndome	adiós	y	 sentí	una	añoranza
profunda	y	dolorosa.	Debí	vocalizar	alguna	palabra	sin	darme	cuenta	porque	Jorge,
que	ya	se	había	sentado	al	volante,	detuvo	el	motor	y	me	dijo:

—Ahora	que	lo	dices,	a	mí	también	me	había	parecido	verlo	al	fondo,	justo	donde
estaba	el	mostrador.	Voy	a	mirar.	—Se	bajó	del	 coche	y	volvió	 al	 solar	dejándome
dentro,	desconcertada.

Se	arrodilló	y	comenzó	a	escarbar	en	la	tierra.	Regresó	con	un	pequeño	paraguas
rojo	en	sus	manos.

»Alguien	 debió	 olvidarlo	—dijo	 con	 gesto	 de	 extrañeza—,	 estaba	 dentro	 de	 la
zanja	 que	 dejó	 el	 mostrador	 al	 retirarlo.	 Vi	 el	 color	 rojo	 mientras	 clavábamos	 el
cartel,	pero	pensé	que	era	un	papel	hasta	que	has	dicho	tú	que	había	un	paraguas.	—
Le	miré	 sorprendida	 porque	 no	 entendía	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo.	No	 recordaba
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haberle	 dicho	 nada—.	 No	 sé	 cómo	 no	 lo	 vimos	 cuando	 levantamos	 la	 barra.	 Es
posible	que	la	lluvia	lo	haya	destapado	ahora.	La	tierra	se	ha	ablandado	y	removido
mucho.	—Lo	giró	entre	sus	manos	y	volvió	a	observarlo	con	detenimiento—.	Es	muy
pequeño	 y	 antiguo.	 ¡Precioso,	 muy	 bonito!	—exclamó—.	 Tal	 vez	 llevaba	 ahí	 más
tiempo	del	que	creemos.	Quizá	fuese	de	Sheela.	Mira,	fíjate	bien,	lleva	una	S	grabada
en	la	empuñadura.

Lo	 abrió	 y	 al	 desplegarlo,	 de	 su	 interior,	 cayó	 una	 bolsita	 de	 plástico.	 En	 ella
había	una	pequeña	nota	manuscrita:

«Protege	 con	 tu	 sombra	 y	 tu	 color	 a	 todos	 los	 que	 bajo	 este	 techo
vivan	hoy	y	siempre»

Al	ver	 la	 caligrafía	 supe	que	 la	había	 escrito	Sheela.	La	 letra	 era	 la	misma	que
tenían	 muchas	 de	 las	 anotaciones	 que	 ella,	 a	 pie	 de	 página,	 hacía	 a	 lápiz	 en	 sus
incunables.

Estrujé	el	papel	entre	mis	manos	pensando	en	que	su	conjuro,	su	deseo,	nos	había
protegido	a	todos	menos	a	ella	que	había	sido	asesinada	en	el	herbolario.

La	magia	a	veces	no	se	deja	hacer,	simplemente	te	abandona.	Sin	un	motivo,	sin
un	porqué.
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No	me	 costó	mucho	 habituarme	 a	 aquel	 entorno	mágico.	Me	 fue	 relativamente
fácil	volver	a	su	paisaje	teñido	de	verde,	arropado	por	el	sol	y	bañado	del	rocío	que
abrillantaba	 las	 plantas	 al	 amanecer.	 A	 sus	 árboles	milenarios	 y	 el	 sonido	 del	mar
arrullando	mis	horas.	Me	desprendí	de	muchos	hábitos,	de	necesidades	que	no	eran
tales	y	del	reloj	que	aturdía	mis	pensamientos	y	embarraba	los	días	con	su	maldito	tic
tac.	Tomé	los	pinceles,	los	óleos	y	los	lienzos.	Me	perdí	en	los	brazos	de	Jorge,	sin
prisas,	sin	un	motivo	o	un	porqué;	a	cualquier	hora.	Tracé	dibujos	hechos	de	caricias
en	su	pecho	moreno	y	limpio.	Me	bebí	su	sonrisa	ancha.	Intenté	adoptar	su	falta	de
ambición,	 esa	 aptitud	 frente	 a	 la	 vida	 que	 le	 permitía	 saber	 qué	 color	 tenía	 la
felicidad:

—Roja,	la	felicidad	es	de	color	rojo.	Como	el	sol	al	atardecer	en	agosto,	como	tus
labios,	como	la	sangre	que	recorre	tus	venas,	como	tu	paraguas.	¡Ven!,	verás	como	la
sientes	—me	decía	riendo.	Cogiéndome	en	volandas	y	besándome	en	la	frente	cuando
estaba	 decaída.	 En	 los	 momentos	 en	 que	 echaba	 en	 falta	 aquellas	 soledades
compartidas	con	mi	madre	o	en	el	herbolario	junto	a	Amanda	y	Remedios.

Volví	a	sentirme	libre,	tranquila,	con	un	futuro	limpio,	sin	horizontes	delimitados
y	 comprendí	 que	 Remedios	 tenía	 razón,	 ¡siempre	 había	 tenido	 razón!	 Vivir	 es
sencillo,	saber	hacerlo	solo	depende	de	nosotros.

Retorné	 a	 la	 gastronomía	 de	Remedios,	 que	 se	 había	 equivocado	de	 negocio	 al
poner	 una	 tienda	de	 recuerdos	para	 turistas	 en	vez	de	un	 restaurante	 y	me	propuse
convencerla	 para	 que	 se	 replanteará	 cambiar	 de	 actividad.	 Aunque	 aquello,	 según
ella,	era	imposible:

—No	sé	cocinar	más	que	para	tres	—decía	riéndose—,	si	aumentas	el	número	de
comensales,	haré	rancho	para	soldados…

La	casa	rural	comenzó	a	tener	huéspedes,	algunos	compraban	mis	lienzos,	otros
se	dejaban	arrastrar	por	la	magia	de	los	objetos	que	Remedios	iba	adquiriendo	en	los
pueblos	cercanos,	la	mayoría	viejos	aperos	de	labranza	ya	desechados	por	sus	dueños,
pero	 que	 para	 la	 gente	 de	 asfalto	 eran	 auténticas	 reliquias	 que	 colgaban	 en	 sus
porches	o	paredes.	Nuestro	vestuario	fue	reduciéndose	al	mismo	ritmo	que	nuestras
necesidades.	Poco	a	poco	fuimos	aligerando	equipaje	y	cargando	sueños	en	nuestras
mochilas.	Pero	ya	no	eran	los	mismos,	no	estaban	emparentados	ni	de	lejos	con	los	de
tiempo	atrás.	Estos	eran	vitales,	sencillos,	fáciles	de	conseguir.	Estaban	llenos	de	sol
en	la	mañana,	 leños	en	el	fuego,	 leche	recién	ordeñada	y	charlas	a	la	 luz	de	la	luna
sobre	las	cosechas	y	el	ganado	o	las	leyendas	que	los	lugareños	narraban	con	aire	de
trovadores,	dejándonos	siempre	con	el	pecho	y	el	corazón	encogidos.	Protegidos	por
los	conjuros	de	Gonzalo	y	sus	queimadas.	Ligeros	de	equipaje	y	empapados	de	vida,
fueron	pasando	los	meses,	 lentos,	abrumadores	y	 llenos	de	 instantes	 irrepetibles,	de
chimenea	y	manta	sobre	las	piernas.

Supe	 que	 estaba	 embarazada	 el	 mismo	 día	 en	 que	 la	 editorial	 me	 envió	 los
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ejemplares	 que	 me	 pertenecían	 por	 derechos	 de	 autor	 del	 diario	 de	 mi	 madre.	 La
edición	se	había	retrasado	por	los	cambios	que	yo	solicité	hacerle	a	última	hora.	Mi
editora	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 retocar	 aquella	 parte	 que	 el	 comité	 de	 lectura
consideraba	 fundamental	 y	 muy	 realista.	 Y	 vaya	 si	 lo	 era,	 pensé	 cuando	 me	 lo
dijeron,	 era	 tan	 real	 que	 a	Remedios	 la	 tenía	 en	un	 sinvivir	 desde	que	Antonio	 fue
detenido.	Estuvimos	varios	meses	 en	 un	 tira	 y	 afloja	 que	 se	 solucionó	poniendo	 el
consabido	y	salvador:	«…	Por	todo	ello,	esta	novela	es,	en	su	totalidad,	una	obra	de
ficción,	 y	 como	 tal	 debe	 ser	 interpretada	 la	 integridad	de	 su	 contenido»	Remedios
descansó	y	yo	me	sentí	aliviada	por	ella	y	porque,	como	le	había	manifestado,	estaba
harta	 de	 que	 siempre	 se	 viese	 a	 las	 víctimas	 como	 verdugos,	 de	 que	 no	 se	 les
perdonase	 una	 defensa,	 un	 acto	 en	 defensa	 propia.	 ¡Estaba	 tan	 asqueada	 de	 las
injusticias!

Aunque	me	moría	de	ganas	por	abrir	la	caja	con	los	ejemplares	de	En	un	rincón
del	alma,	no	lo	hice.	Esperé	a	que	llegase	la	noche	para	comunicarle	a	Remedios	y	a
Gonzalo	el	embarazo	y	al	mismo	tiempo	mostrarles	la	novela	editada	en	papel.	Jorge
había	 preparado	 una	 cena	 especial	 que	 tomaríamos	 los	 cuatro	 junto	 a	 la	 chimenea,
después	les	daríamos	la	sorpresa:

—Espero	que	 sea	una	niña,	 para	 regalarle	un	paraguas	 rojo.	Hay	que	 continuar
con	la	saga	de	las	mujeres	de	agua.	¡Dios	mío!,	me	vais	a	hacer	abuela,	con	lo	joven
que	soy	aún	—dijo	Remedios	y	emocionada.

—Si	 es	 un	niño	 también	puedes	 regalarle	 el	 paraguas,	 hay	muchos	hombres	de
agua	—le	dije	abrazándola	y	señalando	a	Jorge	y	a	Gonzalo.

Abrí	el	paquete	de	la	editorial	cuando	terminamos	de	cenar,	bajo	la	mirada	atenta
de	 los	 tres.	 Ya	 con	 las	 copas	 de	 licor	 de	 bellota	 en	 la	 mano.	 Su	 apertura	 fue	 un
homenaje	 a	mi	madre	 y	 a	Sheela,	 las	 primeras	mujeres	 de	 agua	 junto	 a	Remedios.
Antes	de	romper	la	cinta	de	embalar	encendimos	dos	velas	rojas	en	su	memoria.

La	portada	de	la	novela,	de	En	un	rincón	del	alma,	era	tan	sencilla	como	llena	de
significado	 para	 Remedios	 y	 para	 mí.	 En	 ella	 había	 una	 mujer	 de	 espaldas	 que
sujetaba	un	paraguas	rojo	abierto	mientras	la	lluvia	caía.	Allí,	bajo	ese	paraguas,	entre
las	 páginas	 de	 la	 novela,	 de	 la	 vida	 de	mi	madre,	 deseé	 que	 se	 cobijasen	muchas
mujeres	de	agua.	Por	eso	había	decidido	publicarla,	solo	por	eso.

Un	mes	 después,	 Jorge	 y	 yo	 viajamos	 a	 visitar	 a	 mi	 padre.	 Fue	 tal	 su	 alegría
cuando	 le	 comuniqué	mi	 embarazo,	 sus	 constantes	 súplicas	 para	 que	 le	 permitiera
verme,	 la	 insistencia	 de	 Jorge	 y	 Gonzalo	 que	 me	 abroncaban	 por	 no	 dejar	 que	 el
tiempo	 trascurriese	 y	 perdonar	 sus	 últimas	 actuaciones,	 por	 no	 pasar	 página,	 que,
finalmente,	decidí	visitarle.	Volver	a	nuestra	casa.

Como	decía	mi	madre,	nos	pasamos	media	vida	recordando	los	malos	momentos,
cuando	 deberíamos	 hacer	 lo	 contrario.	Eso	 pensé	 cuando	Sara	 vino	 hacia	mí	 y	me
abrazó	dándome	la	enhorabuena	por	mi	futura	maternidad.

El	solar	del	herbolario	seguía	en	venta,	la	crisis	se	agudizaba	y	no	había	manera
de	darle	salida.
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—Quizá	 no	 deberías	 venderlo	 —me	 dijo	 Remedios	 antes	 de	 que	 saliéramos
camino	 de	 casa	 de	 mi	 padre,	 cuando	 Jorge	 metía	 las	 maletas	 en	 la	 furgoneta	 de
Gonzalo—.	Piénsalo,	si	lo	haces	tal	vez	se	convierta	en	un	bloque	de	pisos,	como	la
canción	 de	 La	 casita	 blanca,	 de	 Serrat,	 nuestra	 casita	 —apostilló	 mirando
encandilada	 a	 Gonzalo.	 Él	 la	 abrazó	 con	 fuerza—,	 y	 tú	 no	 querrías	 eso,	 ¿verdad?
Piensa	que	no	 te	hace	falta	venderlo.	Ahora	no	 tienes	necesidad	de	hacerlo.	Y	si	 lo
dejas	por	si	algún	día,	nuestra	mujer	de	agua	—dijo	acariciando	mi	barriga—,	quiere
abrir	un	herbolario	con	alguna	amiga.	Nunca	se	sabe	lo	que	el	destino	nos	deparará
—concluyó	abriendo	su	mano	y	mostrándome	una	runa	con	un	símbolo	maravilloso
en	su	superficie—.	Me	la	envió	Amanda	hace	unos	meses	desde	Santorini.	Me	dijo
que	 te	 la	 mostrase	 cuando	 nos	 comunicases	 tu	 embarazo.	 Sabía	 que	 te	 quedarías
embarazada	antes	que	tú.	Es	una	gran	meiga,	de	las	pocas	que	aún	quedan.

La	miré	y	recordé	las	palabras	de	mi	madre:
—Es	 como	 la	 casita	 de	 Stuart	 Little,	 debería	 haber	 una	 tienda	 igual	 en	 cada

ciudad	para	que	nunca	olvidemos	que	la	magia	existe	y	que	reside	en	lugares	como
este.

Antes	de	dirigirme	al	solar	fuimos	a	visitar	la	tumba	de	mi	madre.	Sobre	ella	dejé
uno	de	los	ejemplares	de	su	diario	editado	y,	reclinando	mi	pena,	de	rodillas	frente	a
la	lápida,	le	dije:

—¡Va	por	ti,	mujer	de	agua!	Gracias	por	todo	lo	que	me	diste.
Quité	 el	 cartel	 de	 venta	 del	 solar	 ayudada	 por	 Jorge.	 Después,	 mi	 padre	 y	 él

cavaron	 una	 zanja	 pequeña	 pero	 profunda	 en	 el	 centro	 del	 terreno	 y	 allí	 volví	 a
depositar	 el	 pequeño	 paraguas	 de	 Sheela	 que	 Jorge	 había	 encontrado	 tiempo	 atrás.
Junto	a	él,	dentro	de	una	bolsa	de	plástico,	dejé	un	papel	donde	escribí	su	conjuro	de
protección	 y	 un	 ejemplar	 de	En	 un	 rincón	 del	 alma.	 Sabía	 que	 años	más	 tarde	 el
herbolario	de	las	brujas	de	Eastwick	resurgiría.	No	podía	ser	de	otra	forma	porque	en
aquel	 lugar	 habitaba	 la	magia.	 Finalmente	 coloqué	 encima	 la	 runa	 que	Amanda	 le
había	enviado	a	Remedios	y	eché	un	puñado	de	tierra.

La	vida,	a	fin	de	cuentas,	es	eso,	un	hola	y	un	adiós,	pensé	mientras	Jorge	tapaba
la	zanja,	acariciando	mi	barriga	y	junto	a	la	sonrisa	de	felicidad	de	mi	padre.	Cerré
los	 ojos	 y	 deseé	que	 el	 destino	me	permitiera	 comprobar	 cómo,	 años	más	 tarde,	 la
profecía	de	la	que	hablaba	el	símbolo	de	la	runa	se	cumplía.
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