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ANTONIA J. CORRALES

Mujeres de agua

La esperada continuacién del best seller Er un rincin del alma.

> Lectulandia




Bajo la proteccion de un paraguas rojo, Mena, Remedios y Amanda caminan
juntas en las paginas de esta conmovedora historia para demostrarnos que
la amistad, el amor, la superacion personal, y las ganas de seguir adelante
son la clave de la felicidad. Nos ensefian, con cada uno de sus actos, que
todas las mujeres de agua son fuertes y valientes. Porque, Mujeres de agua,
es como la vida: un hola y un adios; jamas un dejarse estar.

Siguiendo la misma linea narrativa de las novelas contemporaneas mas
leidas, Mujeres de agua, nos narra la vida de Mena, la hija de la protagonista
de En un rincon del alma, best seller internacional. Esta novela, siendo
independiente en si misma, es también la segunda parte de este best seller
gue aun es aclamado por la critica y los lectores.

Si habitas en alguna de sus paginas, no tengas dudas: eres una mujer de
agua.
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Si habitas alguna de las pdginas de esta historia, no tengas dudas: eres una mujer de
agua.

La vida, a fin de cuentas, es eso; un hola y un adios.

HAY MUJERES

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia,
hay mujeres que nunca reciben postales de amor,
hay mujeres que dicen que si cuando dicen que no.

Hay mujeres 1986. Autor, Joaquin Sabina
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A veces los recuerdos se adhieren al presente como la propia piel y nos
acompafian en cada paso. Se columpian en los perfumes de los que comparten
contigo almuerzo o un café en vaso de plastico en la puerta del restaurante. Bailan
con el humo del apresurado cigarrillo que te ha permitido desconectar del trabajo. Se
cobijan, como lo hacen tus sentimientos, bajo un paraguas rojo, de la lluvia de un
otofio humedo, vespertino y melancolico. Mientras las hojas de los arboles se dejan
caer al suelo, tapizando de ocres las aceras. Se desploman despacio y, vapuleadas por
el viento, acompafian tu caminar nostalgico entre el tumulto anénimo y ajeno de una
ciudad que se come tu vida a bocados secos, firmes y violentos. Y el presente pasa de
soslayo sobre ti, ignorandote o dandote la vida en un instante tan magico como veloz.
Porque el presente es como un amante esquivo y anarquico que se te escapa de entre
los brazos dejandote siempre a medias, con ganas de mas, de algo mas que nunca
termina de pasar.

Después de la muerte de mi madre los acontecimientos se precipitaron. Su marcha
cambid nuestras vidas. Se hizo duefia de nuestro presente y distorsiond nuestro
futuro. Primero fue el vacio que dejo su partida después del accidente. El silencio, un
silencio sobrecogedor que nos lastimaba. Que parecia adherirse a las paredes de la
casa, a los cuadros que colgaban de la buhardilla, donde pintaba en soledad; lejos de
nuestro egoismo, de nuestra apatia por su trabajo. La ausencia de sus pisadas, del ir y
venir constante y regular en la mafiana de habitacion en habitacion, de armario en
armario. El olor del café recién hecho, el sonido de la lavadora al centrifugar. La voz
del locutor de la emisora de radio que conectaba dia tras dia y que se convirtio en
parte de nuestro despertar. Su figura serena en el sofa, leyendo junto a la chimenea.
La silla vacia en la mesa de la cocina, ladeada. Siempre se sentaba de lado, como si
en cualquier momento fuera a levantarse a toda prisa. Las mondas de las naranjas, de
una pieza, tan perfectas que podian colocarse como si los gajos aun estuvieran dentro.
La ausencia de flores en los jarrones. Sus plantas llenando de vida cualquier rincon.
Esas pequefias cosas a las que no solemos prestar atencion porque se convierten en
rutina, porque siempre estan ahi, como lo estaba ella. Era un centinela, nuestro
guardian. Pendiente de cada suspiro, de cada gesto, de cada necesidad. Durante
muchos afios se olvido de sus penurias, de sus suefios, porque lo importante no era lo
suyo, sino lo nuestro.

Sin que nos diésemos cuenta, sin que sintiéramos su hacer, en silencio, poco a
poco, dejo posos de vida sobre nosotros. Nos cubri6é con una tela invisible hecha de
ese polvo de hadas que solo poseen los sentimientos de las madres y que nos hizo
fuertes ante el desaliento. Nos ensefi¢ a luchar por los suefios, por nuestra libertad, a
no abandonar, a ser nosotros mismos frente a todo y a todos. Y, de repente, sin previo
aviso, sin una misera premonicion que nos pusiera en alerta, cuando comenzabamos a
entender porque viajo a Egipto sola, sin decirnos nada sobre su marcha imprevista,
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aquel hechizo magico del que estaba hecho su carifio, nos abandono.

Se marché para siempre sin decir adios, sin ser consciente de que partia. Olvido
su paraguas rojo y, llovia. El dia que muri6 llovia, como no podia ser de otra forma,
como lo habia hecho todos los dias importantes de su vida. Llovia con fuerza, con ira,
como si el cielo fuera a romperse, como si quisiera partirse en dos.

Se habia ido una mujer de agua; el cielo tenia que llorar.

Sus anhelos, sus planes, el deseo de emprender una nueva vida, de tomar un
camino diferente, se quedaron trabados en aquel vuelo, dentro de aquel avion que se
fragmento en pedazos como la existencia y los suefios de todos sus pasajeros.

La vida es hermosa, sorprendente y agridulce. Es un regalo maravilloso. Pero su
belleza y duracién son, a veces, una impronta indebida.

www.lectulandia.com - Pagina 7



2

Mi padre permanecié dos meses en un limbo anodino. No se tomd ningun dia de
descanso, de duelo para llorar su marcha, su ausencia. Acudia a la oficina como lo
hacia antes de que ella muriese. Tal vez el no poder verla; los meses que ella llevaba
fuera de casa, en Egipto, y el saber que ya no volveria a vivir con él, que habia
solicitado el divorcio, que se habia vuelto a enamorar, le hizo entrar en un estado de
letargo inusual, casi enfermizo y los remordimientos le atoraron. Mientras yo me
aferraba a su recuerdo, exprimiendo cada instante pasado, rescatando su olor en la
ropa que habia dejado en casa, acariciando el respaldo de su sofa o poniendo el
programa de radio en la mafiana, él simulaba desentenderse de lo que sucedia a su
alrededor. Ausente, alejado incluso del dolor que nos aquejaba a mi hermano y a mi.
No hablaba, se negaba a hablar sobre lo sucedido y, cuando nos veia llorar, se iba,
hula como un cachorro presa de un miedo turbador. Cabizbajo, sumergido en su
sufrimiento, abandonaba la casa para volver horas o dias mas tarde como si nada
hubiera sucedido. Como si solo le importarse olvidar.

—Es un egoista, siempre lo ha sido. Se fue por su culpa —dijo Adrian, mi
hermano, después de una de las huidas de mi padre, cuando ya llevaba una semana
sin regresar a casa.

—Todos hemos sido egoistas. Creo que lo ultimo que deberiamos hacer es buscar
culpables —Ile dije alzando el tono de voz. Subi a la buhardilla, cogi los folios
manuscritos que formaban el diario que mi madre le escribi6 a mi abuela durante su
viaje a Egipto y se los entregué—. Léelo —le dije, y dando media vuelta le dejé con
la palabra en la boca.

Adrian permanecio aquel dia enclaustrado en la buhardilla, leyendo aquellos
folios manuscritos que afios mas tarde se convertirian en una novela titulada En un
rincon del alma. Dos semanas mas tarde abandono las oposiciones, el suefio de
convertirse en notario, y se marcho a trabajar a Londres. Con su diplomatura, con una
tesis sobresaliente, se coloc6 de pasante en una firma de abogados sin prestigio.
Después de tantos afios estudiando no encontré nada mejor. Parecia no importarle el
puesto, el sueldo o la distancia, tampoco el desarraigo que su traslado produciria en
él. Creo que lo unico que deseaba con todas sus fuerzas era escapar, huir, salir de
aquella situacion de angustia que le aquejaba. Se neg6 incluso a aceptar la ayuda de
mi padre que le ofrecia la posibilidad de un puesto mejor y mas cercano a nosotros.

A pesar de que siempre habia sido desprendido, callado y seco, tan varonil y
atractivo como frio y solitario, el dia que se marchd supe que su caracter era un
mascara tras la que se escondia otra persona. Su verdadero problema era la
incapacidad para mostrar sus sentimientos, el miedo a hacerlo. El era un hombre de
viento, como mi madre le llamaba. Aunque no lo supiera, aunque no quisiera
reconocerlo, lo era. Siempre lo seria.

—La queria con toda mi alma —me dijo en el aeropuerto, el dia que se march6—.
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Deberia habérselo dicho, es lo Unico que me pesa, que siempre llevaré sobre mi
espalda. Se fue sin saberlo, sin saber que parte de lo que he conseguido es también su
triunfo.

»Después de leer su diario me he dado cuenta de que no la conocia. Me duele
haberme perdido tanto de ella —me dijo mientras mi padre pagaba las consumiciones
que habiamos tomado minutos antes en uno de los bares del aeropuerto—. Era, como
la llamaba Andreas, una mujer de agua. Como td, Mena. jCuidate!, hermana...

Tiempo después supe que €l también era un desconocido para mi. En realidad
todos éramos extrafios, anonimos, aunque hubiésemos crecido juntos, bajo el mismo
techo, éramos unos completos desconocidos. La familia, a veces, es mas ajena y
distante que el vecino trashumante de la habitacién de un hotel.

Me abraz6 con fuerza, con una calidez impropia de él que me asusto. Presenti que
tal vez no volviera a verle mas. A saber de €él. Al menos no como el Adrian que era
para mi, que habia sido. Senti que mi hermano se iba, que se habia ido en el momento
en que leyo el diario de nuestra madre. Algo de lo que recogian sus paginas le habia
hecho cambiar. Quiza siempre habia sido de aquella manera y yo no me habia dado
cuenta, pensé abrazandole con fuerza, apretandole contra mi pecho.

Las plafiideras de mi alma lloraron su marcha.
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En algunas ocasiones intuimos lo que va a suceder, pero lo negamos porque no
nos gusta, nos lastima hacerlo y solemos empefiarnos en seguir un sendero
equivocado. Aunque estemos seguros de que no es el indicado, continuamos cegados
por las absurdas normas, los prejuicios o la comoda y malsana seguridad que creemos
tener. Nos da pavor cambiar el rumbo de nuestros pasos, porque la mayoria de las
veces, ello, el cambio de ruta, supone romper con todo. Romper, que palabra mas
dura, da igual en qué momento o en qué situacion, verbalizarla, convertirla en un
hecho, siempre cuesta, siempre lacera. Pero en las heridas es donde suele instalarse la
vida con mas fuerza.

Mi madre decia que debiamos tener cuidado con la historia, porque se repite
demasiadas veces. Que los hechos, dentro de una familia, son como los de una
civilizacion, tienden a redundarse con los afios. Como si el tiempo girara hasta un
punto determinado y, al llegar a él, diese la vuelta para retornar con la misma
cadencia, con los mismos sucesos y pautas. Decia que para vencer ese ritmo manido
solo hay que luchar. Pelear hasta perder el aliento, incluso la propia vida. Pero... jes
tan dificil hacerlo!

Aun no sé bien cuando, en qué preciso momento, me enamoré de él. Creo que
aquellos sentimientos desordenados que provocaba en mi su presencia habitaban ahi,
en ese rincon del alma, desde siempre, aunque yo me negase a aceptarlos.

Aquel dia, cuando Remedios me llamo6 para comunicarme que habian detenido a
Antonio, el asesino de Sheela, la amiga de mi madre, y vi a Jorge bajar las escaleras
supe que cuando €l se lo propusiese, a pesar de mis prejuicios, yo no tendria nada que
hacer.

—iMena! —exclamé Remedios alterada a través el hilo telefénico—. Han
detenido a Antonio. Ese malnacido lo ha vuelto a hacer. Y ella también era pelirroja,
isera hijo de puta! Esta saliendo en television. Pon el veinticuatro horas. Esta en
Francia, en un pueblecito de La campifia. Lo sabia, yo sabia que algo habia sucedido,
ite juro que lo sabia! Anoche sofié con Sheela. Me daba su paraguas rojo. Su gesto no
podia significar otra cosa: necesito proteccion. Llevo toda la mafiana dandole vueltas,
asustada. No debimos pasar el diario de tu madre a la editorial, me veré metida en un
lio del que no sé si sabré salir indemne. Si lo publican tal y como ella lo escribio
estaré metida en un buen embrollo...

La vida de Remedios seguia igual de apacible. Enamorada hasta las trancas de su
marido, que continuaba con sus escarceos amorosos y que a ella cada dia,
aparentemente, le hacian menos dafio:

—Terminara perdiendo el atractivo, se cansaran de él y él de ellas. jEs ley de
vida! Sé que pronto le tendré siempre en casa, aunque mas arrugadito y menos
jugueton —decia bromeando, mientras estiraba el chocolate liquido, caliente y
humeante, en la bandeja que iria al frigorifico para después convertirse en las
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maravillosas lenguas de gato que, desde que murié mi madre, hacia todos los viernes
para mi—. jLe quiero tanto!, Mena. Sé que es una tontuna por mi parte, tu madre
siempre me lo decia, pero, en el fondo, el intentar conquistarle todos los dias me
obliga estar en plena forma —apostillaba intentando quitarle hierro al tema,
contoneandose como una adolescente.

Reiamos, ella con menos alegria que yo, con un regusto amargo que asomaba en
sus 0jos y que poco a poco se fue asentando en su rostro como una sefia de identidad
que le robaba, mas rapido de lo habitual, la juventud. Porque la mirada, los ojos, son
lo primero que envejece.

No tuvo mas hijos y Jorge, Atilita, como le apodaba mi madre, se convirti6 en su
unico vastago. Se transform6 en el vivo retrato de su abuelo materno. Alto, de
complexion fuerte y brazos de camionero. Amante de las barbacoas, del chorizo y la
butifarra. Acérrimo al futbol, los cubos de cerveza y los deportes de riesgo, pero ante
todo feliz con lo que era, hacia y tenia; como su madre. Era la frustracién de Eduardo,
su padre, que siempre dese6 que fuese un ejecutivo estirado y mujeriego con el que
compartir andanzas. De nomina abultada e instintos bajos. Sin embargo él, Jorge,
decidi6 dejar de lado la facultad y ser el merecido sucesor de su abuelo materno
haciéndose cargo de la cadena de tiendas de embutidos. Con los afios nuestra
diferencia de edad desapareci6. Una mafiana, poco tiempo después de que muriese mi
madre, toco el timbre de mi puerta. Su visita me pillé despeinada, en pijama y sin
haberme lavado los dientes.

—Ya sabes como es mi madre —dijo dandome una caja de carton rosa—. Son
magdalenas. Se ha empefnado en que te despierte para que las desayunes. L.a verdad
es que te hacen falta, estds demasiado delgada —dijo guifidndome un ojo, sonriendo
de aquella manera que me desbarataba por dentro—. A ver si te animas y te apuntas
algun dia a una de mis barbacoas. No hay reposteria, pero te garantizo que si vienes
te haras asidua a ellas y cogeras peso.

Extendio la caja hacia mi. Yo, con aspecto de haber sido zarandeada, como si una
tribu de salvajes me hubiese pasado por encima, restregandome los ojos e incomoda
por mi aspecto de recién levantada, solo pude decirle un gracias entrecortado. Y
aunque me moria de ganas por lanzarme a sus brazos, como si fuese la protagonista
de una pelicula americana, me contuve. Las peliculas tienen tan poco de realidad,
pensé, frunciendo el cefio y volvi a mirarle con cara de idiota recién levantada. Sus
manos rozaron las mias al coger el paquete. Una sensacion turbadora y agradable
recorrio mi piel. Demasiado turbadora y demasiado agradable, pensé.

Aquello no estaba bien, no lo estaba, me repeti al cerrar la puerta mientras seguia
sus pasos tras la mirilla. Casi le habia amamantado. Le habia limpiado la tierra del
jardin que se metia en la boca cuando apenas caminaba. Era, aunque ya no lo
pareciese, siete afios mas joven que yo. Y no solo eso, era el hijo de Remedios, de mi
Remedios, casi mi hermano, porque ella se habia convertido en mi segunda madre.
También en mi amiga, y aquello, lo de la amistad eran palabras mayores. Desde aquel
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encuentro intenté evitarle, pero no lo consegui. Aunque he de reconocer que no puse
demasiado teson en ello; no podia.

A pesar del nerviosismo de Remedios, de su angustia y de la preocupacion que
senti al recibir la noticia de la captura de Antonio, del dolor, la rabia y la impotencia
que me produjo lo sucedido, el asesinato que habia cometido, mis pensamientos,
aquel dia, se habian quedado prendidos en la mirada, los labios y los enormes brazos
de Jorge. Enganchados a sus pectorales y su sonrisa ancha y segura. No habiamos
vuelto a coincidir desde el dia de las magdalenas y pensé que estaria bien que me
viese en condiciones normales: recién duchada.

El olor de las costillas braseadas al whisky sali6 por la puerta. Remedios llevaba
el pelo recogido con un mofio a la nuca. Calzaba unas manoletinas de lentejuelas azul
mediterraneo. Bajo el mandil blanco y pegado al pecho las mallas negras y ajustadas
marcaban sus piernas delgadas y perfectas. Gracias a los retoques estéticos que fue
haciéndose y el ejercicio que practicaba todos los dias aparentaba menos anos de los
que en realidad tenia.

—Han dicho que lo extraditaran a Espafia cuando sea juzgado por el asesinato
que ha cometido alli —me coment6, temblorosa, en un tono de voz bajito, con sus
labios pegados a mi oreja y sefialando con su dedo la puerta del salon—. Hay visita.
Ven —dijo tomandome de la mano y conduciéndome hacia la estancia principal.

»Es el nuevo vecino. Ha alquilado el chalet frente al vuestro. Fijate 1o que son las
cosas. Le estaba diciendo que ahi tu madre vivio una maravillosa historia de amor
con un musico. Con Andreas. A qué no adivinas a qué se dedica él. —Se hizo un
silencio incomodo. Los dos me miraban.

Remedios siempre habia sido vital, fresca como la vida y tan imprevista, tan
sorpresiva y sorprendente como ella. Algunas veces, como en aquella ocasion,
embarazosa.

—¢Musico? —inquiri con cierta incomodidad, con una sonrisa a medias y
forzada.

—Voy a encenderle la caldera, no consigue que arranque. ;Nos acompafias? jAy!
Qué cabeza la mia, si no os he presentado como Dios manda...

Era domingo. Jorge bajé las escaleras de la planta superior equipado con el
vestuario de escalada. Ancho, inmenso. Varonil. Comestible de los pies a la cabeza.

—Nos vemos al mediodia —dijo desde el pasillo, mirando hacia el salon—.
Reme, si ves que me retraso, guardame las costillas —apostillo dirigiéndose a su
madre. Jamas la llamé mama y a ella le encantaba que no lo hiciera—. Besos, mujer
de agua —concluy6 mirandome de soslayo. Levanté su mano a modo de despedida y
se marcho.

Remedios tuvo que darme un pequefio empujon para que saliese de mi
ensimismamiento y les acompafiase. A pesar de salir tras ellos, mi mirada siguio el
rastro de la moto de Jorge. Y desordenada por dentro, con los sentimientos
desbaratados, aguanté la charla que Remedios, sin el mas minimo recato, le dio a
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Elias indicandole que aquella urbanizacion no era la mas adecuada para un musico,
para un intelectual de coleta larga y ropa de segunda mano.

—Aqui esta todo a reventar de clasistas tontos y estipidos. Deberias haber
alquilado un atico en el pueblo, ademas te habria salido mas barato...
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Mi padre no dio muestras de dolor ni de arraigo cuando Adrian se marcho a
residir a Londres. Las palabras que le dijo al despedirse en el aeropuerto fueron mas
propias de una relacion laboral en la que, sin que puedas evitarlo, se te va el mejor
empleado de la plantilla que el adios a un hijo: «Ya sabes que te deseo lo mejor. Yo
haria lo mismo que tu...; si pudiera, si tuviese tu edad», y le abraz6, como se abrazan
los hombres, con fuerza, palmeando su espalda. Con dos golpes sonoros pero secos y
diplomaticos. Justos y medidos. No derramé una misera lagrima, ni hizo un solo
gesto de carifio que expresase pesar por su marcha, que mi hermano pudiera
interpretar como una manifestacion de ternura. Sé que Adrian lo echo en falta, que lo
necesitaba.

Sentados en una de las cafeterias, mientras esperabamos a que llegase la hora de
embarcar, mi padre hablaba sin parar, como si el tiempo fuera a encoger de repente
dejandolo a medias en la conversacion. Le dio las directrices que debia seguir en la
empresa para ir ascendiendo poco a poco y le recordo los nombres de sus contactos
en la capital anglosajona. Parecia que para €él, Adrian, era un scout de su empresa.
Falté decirle: y si todo funciona bien, hablaremos de un aumento de sueldo a tu
regreso. Adrian escuchaba, haciendo garabatos en su libreta, en la que también anoto,
sin ganas, alguno de los teléfonos y apellidos que mi padre le revelaba al vuelo y de
memoria, porque se habia dejado el teléfono y la tablet en el coche. Mi hermano le
miraba fijamente, con una expresion inquisitoria, curiosa y de incredulidad. Esperaba
otras palabras, otras pautas; tal vez el cobijo que nunca tuvo por su parte, pero no lo
hallo.

Ya en la terminal se giro, levant6 su mano y nos dijo adios, pero solo le miro a él.
Busco en sus ojos, esa necesidad vital, milenaria y genética que tenemos los hijos de
saber que los padres nos quieren, que somos parte de ellos; de escuchales
manifestarlo verbal y fisicamente. Pero mi padre era como una estatua de sal
contemplando como se iba su hijo. Mi madre decia que a veces su marido parecia
tener las venas de plastico y la sangre espesa como el petrdleo. Sin embargo, en
aquella ocasion, el ritmo de su corazon se acelerd. Lo supe porque el pulso comenzo
a temblarle. Para ocultar aquel nerviosismo incomodo y chivato, metio sus manos en
los bolsillos de la cazadora. Tosi6. Se dio la vuelta sorteando asi mi repaso
reprobatorio a su aptitud desprendida y esquivé la ultima mirada de mi hermano antes
de colocarse en la fila para embarcar.

Crei que la marcha de Adrian le haria salir del escondrijo sentimental en el que
llevaba oculto desde que mi madre murid. Pero no fue asi. Se encerré ain mas en si
mismo. La partida de Adrian fue, en parte, también la de él. Fue como si el traslado
de mi hermano hubiese puesto en funcionamiento un resorte invisible y este le
hubiera abierto una puerta, un camino diferente, un nuevo horizonte por el que
comenzo a transitar en ese mismo momento..., y yo no estaba en él. Quizas hacia
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tiempo que yo no lo habitaba, pero hasta aquel dia no habia sido consciente de ello,
no lo habia percibido con tanta fuerza y claridad.

Qué complicada es la vida, que de recovecos tiene el camino. Que insondables
son los pensamientos de los que amamos, de los que nos aman o creemos que lo
hacen. Como decia mi madre: jEs tan hermoso sentir! Lo es, pero muchas veces es
doloroso hacerlo, aunque al tiempo ese mismo dolor te dé la vida.

Cuando mi madre se marcho a Egipto comencé a conducir su coche por el centro
del pueblo. Poco a poco fui haciéndome con él y lo utilicé para salir de copas, de
cenas y a la facultad. Cuando muri6 segui conduciéndolo. No toqué ni retiré nada de
lo que habia dentro. Ni sus discos, ni la manta roja de terciopelo que llevaba en el
maletero y que le habia confeccionado Remedios con las cortinas del herbolario de
Sheela, tampoco los dibujos a lapiz que Andreas, su amante, habia hecho de ella
desnuda. Los descubri después de su muerte, limpiando el maletero en una estacion
de servicio cercana a casa, bajo la moqueta, en una carpeta de carton junto a la letra
de la cancién que Andreas le habia escrito: That woman. Mientras los contemplaba,
escuchaba la cancién, su cancién. Acerqué los folios a mi cara y rompi a llorar.
Estuve llorando desconsoladamente durante varios minutos bajo la mirada de algunos
usuarios de la estacion de servicio, que me observaban con curiosidad o pena, pero
sin atreverse a preguntar. Solo uno se acerco y dijo:

—Preciosa cancion —exclamo sefialando el CD del vehiculo—. Triste, pero muy
bonita. ;Necesitas algo?

—Monedas —respondi secandome las lagrimas con el reverso de las manos,
primero con la izquierda y luego con la derecha—. Me he quedado sin cambio y no
puedo seguir pasando el aspirador—. Le respondi con un gesto irénico, pensando:
jeste qué se cree!

—Compuse esa cancion hace afios, para una mujer de agua, se llamaba Jimena.
He vuelto para encontrarme de nuevo con ella y veo que su hija es igual de llorona
que lo era ella. Porque tu eres la hija de Jimena, ;verdad? Te pareces demasiado a ella
cuando yo la conoci...

Quise llevar yo a mi hermano al aeropuerto, era como si mi madre me
acompafiase, nos acompanase a los dos, como si nos protegiese bajo la sombra de su
paraguas rojo. Llevaba el paraguas rojo, que le regal6 Omar en Egipto, en el coche
desde que Raquel, antes del sepelio, me lo entregase. Siempre que me sentaba y
tomaba el volante me parecia sentir la caricia de sus manos sobre las mias.
Recogimos el coche del parking del aeropuerto y volvimos a casa sumergidos en
nuestros pensamientos. De ser cuatro habiamos pasado a ser dos; solo dos.
Transitamos por la autopista y tomamos la comarcal. Con el sonido del teléfono
movil de mi padre recibiendo WhatsApp a cada minuto. Imparables, constantes y
odiosos mensajes que él no respondia, porque sabia que yo le reprocharia una vez
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mas su obsesion con el trabajo. No lo cogia pero no le quitaba la vista al maldito
aparato colocado en la guantera. El teléfono comenz6 a sonar con insistencia, tanta
que aturdida e incémoda, detuve el coche en el arcén.

—Cogelo, no puedo conducir asi, con ese bicho berreando cada segundo —le dije
molesta.

No respondi6é a mis palabras. Se aped del vehiculo, descolgd el teléfono y
comenzo a andar despacio de arriba abajo y de abajo arriba por el arcén. Conversaba
bajito, en un susurro. Al entrar en el coche me dijo:

—Lo siento, Mena, debo marcharme. ;No te importa cenar sola?, ha surgido un
problema y tenemos una reunion urgente...

Yo no le miraba, mis ojos estaban fijos en la carretera, en el horizonte que habia
recorrido tantas veces con mi madre camino de casa, riendo con sus ocurrencias, con
sus suefios. Suefios que me parecian una locura, que no entendia porque egoistamente
la queria solo para nosotros, dedicada en cuerpo y alma. Solia llevar la musica a todo
volumen en el coche y cantaba, se sabia todas las letras de todas las canciones. Nos
reilamos de nuestro mal oido, de como desentonabamos. El dia que no conectaba el
CD sabia que me esperaba una charla. jEra tan maravillosamente previsible!

—Va a dar igual lo que te diga. Siempre haras lo que quieras, como lo he hecho
yo... —solia repetir.

»Mena, te estoy hablando —me inquirié mi padre al ver que arrancaba el coche y
continuaba la marcha sin responderle.

—Puedes irte, no me importa. Desde que muri6 mama estoy acostumbrada a
cenar sola —dije en un tono seco, desprendido y recriminatorio—. Le diré a
Remedios que ceno con ella, creo que también esta sola, como yo. Ha ocupado el
lugar de mama. Ella el suyo para mi y yo el de mama para ella —conclui en tono de
reproche.

El reproductor de musica se habia conectado al arrancar el motor del coche y la
cancion que Andreas habia compuesto para mi madre comenzo6 a sonar. Mi padre le
dio un manotazo al interruptor y el aparato escupio el disco. Lo sacd, bajo la
ventanilla y lo lanz6 con rabia fuera del vehiculo.

—¢Por qué haces eso? —le grité alzando el tono de voz todo lo que puede—.
jComo te atreves!

Frené en seco, lo que provocé que el coche que venia detras del nuestro me
abroncara al pasar y tocara el claxon con furia desmedida.

Me bajé del coche dando un portazo y desesperada caminé unos metros hasta
encontrar el disco sobre la arena, fuera de la cuneta. Cuando subi al automovil él
estaba llorando. En sus manos tenia unas llaves. El llavero era una borla de lana roja,
grande, redonda y rechoncha como un erizo encogido sobre si mismo. Olia a
incienso, a madera y bettn de Judea.

—Son las llaves del herbolario de Sheela. Compré el local cuando tu madre atn
estaba en Egipto, cuando no sabia que iba a dejarme por Omar. Queria regalarselo
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cuando volviese a casa. Pensé que le haria feliz tenerlo. Desde que asesinaron a
Sheela quiso hacerse con él.

»Queria a tu madre, aunque no lo creas la queria con toda mi alma, ain la quiero.
iToma!, coge las llaves, ahora el herbolario es tuyo...
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Estoy segura de que mi madre, de haber tenido la oportunidad de volver a verle,
se habria vuelto a enamorar de él.

Habia envejecido, como lo habria hecho ella si el destino le hubiera dado la
oportunidad de sobrevivir a aquel tragico y maldito accidente. Los afios habian
pasado por él, pero no como lo hacen sobre otras personas a las que el paso del
tiempo parece darles dentelladas, arrancarles el alma y las ganas. Andreas conservaba
ese encanto, ese duende que habita en los ojos, en la mirada o las arrugas de la gente
que se come la vida, que mastica cada instante de ella, con ganas; no al contrario. Fl
no se habia dejado estar. Avanzaba con el tiempo y cabalgaba sobre él sin miedo,
como si acabase de abrir los ojos al mundo por primera vez.

Vestia una camisa blanca de lino, arrugada. Con los delanteros sueltos tapando la
cintura de sus pantalones vaqueros, desgastados y medio rotos en la zona de las
rodillas. Unas botas John Smith blancas, que me parecieron preciosas a pesar de que
estaban muy usadas, quiza demasiado. Llevaba el pelo semilargo, recogido en una
coleta. Y olia a vida.

—No tengo cambio para el aspirador y créeme que lo siento —apostillo
sonriendo—. Soy Andreas —dijo tendiéndome su mano.

»Esa cancion, la que esta sonando en tu coche, la escribi para tu madre. Soy el
compositor y el intérprete. Imagino que ella te habra hablado de mi.

Yo no podia articular palabra. Le miraba en silencio, de arriba abajo, sentada en el
maletero del coche, con las laminas de sus dibujos entre mis manos. Pensando en mi
madre, en lo que hubiese pasado si en lugar de ser yo hubiera sido ella la que
estuviera alli. Si ella hubiese tenido la oportunidad de volver a verle y darle aquel
beso del que hablaba en su diario.

—Te fuiste sin despedirte. Desapareciste de su vida sin previo aviso, sin decirle
adios. Y le hiciste dafio, mucho dafio. jTodos los tios sois iguales! —exclamé rabiosa,
indignada por su forma de presentarse, como si hubieran pasado solo unos dias desde
su marcha—, y ahora, después de tanto tiempo, apareces como si nada hubiese
sucedido, como si todo fuese igual. jPues no! Ya nada es lo mismo. —Las laminas se
deslizaron de mis manos y cayeron al suelo.

—:Doénde esta Jimena? —preguntd al tiempo que se agachaba y recogia los
folios. Sus dibujos, los que él le habia hecho a mi madre cuando mantuvieron aquella
maravillosa relacion que a ella le devolvio la vida.

—Murié. En un accidente aéreo.

No se incorpord. Sus piernas se doblaron y cayo de rodillas. Con la cabeza gacha
miraba las laminas que sujetaba con sus manos. Estas se movieron ligeramente por el
viento suave que comenzo a soplar. El empuje del aire sobre el papel provocé un
ruido, una especie de crujido semejante a un queja. Parecio que los folios lloraban al
sentir las manos de Andreas sobre ellos, que se estremecian como si tuviesen vida
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propia.

La musica dejo de sonar. Entonces, el resto de usuarios de la estacion de servicio
dejaron de mirarme a mi para fijar sus ojos en Andreas que permanecia con los folios
en las manos. Lloraba como un nifio, escondiendo su cara entre los brazos. Algunas
de sus lagrimas caian sobre el papel, fundiéndose con los trazos del lapicero,
desdibujando e hinchando su contorno.

—Papi, ¢vienes? —apelo6 una vocecita de nifia desde la ventana de un coche que
permanecia repostando gasolina. Miraba a Andreas—. El sefior ya ha terminado de
poner la gasolina. ;Nos vamos a ver a tu amiga Jimena? jTengo hambre!...

Mi padre le odiaba. Supo de la aventura que mi madre tuvo con él. Lo supo pero
guardo6 silencio porque se sentia responsable de ello, de haberla dejado abandonada,
sola, perdida en aquella casa sin objetivos, sin horizonte. Encerrada en una jaula de
oro, pero jaula a fin de cuentas. El la convirtié en el descanso del guerrero, en ese
odiado y misero descanso. L.a sumergi6é en esa pausa infinita en la que se ahogan las
mujeres de agua. Alli, en aquel descansillo, sobre el felpudo que daba la bienvenida,
esper0 a su hombre dia tras dia. Dese0 con toda su alma, que su principe azul,
destefiido y descuidado en afecto, en uno de sus regresos al hogar, se percatase de que
ella existia. Pero €l no lo hizo hasta que ella se marchd, hasta que dejé de compartir
vida con él.

Mi padre, cuando mi madre se marché a Egipto, enrabietado, impotente y dolido,
limpi6 la casa de cualquier recuerdo que le evocase a Andreas y la relacion que habia
mantenido con su mujer. Solo se salvaron las laminas escondidas en el maletero del
coche, las que encontré yo el mismo dia que Andreas reaparecio en la estacion de
servicio.

—FEse Hippie de mierda. Si algun dia lo encuentro, si me encuentro con €l, le
arrancaré el alma. El tiene la culpa de que tu madre se haya marchado a Egipto, solo
él.

—Sabes que eso no es cierto —me atrevi a responderle en aquel momento,
cuando mi madre aun no habia tomado la decision de divorciarse, cuando todos
esperabamos que volviese a casa.

Mi hermano, aquel dia, bajaba las escaleras de la segunda planta y se paro6 en seco
al escucharme. Hizo un gesto de desaprobaciéon y me alert6 con su mano para que
callase, indicAndome que aquello no era mi guerra. Se equivocaba, si lo era, siempre
lo habia sido. La mia y la de él porque ella era nuestra madre y habia sufrido, mucho.
Pero no nos habiamos dado cuenta, o no quisimos hacerlo. Era mas comodo hacer la
vista gorda. Pasar de lado. No implicarnos.

—Ahora va a resultar que estas de acuerdo con su marcha, que apruebas el que se
haya ido y nos haya dejado tirados como si fuésemos ropa vieja —respondi6 abriendo
el cubo de la basura y tirando el disco de Andreas en su interior—. Ha tenido todo lo
que queria, jamas le ha faltado nada —grit6 mirandome fijamente— ;o si?

—Pues yo creo que si, papa. Le has faltado tu.
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No me contestd. Cerro el cubo y salié de la casa dando un portazo. Mi hermano,
que seguia parado en la escalera, mudo y visiblemente incomodo ante la escena, dijo:

—Te lo adverti. No ves que esta destrozado, que no es él. No sé de qué te sirve
echarle nada en cara. Abroncarle de esa manera. Tu no eres quién debe hacerlo.
jJoder, Mena! No cambiaras nunca. Mama volvera pronto y todo sera lo mismo. No
merece la pena andar con movidas. Bastante tenemos ya con que ella no esté para
cuestionarle a papa lo que ha hecho o ha dejado de hacer.

Pero ella no volvio jamas.

No le respondi. Abri el cubo de la basura y recogi el disco de Andreas. Desde
aquel dia lo llevaba en el coche, el tnico sitio donde podia ponerlo sin que mi padre
supiera que lo tenia. Asi fue hasta el dia que mi hermano se fue a Londres y le
llevamos al aeropuerto, cuando lo tiré y yo sali a recogerlo de la cuneta.

Me agaché junto a Andreas y le indiqué que se levantara del suelo. Le quité los
dibujos de las manos. El, atn aturdido por la noticia, me dejé hacer.

—Creo que tu hija te esta llamando —dije sefialando su coche.

Era un mini rojo. Un modelo antiguo. Precioso. Tenia las puertas con la pintura
levantada de una forma extrafia, como si estuviera cambiando la piel. Como si el sol
le hubiera quemado y estuviera pelandose.

—Por favor, no te vayas. Espéranos. Necesito hablar contigo —me dijo
agarrandome por los hombros. Mirandome fijamente, con el brillo del llanto atn en
sus 0jos.

—OK —Ile respondi—. Ve a por tu nifia.

Cogi el teléfono maévil y llamé a Remedios.

—Si te digo con quién estoy no lo vas a creer —le dije mirando como Andreas se
dirigia hacia su coche.

—No me digas que has conocido a Juan Mari Arzak. —Se me escapo una sonrisa
al oirle lo de Juan Mari. Ella y su encantadora pasion por la cocina, pensé—, por
Dios, Mena, qué alegria me darias. Estoy haciendo un plato de su recetario ahora
mismo. No es exactamente igual, ya sabes que hay algunos ingredientes que son casi
imposibles de conseguir. Una lastima, pero se le parece muchisimo. Te va a encantar,
reina.

—Estoy con tu amigo Andreas y su hija. El amigo de mama; el musico —le dije.

Hubo un silencio, un pequefio y diminuto pero insondable silencio. Creo que
Remedios se perdio por unos instantes en los recuerdos, que revivio todos y cada uno
de aquellos dias maravillosos que paso junto a €l y a mi madre. Estoy segura que le
dolia hacerlo y por eso no respondid. Necesitd ese instante de mutismo para
asimilarlo.

—Andreas, ¢nuestro Andreas? jNo puede ser! —exclamo hipando.

—No lo vas a creer, pero unos minutos antes he encontrado los dibujos que él
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hizo de mi madre. Los lapiceros de los que tu me hablabas. Sus desnudos. Estaban
escondidos en el maletero del coche debajo del tapizado —dije sollozando, sin poder
controlarme—. Anoche mi padre tir6 el disco de mama por la ventana del coche y
hoy Andreas aparece aqui. jEs increible!
Andreas habia aparcado el coche fuera de la gasolinera y me esperaba. Su hija,
entusiasmada, decia adios a todos los coches que salian de la estacion de servicio.
—Carifio —exclamé Remedios preocupada por mi llanto—, debes tranquilizarte,

ipor favor! Dime, ;crees que querra venir a casa? Me gustaria tanto verle, hablar con
él...
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Cuando era nifia mi madre solia hablarme de hadas y duendes. Me leia historias
llenas de personajes magicos repletos de buenas intenciones. Relatos con finales
felices que dotaron mi infancia de un cariz lleno de luz y suefios, de ilusion. Todo
podia ser posible, todo podia conseguirse; solo habia que desearlo con fuerza y
chasquear los dedos, pero ante todo anhelarlo y hacer todo lo posible para que
sucediese, decia. A medida que fui creciendo mis lecturas crecieron y cambiaron
conmigo; también el contenido de sus charlas. Estas se convirtieron en mas realistas.
Ella intentaba prepararme para caminar por la vida. Decia que la palabra es mas
poderosa que las bombas y que las armas se habian inventado para matarla, para
asesinar a los que la utilizaban para combatir las injusticias, para defender sus
derechos. Habia que leer, leer y aprender porque, sefialaba, un pueblo sin cultura es
un pueblo muerto; sin voz. Tenia razon.

Adrian dej6 en casa practicamente todo, solo se llevo la ropa, la justa; la necesaria
para trabajar en el bufet londinense. Su habitacién estaba repleta de libros, las cuatro
paredes eran estanterias que cubrian toda su superficie hasta el techo. En una de ellas
habia un hueco para la cama. En el tabique que albergaba la ventana estaba la mesa
de trabajo y sobre la veneciana de madera mas estantes. Tenia todos distribuidos por
géneros y temas. Una de las paredes la ocupaban los libros de leyes, de los que solo
se llevo el Codigo Civil. Tenia un carifio especial a aquel tocho lleno de leyes, relleno
de palabras incomprensibles para la gente ajena a su profesion y que, curiosamente,
eran quienes tendrian que utilizarlas; servirse de ellas en algin momento de su vida.
Sentia y manifestaba un apego por aquel libro que yo no podia entender y que, en
cierto modo, me espantaba:

—¢Algun dia te veré sin ese ladrillo bajo el brazo? —Ile inquiria—. Parece tu
apéndice.

—Qué cansina eres, Mena. Es mi herramienta de trabajo, la base de él. Como el
vademécum para un médico...

El Cdédigo Civil, como el resto de libros de leyes que tenia en los estantes, estaban
repletos de algunas de las palabras de las que hablaba mi madre. Estas podian darte o
quitarte derechos. Arrancarte la libertad e incluso la vida. Cambiar tu presente y
destruir tu futuro, todo dependia de como y quién las utilizase. Aquellos articulos, sus
palabras, eran balas, balines, granadas de mano y bombas de relojeria que podian
estallarte en las narices. Algunas las esgrimian francotiradores sin escrupulos que
disparaban sin piedad a la victima y dejaban en libertad al delincuente. Aquello, su
poder y la maldad que siempre va adosada a la soberania, era lo que me asustaba. Me
provocaba cierto panico porque mi hermano estaba adiestrandose en su manejo y yo
confiaba, deseaba con todas mis fuerzas, que si alguna vez combatia en los juzgados,
estuviese en el bando de los buenos.

Con las llaves del herbolario de Sheela en mi mano, El herbolario de las brujas de
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Eastwick, como lo llamaban todos en el pueblo, aun impactada por el llanto de mi
padre, abri la puerta de casa y le dije adiés desde el umbral. El levanté su mano y se
marché. Llevaba el coche que solo utilizaba para las reuniones. No me dijo si
pensaba volver, si aquella seria una de sus tertulias imprevistas cuya duracion podia
ser de una noche, un dia o una semana. Su coche circulé por la calle y gir6
desapareciendo de mi vista. Comenzaba a llover, con fuerza. El agua caia recta, sin
una gota de aire que desviase la trayectoria de los goterones. Olia a tierra mojada, a
madera de pino, tomillo y jara. Inspiré con fuerza. Me gustaba el olor que producia la
tierra mojada en la sierra. Un relampago iluminoé la carretera, los tejados y las casas.
Entonces vi la figura de una mujer que caminaba por la acera. Se pard, sacé un
paraguas rojo de su bolso y lo abrié. Se dio la vuelta y me mir6 sonriente. Parpadeé
confusa, y el corazén se me encogié porque su cara me parecio el rostro de mi madre.

—iEy! Vengo a buscarte. Me ha dicho Reme que cenas con nosotros —dijo Jorge
que ya estaba casi encima de mi.

Yo permanecia estatica, con los ojos clavados en €l y en el paraguas rojo que
llevaba.

»iMena!, ;te encuentras bien? —inquirié ya a mi lado, tocandome el hombro con
la mano que tenia libre.

—Es... es ese paraguas —fue lo inico que consegui articular.

—iAh! Ya le dije a Reme que preferia mojarme a llevarlo. Es el suyo. Para mi es
de un tamafio ridiculo. Solo me tapa la cabeza y media espalda, es lo que tiene ser tan
grande —sonrio encogiéndose de hombros—. Pero..., bueno, ya sabes como es la
Reme.

»No te rias, que te conozco —dijo guifiandome un ojo.

—Tengo que recoger unas cosas antes —dije retomando el aliento—. Dile que iré
en unos minutos.

Hizo un gesto de extrafieza ante mi falta de alegria, ante la falta de complicidad a
su comentario.

—Te espero aqui. —Pleg0 el paraguas, que yo no dejaba de mirar, y se sent6 en el
banco de madera del porche.

—~Gracias, Jorge —respondi—. Tardaré unos minutos...

Atravesé el umbral con sensacion de vacio e intranquilidad interior, con la imagen
de mi madre caminando bajo la lluvia, mirandome sonriente. Desorientada subi las
escaleras en soledad, en la mas completa y absoluta soledad.

Me habia quedado sola en aquella casa inmensa, repleta de recuerdos que me
asaltaban en cada esquina, a cada paso. Sin darme cuenta estaba en la habitacion de
Adrian, mi hermano. Sentada sobre su cama, hecha un manojo de nervios y llorando.
Necesitaba hacerlo, abrazarme a su recuerdo y llorar. Llorar como debi hacerlo
cuando me dijo que se iba, o cuando estabamos en el aeropuerto. Cuando me abrazo
con aquella calidez a la que, por su parte, no estaba habituada. Pero fui incapaz de
mostrarle mis sentimientos, de castigar su escapada, de hacer que cargase con una
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minima sensacion de culpa por dejarme, por dejarnos. No se lo merecia. Contemplé,
con la mirada borrosa por las lagrimas su biblioteca. El orden milimétrico que
siempre seguia, el cuidado exquisito de sus recuerdos, de su ropa..., me levanté de la
cama y deslicé mi mano sobre los lomos de sus libros. Miré el hueco que habia
dejado la ausencia del Codigo Civil, que me parecio la suya propia. Sonrei como una
tonta pensando en las veces que le habia recriminado su obsesion por aquel manual.
Entonces vi que del libro de al lado sobresalia la esquina blanca de un sobre. Tiré del
papel y la carta se deslizo hacia fuera. El remite era de Chester Square, una de las
calles mas ricas de Londres, situada en el barrio de Notting Hill.
Sabia que no debia abrirlo, pero lo hice.
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Jorge toco el timbre de la puerta. Hacia unos cinco minutos que yo permanecia
dentro de la casa sin dar sefiales de vida. Un rayo cay6 dejando la urbanizacion si luz
en las casas ni alumbrado en las calles. Hubo un relampago seguido de un fortisimo
trueno. El destello ilumino la habitacién e hizo que me sobresaltase. Me limpié las
lagrimas, las sequé con los antebrazos. Ayudada de la linterna de mi teléfono movil
me dirigi al bafio a lavarme los ojos con agua fria, intentando despabilarme y que
disminuyese la hinchazén de mis parpados. Bajé las escaleras escuchando el sonido
de los pufios de Jorge sobre la puerta de la entrada y su voz preguntado si estaba bien.

Jorge estaba con la cabeza apoyada en la puerta y su oreja derecha pegada a la
madera. Casi se cae hacia dentro cuando abri. Lo hubiera hecho si no fuese porque yo
estaba enfrente de él y se vencié sobre mi. El teléfono fijo no dejaba de sonar una y
otra vez, hasta que el contestador automatico saltaba recogiendo el mensaje repetitivo
e inquisitorio, en un tono de alerta, de preocupacion: «Mena, estais bien, contesta por
favor. Estais bien. Estoy preocupada, con la que esta cayendo y el miedo que me dan
las tormentas. Llamadme, por favor».

—Con lo grande que eres creo que te asustas demasiado rapido —Ile dije
poniendo mis manos sobre su pecho y sujetandole—. Dos metros son muchos
centimetros. Siempre he creido que los hombres grandes eran mas duros, mas fuertes.
Ya sabes, burro grande ande o no ande. Ahora entiendo por qué mi madre te llamaba
Atilita en vez de Atila —apostillé en tono de broma, haciendo el esfuerzo por
disimular mi estado decadente y le dediqué una sonrisa forzada.

El me esquivo, dejandome con la palabra en la boca. Me rode6 como si fuese un
adorno o un mueble que le impidiera el paso. Se dirigio dentro de la casa sin
responderme. Fue directo al cuadro de luces y subi6 el diferencial que habia saltado.
Cuando la luz ilumino el recibidor, se acerco a mi, cogio mi barbilla con su mano y
levant6 mi cabeza. Sus ojos me recorrieron. Su mirada entr6 en la mia y buce6 dentro
de ella. Creo que, al hacerlo, se llevo algtin que otro sentimiento que yo aun no habia
escondido, que permanecia a flor de piel. Miré6 mis labios y con dos de sus dedos
secO una lagrima despistada, anarquica y delatora que se columpiaba en ellos. Salada
e indiscreta, tal vez enamorada de aquel instante magico, tan encandilada con él que
no quiso perdérselo.

Aquella fue la primera vez que senti el deseo de que me besase, de perderme
entre sus brazos. Incluso pensé que €l lo haria, pero no lo hizo.

—Es tu madre. Lleva llamando un buen rato —dije sefialando el teléfono fijo de
la cocina que no paraba de sonar.

Con ello intenté librarme de su mirada que, aunque me gustaba, también me
producia cierta sensacion de inseguridad y miedo. ;O miedo e inseguridad?

Sin dejar de observarme sacé su mavil del bolsillo del vaquero y marcé el
teléfono de su madre.
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—Estamos bien. No hemos escuchado el teléfono. Ya, ya lo sé... lo sé Reme,
pero ha sido por la tormenta. jCalla!, escucha, jpor favor! Mena no esta bien... No,
no le sucede nada malo, solo esta indispuesta por la marcha de Adrian. Preparanos la
cena y me acerco en un momento a por ella. Lo tomaremos aqui, en su casa. Qué si,
ya te he dicho que esta bien, pero que le apetece cenar en su casa. No pienso dejarla
sola. —La voz de Remedios se escuchaba a través del auricular. Su tono era de
preocupacion—. En un momento voy a por ello. Si, puedes llamarla, pero dale unos
minutos. No seas pesada...

—Como tienes tanta cara —le dije cuando colgo—. No esta bien lo que has
hecho. Cémo te atreves a decidir y pensar por mi. jSabras td lo que me pasa! —
exclamé airada—, si quiero ir a casa de tu madre o prefiero quedarme en la mia; sola,
ipor supuesto! No sé de donde sacaste que quiero cenar contigo aqui.

No dijo nada. Me levanto en brazos y me llevé hasta la cocina. Me dejo sobre la
encimera sentada como una tonta y con cara de serlo. Apoy0 sus brazos sobre el
marmol de esta y, rodeandome con ellos, dijo:

—Ahora, mujer de agua, vas a contarme qué es lo que te pasa. Y lo vas a hacer
porque me importas; bastante. Desde el dia que te acerqué las magdalenas no he
dejado de pensar en ti. No dejaré que te guardes esas lagrimas tan bonitas para ti sola.
Podemos hacer con ellas un daiquiri muy especial —sonrio—. Te guste o no, es lo
que hay, princesa...
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Dicen que las desgracias nunca vienen solas. Los cambios de ruta, los
imprevistos, tampoco lo hacen. Es complicado, casi imposible, prever lo que va a
suceder cuando los acontecimientos se alian, cuando el caprichoso y descarado
destino se decide a hacer de las suyas.

Mis tios, después de las exequias, regresaron a Australia como habian venido,
como si jamas hubieran estado en el funeral. Fue una visita de cortesia, de
compromiso, de: no nos queda otra. Es curioso lo que hace la distancia, el desarraigo
que produce incluso dentro de familias en las que sus miembros han pasado media
vida juntos y han sufrido, reido y luchado por lo mismo y al mismo tiempo. No me
sorprendio su actitud, incluso la consideré, en cierto modo, coherente. Les agradeci
que viniesen, pero habria entendido, e incluso me hubiera resultado mas apropiado y
l6gico, menos comprometido para mi y mi dolor, que no se hubieran molestado en
asistir al sepelio. Habria sentido alivio. Si, hubiera sido un balsamo para mi no tener
que comportarme. No forzarme a disimular. Cohibir mis ganas de decirles muchas
cosas por respeto a mi madre. Es duro pensar que se aprovecharon de las
circunstancias, pero fue lo que pensé cuando les vi llegar.

Mientras me abrazaban, o lloraban desconsolados, yo no podia evitar recordar los
feos y el dolor que le habian producido a mi madre y a nosotros en muchas ocasiones.
Las veces, demasiadas veces, que ella, mi madre, guardo silencio, se contuvo y lloro
embargada por la rabia y la impotencia. Jamas se alz6, aguant6 las humillaciones y
las mentiras por no disgustar a mi abuela, porque eran sus hermanos y ellas sus
cuiiadas. Desde hacia afios apenas manteniamos correspondencia. Solo la clasica,
comprometida y absurda felicitacion de Navidad saturada de buenos deseos, sonrisas
y un carifio ficticio, pero politicamente correcto. Es sarcastico, bajo, demasiado
hiriente reunirse como si se amara profundamente cuando alguien fallece o
congregarse para cenar en las convencionales e impuestas fiestas Navidefias, cuando
todos saben que aquello es una gran mentira. Grande, sucia y maloliente. A veces un
insulto. Eso sucedi6 durante las exequias de mi madre. Pareciamos una familia,
aparentaron serlo. Y se les daba bien. No entiendo, jamas entenderé, al ser humano.
Todo a titulo postumo, hasta los lamentos por las malas acciones cometidas, por lo
que hubiera podido ser y no fue. Después todo vuelve a sus cauces y el agua del rio
sigue siendo igual o mas turbia.

Para mi solo Carlota y Juanillo eran mis tios. Los otros dos eran unos completos
extrafios que se dedicaron a amargar a mi madre en vida. Ella, Carlota, fue quién se
encargd de buscarles alojamiento. También de entregarles la copia del testamento de
mi abuela materna, en la que le dejaba la finca, las reses y la casa a Juanillo. Les
explicé que él habia renunciado a la herencia en favor de todos pero con la unica
condicion de que no se vendiese y fuera utilizada en usufructo por Carlota. Aquello,
meses mas tarde, supuso una discusién que termind con la relacion mas o menos
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cordial que mantenian. Carlota ni se despein6. Ella era de otra pasta, diferente al
resto. Compartia con ellos rasgos fisicos, tan iguales que parecian gemelos idénticos,
aunque fuesen tres, pero su caracter, su forma y manera de ver la vida y comportarse
con los suyos, no tenia nada que ver con la de ellos. Ella y Juanillo eran como mi
madre, auténticos.

Carlota organizé todos los tramites burocraticos acompafiada de un llanto
continuo y semisilencioso, de una palidez enfermiza que hacia resaltar ain mas el
negro enlutado de su vestimenta. Acomod6 a Raquel, la amiga de mi madre en
nuestra casa, destrozada por el viaje desde Egipto, y le dio las gracias por todo lo que
habia hecho por mi madre durante la permanencia en el pais de las piramides.

—Carlota, no sabes lo mucho que te queria Jimena —le dijo Raquel el dia antes
de su regreso a Egipto—. Envidiaba tu forma de vivir, de afrontar la vida. En el fondo
le hubiera gustado ser como tt, tener las cosas tan claras. Ser feliz con su vida, como
lo eres tu.

—Raquel, ella fue muy feliz —le respondi6 Carlota llorosa—. Mi hermana hizo
siempre lo que quiso hacer, como yo. Es cierto que anteponia las necesidades de los
otros a las suyas, pero lo hacia porque nos queria a todos con locura —concluyo
sonriendo, intentando arropar nuestra pena con sus palabras. Acariciando mi espalda
con su mano.

—Me gustaria ver el herbolario de Sheela antes de marcharme. ;Es posible? —
inquirio mirandonos a las dos—. Es tanto lo que me habl6 Jimena de esa tienda. De ti
Remedios —dijo mirandola con los ojos brillantes—, de Sheela, de todas las mujeres
y de algunos hombres que pasaban por el local a que les echasen las cartas. Sus
mujeres de agua y sus hombres de viento. Asi les llamaba —concluy6 sonriendo con
pena, con una pena ahogada que ensombrecio su sonrisa.

—Te acercaremos, pero solo podras verlo por fuera. Lleva cerrado desde que
Sheela murid, desde que la asesinaron. Se puso en venta unos meses después de su
muerte y se vendid al poco de que Jimena se fuese a Egipto. Ella lo queria. Imagino
que Remedios te habra dicho que se habian planteado comprarlo a medias. —
Remedios, emocionada por las palabras que terminaba de pronunciar Raquel, no
hablo, negd con un gesto de su cabeza al tiempo que se secaba las lagrimas con un
pafiuelo de papel—. Sus planes quedaron en el aire cuando se fue a Egipto. jEs una
pena! Esta cerrado a cal y canto, con todas las pertenencias de Sheela dentro, tal y
como quedo el dia que la asesinaron...

Antes de dejarla en el aeropuerto de regreso a El Cairo hicimos una parada en el
herbolario. Cuando estuvimos junto a la puerta, Raquel metié su mano derecha entre
la reja y la desliz6 con fuerza por el cristal de superficie casi opaca por la suciedad
acumulada. Froté intentando, sin conseguirlo, quitar la porqueria que se habia fijado
al vidrio. Una capa marron oscura, reseca que impedia ver nada del interior.
Remedios extrajo de su bolso una toallita huimeda y se la dio. Ella volvio a restregar
el cristal hasta conseguir dejar un circulo limpio que le permitié, que nos permitio,

www.lectulandia.com - Pagina 28



ver el interior de la tienda.

Contemplamos los estantes llenos de botes, de hierbas y semillas. Las velas de
colores, las barras de incienso, las flores secas colgando del techo..., incluso
sentimos el olor del betin de Judea. Nos parecié que salia a través del cristal
dandonos la bienvenida. Fuimos asomandonos una tras otra, en orden. Ellas llorosas,
emocionadas, yo entristecida pero al tiempo con una sensacién de cobijo que jamas
he podido explicar. La dltima en mirar fui yo. Cuando lo hice el mévil que colgaba en
el interior de la tienda, sobre la puerta, son6. Fue como si alguien, desde dentro, lo
hubiera rozado con sus manos. Remedios y Carlota se miraron, visiblemente
sorprendidas y, al tiempo, inquietadas. Yo miré a Raquel, buscando una respuesta.
Ella me sonri6 y dijo:

—Nada mure, todo se transforma. Ella y Sheela atn estan ahi. Nuestra alma se
reparte en millones de pedazos invisibles dejando un poso en cada rincén que hemos
habitado, donde hemos sido felices. No sé quién habra comprado el local, pero te
aseguro, que, con el tiempo, sera tuyo, Mena.

Tras sus palabras el movil dejo de sonar.

Entonces, en aquel momento, yo no sabia que mi padre, pasado un tiempo,
después de la partida de mi hermano a Londres, me entregaria las llaves del
herbolario de Sheela. Desconocia que era €l quién lo habia comprado. Las palabras de
Raquel, en aquel momento, me parecieron un deseo suyo, pero en realidad eran una
premonicion.
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Mis tios, Carlota y Juanillo, fueron los que me entregaron el diario de mi madre,
las cartas que ella habia escrito a mi abuela durante su viaje a Egipto. Carlota las
encontro en casa de mi abuela, sobre la mesa camilla. Después de leerlas las guardé.
En aquel momento crei que era lo mas adecuado. No quise hacer participe a mi padre
de su existencia. Sopesé dejarselas a mi hermano, pero, entonces, era igual de
inapropiado porque su lectura le haria sufrir ain mas por su pérdida. Tiempo después,
cuando él carg6 sobre las espaldas de mi padre la culpa completa de que mi madre se
hubiese marchado a Egipto, le di todos los folios para que los leyera. Para que
entendiese todos y cada uno de los motivos que la habian hecho tomar aquella
decisién traumatica para nosotros, pero vital para ella. Todos fuimos culpables de su
huida y Adrian tenia la obligacion de saberlo. Pero Adrian, mi hermano, observé algo
mas, tal vez un interlineado que yo no vi, o alguna frase que se me escapé y después
de leer los folios decidi6 abandonar todo y marcharse a Londres. Creo que se fue
como lo hizo ella, buscandose a si mismo, camino de cumplir su suefio.

Cuando Adrian se fue sin darnos explicaciones claras de lo que hacia o un porqué
que nos aliviara su marcha, supe que seguia los pasos de nuestra madre. Ella se dejo
la vida en el camino, pero lo consiguio. A veces, un minuto de una vida tiene mas
valia que la vida entera. Deseé que mi hermano tuviera ese minuto.

Hacia afios que no veia a Juanillo, el hermano de mi madre. Ella lo adoraba. Se
parecian tanto el uno al otro. Morenos, de pelo liso y lacio. Delgados y pequefios,
como yo. Al contrario que mis otros tios, rubios y rizados, grandes y musculosos
como Carlota. Aunque Carlota tenia otro caracter. Ella era mas llana, mas humilde,
mas familiar: mas nuestra. Mi padre, cuando se enfadaba con ellos decia en tono
despectivo que los australianos eran de diferentes camadas. Mi madre se irritaba pero
en el fondo lo habia sopesado mas de una vez, igual que lo haciamos todos; en
silencio, hacia dentro. Con la duda oculta de que sus sospechas pudieran ser verdad.

Juanillo también luch6 por conseguir el suefio de convertirse en mujer, aunque,
como escribié mi madre, siempre lo fue, nacié siéndolo. Lo contrat6 una empresa de
disefio y se estableci6 fuera del pais. Llevaba media vida viajando y trabajando en lo
suyo: el disefio de la ropa femenina. Fue ahorrando como una hormiguita, sin
permitirse ni un solo capricho para poder someterse a un tratamiento hormonal y
después a una operacion de cambio de sexo. Necesitaba aparecer como tal en todos
los documentos de identidad. Vestir y vivir como lo que era en su interior, en su
corazén y su alma: una mujer. Sin embargo, cuando tuvo el dinero suficiente, su edad
y sus problemas de salud se lo impidieron.

El destino, a veces, deberia ser condenado a cadena perpetua por sus actos.

Juanillo estaba en el pueblo desde la muerte de mi abuela. Cuando mi madre
murio aun seguia alli. Al verle recordé a mi madre, jse parecian tanto! Incluso en su
forma de vestir, desprendida, informal pero excesivamente femenina. Llevaba una
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camisa ancha, imaginé que para no acentuar los implantes de pecho y atajar las
habladurias del pueblo. Aunque sus pechos no se marcasen, habia otras muchas cosas
que ponian de manifiesto su feminidad, su sublime y maravillosa feminidad. Por
respeto a la memoria de mi abuela, que jamas estuvo de acuerdo con su condicién
sexual, quiso disimular todo lo que pudo y sufri6é en silencio aparentando lo que no
era, lo que no sentia.

Maldita doble moral.

—Regresamos mafiana al pueblo. Aun quedan temas legales de la abuela que
tenemos que rematar —me dijo—. ¢Has leido ya las cartas de tu madre?

—Si —Ile respondi con cierta congoja.

—Creo que deberias plantearte la posibilidad de su publicacion. El suefio de tu
madre era ser escritora, aunque no lo dijese.

—Remedios y yo hemos hablado sobre ello. Pero no sé si tomaré la decision de
hacerlo. Si lo hago retocaré la parte en la que habla del asesinato de Sheela, creo que
es demasiado delicado. Complicado mas bien. Debo anular parte del texto. Nunca se
sabe lo que puede suceder —Ile dije, llevada por un presentimiento, sin saber que,
tiempo después, Antonio seria detenido por otro homicidio de iguales caracteristicas
al que cometi6 con Sheela.

—SI, esa parte es bastante comprometida —dijo con un gesto que ensombrecio su
rostro y, mirando a su pareja, cambio radicalmente el hilo de la conversacion. Entendi
que su pareja no conocia lo sucedido.

»Por cierto, si todo va bien, es muy probable que pronto seamos papas. Estamos
planteandonos acceder a ello con vientre de alquiler...

Aquella noticia me llend de alegria, de ilusion, me devolvié una porcion de la
felicidad que habia perdido en aquellos meses. Les dije adi6s mientras se alejaban en
el coche de Carlota camino del pueblo. Sabia que pasaria mucho tiempo hasta que
volviésemos a vernos en persona. Ellos, en aquel momento, residian en Holanda, pero
por su trabajo viajaban constantemente. Cuando el coche desaparecié de mi vista
rompi al llorar, le queria tanto. Le queria muchisimo y no habia sido capaz de
decirselo. Estuve a punto de hacerlo cuando me acurruco entre sus brazos después del
entierro de mi madre. Cuando seco mis lagrimas, me acompafio al dormitorio y me
arropé como si aun fuese una nifia pequefia. A la mafiana siguiente, desayunando,
entre otras muchas cosas, hablamos de las dudas que yo tenia sobre seguir con la
pintura o hacer caso a los deseos de mi padre y dejar la carrera de Bellas Artes. Mi
padre, desde siempre, habia insistido en que me matriculase en Economicas, decia
que Bellas Artes era una carrera sin futuro, algo a lo que dedicar el tiempo libre, pero
nada mas. Su opinion era opuesta a la de mi madre que vivia cada una de mis clases y
mis progresos como si fueran suyos, pero ella, mi madre, ya no estaba para darme
animos, para aplacar los comentarios de mi padre.

—La vida, Mena, es un parpadeo y cuando te das cuenta ya has pestafieado dos
veces. No pierdas el tiempo en complacer a los demas, no sirve para nada; sigue tu
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instinto. Si necesitas escapar ya sabes donde estamos —concluy6 mirando a su pareja
que sonri6 dando conformidad a sus palabras.

Entré en casa sola, acompafiada de un silencio inusual en los tltimos dias. Poco a
poco, todos habian ido yéndose. La vida tiraba de mi con fuerza, arrastrandome.

Cogi mi teléfono movil y le escribi un texto a Juanillo. Al final del mismo le puse
un emoticono con un corazon rosa y al lado una bailarina flamenca con un traje de
faralaes porque sabia por mi madre lo mucho que le gustaban aquellos vestidos. Le di
a enviar con una sonrisa tefiida de afioranza:

«Creo que deberias cambiarte ya el nombre, Juan es masculino y tu eres
una mujer. Puedo sugerirte uno: Juana, o Joanna que es mds internacional y
chic. Me gustan tus implantes de pecho. Deberias lucirlos mas. Si yo tuviese
esas tetas iria todo el dia con un escote hasta el ombligo. Qué envidia me das.
Te quiero!!!l»

Me llamo llorando.
Han pasado demasiadas cosas desde entonces, demasiadas. Muchas, ain no las he
podido compartir con ella, con mi tia Joanna.
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Sin saber como, ocupé el lugar de mi madre y lo hice como suelen hacerlo todas
las mujeres: anteponiendo sus necesidades, las de ellos, a las mias propias. Sacrifiqué
mi tiempo, las horas de estudio, de ocio y salidas con mis amigos con el unico
objetivo de mantener el equilibrio de la casa, de la familia. Arropé, o eso creia, a mi
padre y mi hermano porque los veia como seres indefensos. Y, en cierto modo, lo
eran, pero con mi actitud en vez de ayudarles les perjudicaba. Era consciente de lo
que estaba sucediendo, de que ellos cargaban sobre mi unas responsabilidades que no
me pertenecian. Parecia que mi destino fuese tnicamente su bienestar. Los primeros
meses después de la muerte de mi madre quise quitarles preocupaciones innecesarias
y aquello, el orden de la casa, su limpieza o la despensa, eran un mal menor, un
diminuto punto en el universo frente al dolor que nos aquejaba por la pérdida de mi
madre. Todos estabamos abatidos y a mi las tareas de la casa me evadian. Pero los
meses fueron pasando uno tras otro y mis obligaciones aumentaron en vez de
disminuir. Fueron comiéndome, alineandome y frustrandome poco a poco.

Probé a hacer lo mismo que ellos, desentenderme de todo. Pensé que tal vez
protestarian, que me dirian algo, que se preocuparian por mi estado, por mi cambio de
actitud. Crei que se sentirian incomodos cuando no tuvieran ropa limpia que ponerse,
cuando al abrir la nevera no hubiese nada que llevarse a la boca, pero no fue asi.
Esperaron pacientes, seguros de si mismos a que yo no soportase la situacion y
volviese a mis andadas. Hicieron oidos sordos a mi amenaza de no mover un dedo
aunque la casa se viniera abajo de porqueria y tuviéramos que entrar en ella con
calzas y un bote de lejia pura en las manos.

Estiraban las camisas con el vapor de la ducha, colgadas en una percha. Las
mismas que habian colado en mi lavadora sin que yo me diese cuenta. Lavaban a
mano solo los cubiertos que necesitaban, porque ninguno sabia poner el lavaplatos y
no les interesaba aprender. Pedian la comida de encargo que les sabia, decian,
exquisita, aunque tuviesen que tomar antidcidos casi a diario. El resultado fue que
terminé mas desequilibrada de lo que estaba antes de ponerles a prueba.
Estornudando por el polvo que se acumulaba en los estantes, empirica viendo el
desastre y la situacion de toda la casa.

Volvi a los guisos, las verduras, el aspirador después de la facultad, la plancha en
las manfanas libres y la compra de los sabados. Con los auriculares todo el dia
conectados escuchando los temas que habia ido grabando porque no podia sentarme a
estudiar. Se me arrugo el entrecejo, se me seco la piel por falta de las cremas que
olvidaba darme antes de dormir y dejé de pintarme las ufias, era mas practico
cortarlas al ras y limarlas. Comencé a envidiar a la gente que tomaba una cerveza al
sol en la plaza del pueblo o a los que caminaban relajados sin prisa por las zonas
ajardinadas, libres de preocupaciones, con la mente perdida en esa maravillosa
aficion que es no hacer nada, dedicar parte de tu tiempo diario a la vida
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contemplativa. Fui poco a poco perdiendo contacto con mis amigos y me converti, sin
darme cuenta, en una pequefia copia de mi madre. Me sentia como las hijas de antafio
que suplen a su madre tras la muerte de esta, que se encargan del padre viudo y los
hijos que quedan sin su proteccion. Cautiva y sin futuro, presa de un chantaje
emocional que no merecia. Sumergida en una involucién, alineada por mi destino.
Sabiendo que algun dia, el dia menos pensado, aquello explotaria como una olla
exprés que nadie se molesta en retirar del fuego.

Mi padre sigui6é con su hermetismo emocional, con su cotidianeidad, de casa a la
oficina y de la oficina a cenas que podian durar unas horas como semanas en las que
no sabiamos nada de él. Entonces, su empresa comenzaba a tener problemas de
liquidez. Las bonificaciones se redujeron, también los sueldos, y nuestro nivel de vida
baj6 considerablemente. No podiamos permitirnos una empleada de hogar. Eso fue lo
que argumenté en respuesta a mas de una de mis protestas. No podiamos permitirnos
ese lujo porque yo hacia su trabajo, le respondi, pero mis palabras también dieron
igual. Pasaron como un eco, como una reverberacion. Era un: lo tomas o lo dejas,
pero yo ya habia probado a dejarlo sin resultados que me compensaran.

Adrian continu6 con sus estudios, preparando aquella maldita oposicion para
notario que llevaba el camino de convertirse en la historia interminable. La muerte de
mi madre, junto a la impotencia que sentia al no conseguir el puesto, le hicieron
volverse mas seco, mas déspota y solitario. Eso era lo que demostraba diariamente,
hasta el dia que se fue. Eso pensaba yo, que era un desarraigado obsesionado con
dedicar su vida a poner su firma sobre un papel. Eso si, cobrando una fortuna por
ello.

Remedios, al verme saturada, demasiado acobardada por todo lo que llevaba a
mis espaldas decidio, durante la época de examenes, acercarse y ayudarme. Entre las
dos, un dia a la semana, le ddbamos una batida a la casa. Me volvia loca estar con
ella. Su sonrisa, aquella complicidad y lo facil que lo hacia todo. Cuando ella llegaba
veia el cielo abierto, era como si una rafaga de aire fresco atravesase la casa de lado a
lado, llendndolo todo de vida. Tras sus pasos todo se transformaba. Era la viva
imagen de la vitalidad, de la alegria personificada. Conectaba la radio a todo volumen
para que se escuchase en todas las habitaciones. A veces encendia el aparato de la
cocina, el del salén y el de mi dormitorio en la misma emisora. Aquello era una
locura maravillosa porque en algunos momentos la retrasmision no iba al mismo
ritmo en cada aparato. Cogia la fregona, el trapo del polvo, los productos de limpieza,
el plumero y dejaba todo impecable sin aparente esfuerzo. La casa parecia revivir,
acogedora, limpia y tranquila. Cuando terminabamos, exhaustas pero satisfechas con
el trabajo, nos tirabamos literalmente sobre uno de los sofas del salén con una copa
de vino tinto en la mano y disfrutabamos del paisaje que termindbamos de adecentar.
El ultimo dia que nos dimos la paliza no tomamos una copa, sino cinco, o tal vez
alguna mas. Creo que bastantes mas.

—Llegaran y tiraran los calcetines sucios, no limpiaran los lavabos ni la ducha
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después de usarla. Llenaran el cesto de ropa y se ofenderan si les dices que recojan el
vaso del desayuno, porque vienen cansados de trabajar o estudiar. Y nosotras, como
tontas, en vez de estar de copas o haciendo pasteles y poniéndonos hasta las trancas
de dulce sin importarnos los kilos de mas, volveremos a la cofia y el trapo del polvo
—expreso con evidente dificultad para vocalizar—. Es culpa nuestra, Mena, siempre
lo ha sido. A mi me gusta hacerlo, no sé por qué protesto —balbuceo echandose mas
vino—. iNo tengo arreglo! Pero no me negaras que ellos, caraduras que son, podian
poner un poco mas de su parte.

—iAhi le has dado! —respondi con la misma dificultad que ella para vocalizar
con normalidad y di un trago largo de la segunda botella que terminabamos de abrir.

—Qué te parece si nos lo cargamos todo antes de que vengan. Siempre he querido
saber qué se siente liandola parda, como en las peliculas americanas. ¢ Te atreves?

—Uf... —respondi levantandome del sofa.

Mi padre fue el primero que entr6 en casa y al primero que le cayé encima el
puiiado de harina que estabamos tirando contra la puerta. La casa era un completo
desastre, llena de plumas de los cojines, de harina, repleta de los calcetines que
habiamos sacado de los cajones y esparcido por el suelo del salon. El equipo de
musica reproducia a todo volumen a Queen con la voz de Freddie Mercury cantando
We are the champions acompanada de las nuestras y los saltos que dabamos al tiempo
que tirabamos pufiados de harina. Eduardo, el marido de Remedios, vino a buscarla a
la media hora, lo que tardé en desplazarse de la oficina después de la llamada de
alerta de mi padre. A mi me acost6 mi hermano.

Al dia siguiente, cuando me levanté con una resaca de urgencias, café y cien
analgésicos, la casa estaba impoluta, ni rastro de nuestro desmadre. Tenia el desayuno
preparado en la cocina. Sobre la encimera estaban las botellas vacias de vino tinto
que nos habiamos tomado; cuatro. Solo con mirarlas mis sienes parecian reventar y el
estbmago se me encogia. Una asistenta se movia por el salon como una polilla,
agitando el plumero sobre las lamparas, revoloteando sobre ellas, limpiando la harina
que aun quedaba encima de las tulipas.

Levanté el teléfono y llamé a Remedios. Cuando respondi6 le dije:

—Te quiero, Remedios.

—Y yo a ti, princesa. Ahora que vas a tener mas tiempo para terminar la carrera y
estudiar, necesitaras tomar mas azucar. Mafiana te mando a Jorge con unas
magdalenas que voy a hacer...

Mi hermano se fue unos meses después a Londres.
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De la anulacion de las comisiones, incentivos y bajada de sueldos se paso a la
reduccién de personal. El sindicato llegé a un pacto con la empresa. Un acuerdo
precario y ofensivo para los trabajadores que no tuvieron mas opcién que aceptar.
Uno tras otro, dia si y dia también, fueron marchandose con su petate a cuestas y una
indemnizacion recortada por la pérdida de derechos adquiridos, supuestamente
adquiridos afios atras. Fue el pan para hoy y el hambre para mafiana lo que les agri6
la mirada y el caracter, lo que les conden6 a cambiar su vida de forma drastica y
dafiina. Del traje y la corbata muchos, la mayoria, pasaron a los vaqueros y las
deportivas. A las alienantes, inhumanas, sucias y desesperantes listas del paro. Y se
fueron alla donde se queman los recuerdos y se buscan esperanzas. Donde se mira al
pasado con afioranza y el futuro da miedo; asusta. De tener un puesto seguro pasaron
a la busqueda incansable de trabajo, al envio masivo de curriculo, a esa maldita
compafiera de viaje llamada impotencia. Al consumo de antidepresivos. A los dias
tristes, iguales y monotonos quemando la calculadora. Haciendo reparto de haberes
imposibles de prorratear. Al miedo a la factura de la luz, el agua, el gas, la
comunidad. A sumar antes de comprar alimentos en el supermercado. A maldecir el
dia que adquirieron la casa y firmaron la hipoteca. Ese gravamen que esgrime su
guadafia mortecina todos los primeros de mes. A temer al casero, terrateniente
moderno que con la crisis se va haciendo con mas y mas haciendas a precio de saldo,
incrementando su capital inmobiliario y, como las funerarias, expoliando a los
afectados a costa de su desgraciada situacion personal.

La empresa de mi padre fue absorbida por una de mayor capital que segun la
adquirio la desmont6. Como un nifio malcriado y rico que quiere un juguete Yy,
cuando lo tiene en su poder, lo destroza por puro capricho, por pura diversion. Con
aquel cierre se fueron muchos afios de trabajo de demasiadas personas, de multiples
familias. Se quemaron sus ilusiones, los planes de futuro, sus sonrisas y sus miradas.
Aquella demolicion les regal6 la devastadora y terrible sensacion de que eres una
marioneta en manos de un dios menor; avaro, misero, sucio, corrompido Yy
nauseabundo. Sin conciencia. Sin humanidad.

Los directivos, los artifices reales del colapso financiero que sufri6 la empresa, se
recolocaron o se jubilaron con pensiones o sueldos millonarios con los que se podria
haber mantenido el negocio, con los que se hubiera evitado la venta de la vida de
tanta gente, de su futuro, de sus esperanzas y sobre todo de su dignidad. A mi padre le
ofrecieron la posibilidad de seguir en plantilla con una categoria y un sueldo mucho
menor. Debia trasladarse a un pueblo fuera de la provincia, lejos de su hogar. Un
pequefio pueblo montafiés de pocos habitantes. «Es todo un privilegio, las cosas no
estan para despreciar nada, ademas tiene costa, podras llevar una vida mas relajada...
para mi lo quisiera yo», le dijeron. El protesté por la movilidad que tendria que sufrir,
por el desarraigo que suponia. «O lo tomas o lo dejas», le puntualizaron. Y calld,
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asintio como hicieron otros antes y después que él. No tenia hijos pequefios, ni
arraigo emocional por lo que pudo aceptar sin tener que llorar por dentro y por fuera.
Otros no tuvieron la misma..., jsuerte? No, suerte no; posibilidad. La suerte es otra
cosa.

—~Creo que es lo mejor. Lo medité mucho antes de aceptar. No quiero que le
digas nada a Adrian. Estoy muy contento con su decision de establecerse en Londres.
Sé que alli tendra futuro, aqui no. Quiero que esté tranquilo —me dijo el dia que me
comunico lo que sucedia—. Tendras que encargarte de mantener todo ti, no puedo
seguir pagando a la empleada de hogar. Claro que ahora, al estar td sola, te sera mas
facil. Tu eres ordenada y no manchas nada. No como nosotros, que somos la viva
imagen del desquicie. No nos educaron bien y mira en lo que nos hemos convertido
—dijo sefialando la ristra de camisas que colgaban en el perchero del cuarto de la
limpieza para ser planchadas. Imaginé que lo hacia en un intento vano por
desdramatizar la situacion.

—Tiene que haber una solucién que te permita quedarte. Podemos vender el
chalet y cancelar la hipoteca. Con lo que sobre continuaremos hasta que encuentres
algo que te permita seguir aqui. No quiero que te vayas. Sé que no lo soportaras. Yo
termino la carrera este afio. Buscaré trabajo de lo que sea. Lo haré ya. ;Qué vas a
hacer alli tu solo?

—Me vendra bien un cambio de aires. Hace tiempo que lo necesito —contesto.

—Estoy hablando muy en serio —le dije enfadada, alzando el tono de voz—.
Creo que te has precipitado. Deberias haberme preguntado qué me parecia a mi.

—No, Mena. Esta vez no me he precipitado. Lo hice muchas veces en el pasado.
Tal vez demasiadas, pero ahora no.

»No puedo vender el chalet porque no nos daria ni para cancelar la deuda
pendiente de la hipoteca. He ido ampliandola para pagar vuestros estudios afo tras
afo, después las carreras. Esa es la mejor herencia que os podia dejar; la posibilidad
de que tuvierais la mejor preparacion. Me endeudé demasiado —enmudeci.

»Cuando tu madre viajé a Egipto, después del asesinato de Sheela, como ya sabes
—dijo sefialando el llavero del erizo rojo que yo habia colgado en la entrada de la
casa y que aun no habia utilizado porque no me habia atrevido a entrar en el local—,
compré el herbolario y para ello tuve que rehipotecar el chalet. Estamos casi como al
principio, cuando tu madre y yo llegamos a vivir aqui. Endeudados hasta las cejas.

—Pues vendamos el herbolario —respondi.

—Eso seria lo ultimo que hiciese. Cada vez que paso por la puerta siento la
presencia de tu madre, incluso puedo oler su perfume. He sofiado con ella solo dos
veces desde que murio y las dos veces ella estaba en el herbolario junto a Sheela.
Después de la muerte de su amiga, Remedios y ella estuvieron viendo la posibilidad
de comprarlo. Se lo debo. Rompi muchos de sus suefios y me gustaria rehacer alguno.
Al menos este. Sé que a ella le hubiera gustado que fuese tuyo. Hace dos meses que
lo puse a tu nombre. Asi no habra problemas si en algiin momento no puedo seguir
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pagando la hipoteca de la casa. No podran tirar de él.

»Con mi sueldo puedo seguir afrontando los gastos, por ahora. Iremos justos,
pero nos apafiaremos. Si decides poner en marcha el herbolario, algo que espero
hagas, todo ira mejor. Estoy seguro de ello.

Se acerco a la puerta en donde estaban las llaves colgadas y cogiendo las del
herbolario me las dio:

—Sé que es dificil de entender, pero la queria. Queria a tu madre con toda mi
alma. Cogelas —dijo acercandomelas—, y abre de nuevo el herbolario. Hazlo por
ella...
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Después de dejar a mi padre en el aeropuerto camino de su nueva vida, fui
directamente a casa de Remedios que esperaba mi regreso sentada en el porche. Leia
el dltimo de los libros que componian una saga romantica. Tenia el pelo recogido.
Las gafas de presbicia enganchadas por las patillas a un precioso cordon de cuentas
de cristal a colores. Sobre su nariz pequefia y fina resbalaban despacio, poco a poco.
Caian hasta la punta de esta y ella las empujaba, sin perder de vista la pagina de la
novela que leia con deleite. El sol le daba en el pelo y hacia que sus cabellos rubios
brillaran y descubrieran algunas de las canas que ya iban tomando posicion en sus
sienes. Llevaba unas mallas marrones, ajustadas, y una sudadera de color café grande
y larga que le llegaba a las rodillas. Calzaba unas zapatillas de hombre de cuadros
rojos y azules. No me vio llegar, ni sintio mis pasos al subir los escalones del porche.
Estaba abstraida por completo en aquella maravillosa historia de amor que tenia entre
manos y que estaba a punto de concluir. La observé unos segundos, los suficientes
para imaginarme a mi madre junto a ella, para conjeturar como habria sido de no
haber muerto, si hubiera alcanzado mas afios de vida. Seria una mujer atractiva y
llena de vida, como lo era Remedios. Emprendedora y valiente, dispuesta a
enamorarse una vez mas. A recorrer nuevos caminos, aunque estos estuvieran hechos
de pedernal que arafiase sus pies. Seria una mujer de agua. Habria abierto el
herbolario de Sheela junto a Remedios o se habria quedado en la casa de mi abuela en
el pueblo, escribiendo y cuidando del ganado y de la pequefia huerta. Esperando,
como Penélope, a su amor o reviviendo, dia tras dia, el que tuvo con Omar en Egipto.

Como habia cambiado todo, qué diferente era mi vida. No se parecia en nada a lo
que habia imaginado, al futuro que habia deseado para mi y mi familia, pensé. Se me
escapO un suspiro y tras €l las lagrimas que dejé que corriesen por mis mejillas
acompafiadas de una congoja profunda y asfixiante.

—iPero cielo mio! —exclam6 Remedios levantandose. Dej6é la novela sobre la
mesa de metal. Se quito las gafas y, ayudada por el cordon, las llevé hasta su espalda.
Dejo asi su pecho libre para poder abrazarme sin que estas se dafiasen al hacerlo.

La cadena con las cuentas de colores, al colocar las gafas en su espalda, se ajust6
a su cuello como si fuesen una gargantilla. Se acerc6 a mi y me abraz6 con fuerza.
Acariciando mi cabeza y recostandola en su hombro derecho.

Pasamos unos minutos unidas por aquel calido y maravilloso abrazo que me
permiti6 llorar sin consuelo. Como no lo hice al despedir a mi padre, como no pude
hacerlo al despedir a mi hermano, como deberia haberlo hecho sobre la tumba de mi
madre el dia de su entierro. Lloré por su pérdida, por mi soledad, por la angustia que
sentia y por lo injusta que es la vida en muchos momentos. Lloré por dentro y por
fuera, con el alma y las entrafias, perdiendo parte de mi en aquellas lagrimas y
volviendo a nacer con ellas. Fueron como la vida y la muerte, como un antes y un
después. El final y el principio de una nueva etapa, de un nuevo horizonte que
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empezaba a recorrer en soledad. En el salon de la casa de Remedios comenzo a sonar
That woman. Levanté la cabeza y separandome un poco de Remedios la miré a los
ojos. Ella pareci6é escuchar mis pensamientos y dijo:

—Lo tenia puesto mientras leia. Andreas, cuando vino a casa, el dia que os
encontrasteis en la gasolinera, ;recuerdas? —me preguntd. Yo asenti con un
movimiento de mi cabeza—, me dejo una copia de su ultimo disco editado. En él esta
la cancion que le compuso a tu madre. Lo traia para ella. No quiso dartelo a ti porque
estabas demasiado afectada después de vuestra conversacion. Siento no habértelo
dicho. Pensaba dartelo cuando estuvieras mas tranquila.

Para ella fue algo légico. El disco habia seguido su curso saltando de cancion en
cancion, pero para mi, el que aquella cancién hubiese sonado en aquel preciso
instante supuso algo mas, tenia un significado diferente. No lo consideré una simple
casualidad. Senti a mi madre cerca de mi, diciéndome que yo también era una mujer
de agua, esa mujer de la que hablaba la cancion. Mi padre tenia razon, debia abrir el
herbolario por ella, por mi madre.

»Hay que ponerse manos a la obra —dijo Remedios volviendo a colocarse la
cadena de las gafas hacia delante—. Lo primero que vamos a hacer es poner en orden
el herbolario. Luego meditas si estas en condiciones para abrirlo. Si decides hacerlo
ya sabes que puedes contar conmigo. Me gustaria muchisimo encargarme de su
puesta en funcionamiento, ayudarte. Para mi seria un suefio cumplido ademas de un
homenaje a tu madre y a Sheela. Después reorganizaremos tu casa. Haremos
inventario de lo que queréis vender. Ya me dijo tu padre que era necesario hacerlo,
sobre todo las antigiiedades que €l ha ido adquiriendo en los ultimos afios porque os
pueden dar bastantes ingresos. Te ayudaré a todo, Mena, a todo. Eres mi nifia, mi nifia
de agua.

—Yo me presento voluntario para mover muebles y trasladar cajas. Incluso para
limpiar cuando comencéis con todo. Y ya sabes, Reme, que odio limpiar, pero en esta
ocasion estoy dispuesto a remangarme —apostillé Jorge que permanecia en la puerta,
bajo el quicio, mirandonos. Debia llevar unos minutos alli sin que nosotras
percibiéramos su presencia.

Se acercO a mi y, ante la mirada inquieta y de sorpresa de Remedios, con su mano
derecha limpi6 las lagrimas que aun seguian corriendo por mis mejillas. El roce de
sus dedos me produjo una sensacion confusa que me avergonzd. Si Remedios no
hubiese estado alli, me hubiese abrazado a él.

»Me voy. Llego tarde y hoy tenemos que cuadrar el inventario de las tiendas.
Reme, no creo que venga a almorzar, pero estaré pronto para la cena. —Me mir6 y
dijo sonriendo—. Mena, si quieres paso a recogerte y cenas con nosotros. Traeré un
jamon que deberias probar. Sigo pensando que estds demasiado delgada. jAh! se me
olvidaba. —Se dio la vuelta y entr6 en la casa. Sali6 casi al instante—. Esto es para ti
—dijo tendiéndome un paquetito—. Reme me dijo que te habia gustado mucho el
suyo. Como sabes yo se lo regalé y le adapté la cadena para que pudiese colgar las
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gafas en él. Ayer compré este para ti.

—Si no fueseis casi hermanos juraria que os gustais —apostilld6 Remedios que
nos miraba con cierta incredulidad—. Mi Jorge es asi de maravilloso. No lo he
podido hacer mejor. ;No crees?, Mena.

No la respondi. No podia hacerlo.

Al abrir el paquete y ver el collar de cuentas de colores deslizarse entre mis
manos, los cristales rojos, azulones, naranjas, amarillos, verdes... solo acerté a decir:

—iEs precioso!

Fl sonrié y dandose la vuelta emprendi6 el camino hacia la salida. Atravesé el
jardin, mientras, de espaldas a nosotras, levantaba su mano en sefial de despedida.

¢Por qué tenia que estar pasandome esto a mi?, me pregunté mientras le veia
marcharse. Mientras acariciaba las cuentas que parecian haberle robado los colores y
la luz al arco iris.
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Aquel dia, la mafiana en que regres6 Andreas, Remedios nos esperaba en la
puerta, junto a la cancela del chalet. Con su mano derecha a modo de visera protegia
sus ojos del sol que iba ascendiendo sobre los tejados. Miraba la carretera pensativa,
tal vez perdida en el pasado, en el centenar de recuerdos que debian estar asaltandola
en aquellos momentos. Supe que habia llorado porque no llevaba las gafas de lejos
puestas. Siempre que lo hacia se las quitaba. Le molestaban para limpiarse las
lagrimas. Aun habiendo sitio disponible en la calle, no aparqué mi coche, paré unos
segundos para, con mi mano izquierda, indicarle a Andreas que dejara el suyo en el
hueco que habia al lado de la puerta de Remedios y me dirigi a meter el mio en el
garaje. El hizo caso omiso a mis indicaciones y estacioné en el chalet de enfrente, en
la misma entrada de carruajes, como si la vivienda atin fuera suya o pensase ocuparla.
Seguia siendo igual de vitalista y antisistema, encantadoramente irreal. Una chispa de
vida que te arrastraba a carbonizar las normas, a caminar sobre las ascuas sin
preocuparte de las quemaduras.

Desde el garaje observé como Remedios cruzo la calle y ambos, en medio de la
carretera, se abrazaron. Estuvieron unos minutos sin hablar, mirdndose como si en los
ojos del otro, cada uno de ellos, pudiera ver todo lo sucedido en los afios que habian
pasado ausentes, sin habitarse.

La hija de Andreas seguia en el asiento trasero. Por los movimientos que hacia
con sus manitas me parecio que mantenia una charla con alguien. Respondia y asentia
moviendo su cabecita de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Su melena lisa
y oscura se deslizaba de un lado a otro recorriendo su espalda. Sus gestos estaban
envueltos por ese hechizo que solo poseen los nifios. Aquella magia que desprendia
fue lo que me mantuvo encandilada; mirandola. Puede escuchar alguna carcajada,
pero no lo que respondia. Solo un murmullo de tono entusiasta. Se gir6, me mird
sonriendo y continué con su conversacion de interlocutor invisible. Remedios y
Andreas hablaban sin prestar atencion a la nifia, ensimismados en aquel instante que
les habia permitido reencontrase y, seguramente, sobre la ausencia de mi madre
porque Andreas bajo la cabeza, metié las manos en los bolsillos de su vaquero y dio
una patada al pavimento como si pretendiera levantar el alquitran. Entonces la nifia se
quito el cinturén y bajé del coche. Echo a correr sin mirar a los lados y cruzo la calle
hasta llegar junto a mi. Lo hizo en un instante, como si volase en vez de correr. Ni
Remedios ni Andreas se percataron de su peligrosa escapada.

—No se te ocurra volver a hacer eso —le dije enfadada. Ella agaché su cabecita
con gesto de pesar—. Podia haber pasado un coche y te habria atropellado—. Le
remarqué agachada a su lado, acariciandole el pelo—. Nunca debes cruzar la calle
sola y menos sin mirar a los lados.

—Es que mi padre tarda mucho. No para de hablar y yo queria darte el regalo que
compramos para tu madre. Papa me ha dicho que ella estd de viaje y he pensado
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dartelo a ti para que cuando regrese se lo des —exclamo6 extendiendo su mano
derecha hacia mi.

Muda, sin poder articular palabra cogi el sobre rojo que me ofrecia y lo abri. En
su interior habia un broche de un paraguas rojo y una nota manuscrita dirigida a mi
madre:

«Tenias razon, soy un hombre de viento. Siempre te he querido y siempre
te querré, mujer de agua» Andreas.

Apreté el broche entre mis manos, aguantando las ganas de llorar, de salir
corriendo, de gritar y no me di cuenta de que la nifia habia vuelto a cruzar. Tiraba de
la camisa de su padre intentando llamar su atencion.

—iPapa!, papi, jhazme caso! —insistia con la cabeza levantada y el cefio
fruncido mirando a Andreas, pero él seguia ensimismado en la conversacién que
mantenia con Remedios...

Les dejé hablando y subi a la boardilla. Abri el viejo baul en donde guardaba
algunas cosas de mi madre, entre ellas su manta de lana roja, la manta de lectura,
como ella la llamaba. La estiré sobre el suelo y le coloqué el broche del paraguas. La
acaricié y volvi a guardarla. Permaneci sentada sobre el batl varios minutos mientras
oia la voz de Remedios llamandome desde fuera al tiempo que tocaba el timbre de la
puerta de casa. Finalmente la escuché decir:

—Mena, te esperamos en casa. Estaremos en el porche trasero o sea que llamame
al movil porque no escucharemos el timbre de la puerta desde alli.

Antonella, después del almuerzo, cogio rapido el suefio. Se durmi6 sobre la
hamaca del jardin, bajo la sombra del naranjo que aun olia a azahar. Arropada con
una colcha de estampado de mariposas que Remedios le regalo y a la que parecio
tomar un carifio especial porque se aferr6 con sus manitas a una de sus equinas como
si la tela fuese un tesoro. Su siesta nos permitié conversar con mas libertad. Cuando
Remedios se marcho a preparar el café Andreas comenz6 a hablar de mi madre y de
la relacion que ambos habian mantenido:

—Tardé en marcharme porque no queria irme sin ella. Intenté hacerlo varias
veces, incluso meti las cosas en el coche y lo arranqué, pero al mirar hacia la venta de
su cocina, desde donde todas las mafanas levantaba su mano para darme los buenos
dias, paraba el motor y volvia dentro, a la casa.

—No entiendo —]le dije perpleja—. Ella habl6 de tu marcha como una huida.

—Y lo fue. Escapé. Me era imposible mantener aquella situacion. Saber que
todos los dias tu madre dormia con su marido me podia. Llegé un momento en el que
no pude soportarlo —dijo dando una calada profunda a su cigarrillo.

—FEra su marido. Cuando os enrollasteis ya estaba casada —le dije molesta, sin
disimular mi desagrado—. jSabias lo que habia! —conclui en tono airado.

Remedios llegé con la bandeja del café, la deposit6 sobre la mesa y volvid a
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marcharse dejandonos a solas de nuevo.

—Lo que nunca imaginé, Mena, es que llegasemos a enamorarnos de aquella
forma. Pareciamos adolescentes. Nos bebiamos la vida.

»No podia pedirle que se viniera conmigo, que dejase a tu padre. jQué iba a
ofrecerle un hippie, un cantautor de poca monta como yo! No tenia donde caerme
muerto. Tu padre le daba estabilidad, sobre todo para vosotros. Ahora —dijo mirando
a su hija que dormia profundamente—, ahora sé que hice lo correcto.

—Y ahora, después de tantos afios, ;por qué has vuelto? —le inquiri a la vez que
le preguntaba cuantos terrones queria sefialando el azucarero con mi mano.

—No, lo tomo siempre sin azticar, me gusta amargo —dijo guifiandome un ojo.

Era tan atractivo, pensé. Y sonrei recordando a mi madre cuando reia, sabiendo
que seguramente él la habia hecho reir muchas veces. Le miré con detenimiento,
como si fuese alguien ajeno y comprendi lo que mi madre habia sentido por él. Fue
un instante tan veloz como una rafaga de luz en la noche, que me hizo entender que a
fin de cuentas lo mas importante era que, aquella aventura, aquel amor tardio, a ella, a
mi madre, le habia dado la vida, le habia hecho plantearse muchas cosas. Sin
decirselo se lo agradeci.

—Mi madre decia que para apreciar la esencia del café hay que tomarlo sin
azucar —dije echando un terrén en la taza—, pero yo jamas he podido hacerlo. —
Sonrei y volvi a mirarle fijamente—. Dime, ;por qué has vuelto? —volvi a
preguntarle.

—Queria volver a verla. Necesitaba hacerlo. Estoy divorciado y tengo quince dias
de custodia que he aprovechado para visitar a muchos de mis amigos. Siempre, desde
que nacié Antonella, quise que tu madre la conociese. Sé que le habria gustado saber
que tengo una hija. Pero, ya ves, el destino nos ha jugado una mala pasada —
concluyo6 bajando la cabeza. Dio un sorbo del café y se encendi6 otro cigarrillo—.
¢Quieres? —pregunto acercandome el paquete.

—No, gracias.

»Andreas, ¢por qué la llamabas mujer de agua? —Ile inquirl.

—FEl agua es el origen de la vida, como vosotras, como todas las mujeres. Se
mimetiza con las energias que la rodean, toma mil formas, igual que lo hacéis las
mujeres. Ademas tu madre decia que todos los dias importantes de su vida estaban
pasados por agua —sonrio—. Ella era todo agua, todo energia y vida. Siempre pensé
que algun dia se perderia bajo la lluvia, porque el agua era su origen. Cuando se lo
decia ella respondia que para protegerse de la lluvia tenia el paraguas rojo que le
regalo Sheela.

—Ahora lo tengo yo —le dije con voz entrecortada.

—NMe llamaba hombre de viento. Decia que los hombres somos como el viento
que mueve el agua del mar o los lagos. Vamos y venimos como €él, pero que pocas
veces nos quedamos en el mismo lugar, porque dejariamos de ser...

Se quedaron a dormir en casa de Remedios. Al dia siguiente emprendieron el
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camino de regreso. Antes de irse nos hicimos unas fotos juntos. Antonella insistio en
hacérselas con el paraguas rojo que Remedios tenia en la entrada, bajo él.

—Llévatelo —dijo Remedios con los ojos llenos de lagrimas—. Enana, me has
robado el corazon. jEres tan preciosa! Sé que Jimena, si estuviera aqui, te habria
comprado uno.

—A mi ti también me gustas —dijo la nifia—. Y mi amiga dice que eres muy
guapa —concluy6 mirando a su lado, como si realmente hubiese alguien junto a ella
que nosotros no podiamos ver.

Al abrazarme a Andreas senti una sensacion extrafia. Fue como si mi madre
también le abrazase al mismo tiempo que lo hacia yo. Cuando nos separamos me
mir6 a los ojos, acaricié mis mejillas, levanté mi barbilla y con los ojos brillantes,
conteniendo las lagrimas, dijo:

—iYo también la he sentido! Espero volver a verte pronto. Cuidate, mujer de
agua...

Mientras el coche se alejaba, una brisa calida cimbre6 las hojas de los prunos que
poblaban la avenida, agito levemente las ramas del sauce llorén de la entrada de la
casa, se pase0 por nuestro pelo, rozo nuestros cuellos y parecio abrazarnos. Estoy
segura que el viento que nos acariciaba era €l, Andreas.

Remedios suspird y retirando de su frente los mechones de pelo que el viento le
habia despeinado, dijo:

—Sigue siendo tan atractivo o mas que entonces...
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Aquel fue un largo y sofocante verano, en el que las temperaturas hicieron que
nos costase mas de lo habitual desplazar los muebles, los cuadros y los objetos de
loza que mi padre habia decidido dejar en deposito para su venta a un anticuario de la
capital. Organicé la ropa y los enseres personales de mi madre y los fui guardando en
cajas de plastico herméticas que compré en una tienda regentada por orientales. A
pesar de que Remedios y mi padre insistieron en que lo mejor era donarlos, llegado el
momento, fui incapaz de deshacerme de ellos. Subimos las cajas a la buhardilla y las
apilamos al fondo. Mi madre habia adaptado aquella zona de techo muy bajo como
trastero. Lo cerr6 con puertas correderas y lo convirtio en un gran armario de pared a
pared donde fue depositando los recuerdos de nuestras vidas. Junto a la cuna, la
ropita que mi hermano y yo habiamos utilizado cuando éramos bebés, el carrito
plegado, varias cajas de juguetes casi emblematicos y los libros que ella habia usado
en la facultad; ahora estaba su ropa y los objetos a los que ella daba un valor especial,
entre ellos el paraguas rojo de Omar. Encima de las cajas deposité el ultimo frasco de
su colonia. Estaba a medias. Antes de dejarlo lo abri y apreté el difusor. Durante unos
minutos fue como si ella estuviera alli. Sus joyas, pocas y de escaso valor, a
excepcion de la alianza que me quedé y colgué en el collar de cuentas de cristal que
me regal6 Jorge, las dejé tal y como estaban en el cofre de madera que utilizaba como
joyero, al lado de su colonia. Aquel dia no lloré, solo senti un profundo pesar, una
afloranza extrafia, un vacio que parecio comerse una parte de mi ser, de mi existencia.
Fue Jorge quién se agachoé y cerr6 las puertas al ver que yo era incapaz de hacerlo,
que seguia estatica mirando el interior del trastero, perdida, quieta en el pasado,
habitandolo mas de lo necesario. Me quito las llaves de las manos y dio una vuelta a
la cerradura. El llavero compuesto por cuatro cascabeles dorados sono y se balance6
rozando las puertas.

—No crees que seria una buena idea, en el caso de que al fin decidas abrir el
herbolario, exponer en él los cuadros que pint6 tu madre —dijo Remedios que
permanecia frente a uno de ellos, mirdndolo ensimismada—. Has heredado de ella
ese arte con los pinceles.

Jorge percibio que necesitaba estar sola y sujetando a su madre por la cintura la
condujo hacia las escaleras.

—Vamos preparando unos refrescos. Te esperamos en el porche. Aqui arriba hace
un calor insoportable —dijo él secandose el sudor de la frente con su antebrazo...

Dos dias después, cuando estaba un poco restablecida y los recuerdos, la pena que
me invadia me dio una tregua, Remedios y yo nos acercamos al herbolario. Fue ella
quien, después de varios intentos frustrados por mi parte, abri6 la puerta. A mi me
temblaban las manos y era incapaz de atinar. No conseguia introducir la tija en la
cerradura.

El local parecia estancado en el tiempo, como si fuese presa de un hechizo de
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cuento. En su interior seguia oliendo a madera de pino, a bettin de Judea, a incienso y
cera. El polvo se acumulaba sobre los estantes, encima de las flores y hierbas secas
que colgaban sobre el mostrador, atadas a una de las vigas del techo. El viejo timbre
dorado de pulsador que Sheela tenia para que los clientes lo hicieran sonar si ella
estaba en la trastienda, ya no brillaba. Remedios lo apret6 y el tintineo volvi6 a
recorrer el local. Mir6 la cortina de terciopelo rojo que separaba las dos zonas como
si esperase que Sheela fuera a salir y recibirnos. Vi como se le escapaban dos
lagrimas que se seco rapidamente. Suspiro llena de afioranza.

En la trastienda ain permanecia el rastro de la sangre que Sheela perdio a causa
de la paliza que le quit6 la vida. Remedios se agacho6 y pasé su mano por la superficie
de las losetas, la deslizé recorriendo la mancha ya ennegrecida como si su caricia
caminara sobre la piel de Sheela, como si estuviera tocandola. Después se levanté y
abrié el ventanuco. La luz del sol iluminé la trastienda y, entonces, todo parecio
recobrar parte de la vida que habia perdido hacia afios. Sobre la mesa camilla estaban
las runas y las cartas del tarot, en el centro una rosa de Jericé encogida sobre si
misma, aparentemente seca. Remedios puso su mano sobre ella y murmur6 algo
ininteligible. Se acerco al bafio y abrié el grifo. Dejé correr el agua hasta que esta
abandono la turbiedad. Cogi6 un vaso, lo llen6 y volvio. Yo permanecia mirando la
infinidad de botes de cristal llenos de hierbas y semillas ajadas que copaban todos los
estantes. Contemplando, ensimismada, un jarron con girasoles secos que, me parecio,
tenian una belleza extrafia; quieta y serena. Sus gruesos tallos perduraban pegados a
la base ennegrecida. El cristal del recipiente, que antafio fuera transparente, habia
perdido su lozania bajo la capa de polvo que lo cubria. Cuando Remedios abri6 la
ventana y entraron los rallos de sol, me pareci6 ver que las flores giraban despacio,
sin fuerza hacia la luz que entraba por el ventanuco.

Limpié con mis dedos algunos de los lomos de los cientos de libros sobre ciencias
ocultas, que ocupaban los estantes de la trastienda. Impresionada por aquella
maravillosa coleccion de un valor incalculable.

—FEsto, esto... —balbucee sefialando los libros.

—Si —respondi6 Remedios—, son verdaderas reliquias. Entre ellos hay un
ejemplar de un tal Herrera. Tu madre y Sheela lo comentaron en mas de una ocasion.
Decian que era un libro sobre ciencias ocultas. Las vigas que ves en el techo —dijo
sefialandolas—, las coloc6 Sheela en base a ese libro, quiero decir que mando que se
colocaran en esa disposicion.

—Te refieres a Juan de Herrera? —Inquiri impresionada—. No puedo creer que
haya un libro hermético aqui —dije mirando los lomos con precision, limpiandolos
uno a uno. Buscandolo entusiasmada, mientras, Remedios, con el vaso de agua en sus
manos me observaba con cara de no entender mi inquietud, mi desbordado interés.

—Hermético no creo que sea, ellas lo abrian —dijo con un gesto de extrafieza y
sefialo el libro como el que no quiere la cosa—. Eso si, lo que recuerdo a la
perfeccion es que siempre insistieron en que ese libro no existia. Era el tesoro mas
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preciado de Sheela. En mas de una ocasién comenté que si alguien se enteraba de que
lo tenia se lo quitarian y podia tener problemas. Es tan antiguo que Patrimonio se
haria con él. O sea que ni se te ocurra mencionar que existe —concluy6 sacandolo del
estante y dandomelo.

Lo hojeé impresionada, sin entender como un libro de aquel valor podia haber
permanecido tanto tiempo en la tienda, como el duefio del local antes de vendérselo a
mi padre no se habia molestado en ver lo que aquellas paredes guardaban. El valor,
no solo de aquel volumen, sino del resto de tratados que habia en los estantes, era
incalculable.

—No entiendo que el duefio del local no quisiera saber nada, como no se dio
cuenta de lo que habia aqui. Es incomprensible que lo vendiese con todo —dije con
expresion de incredulidad.

—Es sencillo, aqui asesinaron a Sheela y el local, antes de su muerte, tampoco era
muy bien visto en el pueblo. Quedd estigmatizado por lo que sucedio. La duefia, una
mujer mayor y supersticiosa, no quiso entrar en €l. Cuando la policia retird los
precintos nos permitio coger algunas cosas personales de Sheela, pero no pudimos
llevarnos nada mas. Permanecia en la puerta vigilandonos como una hurraca y no nos
atrevimos a sacar los libros; hacerlo era correr un riesgo innecesario. Colgo el cartel y
lo puso en venta como si fuese un panteén, cerrado a cal y canto. —Me quito el
ejemplar de las manos y lo devolvio a su sitio—. Sé que ahora es todo tuyo, pero el
libro se queda aqui. Si lo quieres consultar es mejor que lo hagas dentro del local —
dijo tirando de mi brazo.

»Vamos, ven, tenemos que regar la Rosa de Jericd. Esta esperando que llueva,
pero esto no es el desierto. jPobre!, ella no lo sabe —concluy®é.

Se acerco a la mesa y volco el agua del vaso sobre el plato.

»Cuando volvamos mafiana estara como nueva, habra vuelto a la vida. Igual que
lo hara el local. Este sitio necesita luz, agua y energia.

—Y un inventario —le respondi volviendo a mirar los libros.

—Mena, todo lo que hay aqui es un legado espiritual. Si ha llegado a tus manos
es por algun motivo y no creo que sea para que lo pierdas o lo desperdigues en manos
que no lo merezcan. Si lo registras haras que exista en el plano material y eso te
llevara de un lado a otro hasta que lo pierdas, hazme caso, jpor favor! Estos libros no
existen...
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Dedicamos dos meses a adecentar el local, a devolverle la vida. Limpiamos los
estantes y uno a uno los botes de hierbas y semillas. Cambiamos las flores secas que
colgaban de las vigas por manojos nuevos que Remedios se empefié en recoger del
campo y pusimos unas cortinas nuevas, como las que tenia Sheela, de terciopelo rojo.
Las confeccionamos entre las dos, mano a mano. Yo las hilvanaba y Remedios
pasaba a maquina mi dobladillo. Lo peor fue ir retirando el hilo de los hilvanes que se
habia quedado atrapado entre las puntadas de la maquina de coser. En mas de una
ocasion me dieron ganas de dar un tijeretazo a la tela, o un capén a Remedios cuando
desviaba la trayectoria de la puntada y la aguja pillaba mi hilvan. Lijamos la madera
del mostrador, los postigos de las dos ventanas y del ventanuco de la trastienda. Les
dimos tapa poros y los pintamos de su color original, el rojo del vino tinto. El
herbolario fue poco a poco recobrando la vida. Finalmente le pusimos el nombre, El
herbolario de las brujas de Eastwick. Lo grabamos en una tabla de superficie desigual
que colgamos de un yugo. Fuera, al lado de la puerta, colocamos unos abrevaderos de
madera y en ellos sembramos plantas aromaticas y un pequefio laurel para que nos
protegiese.

Por las noches, agotadas fisicamente, sentadas en el porche, intentando
refrescarnos con la brisa nocturna que recorria el jardin tras el riego, y escuchando a
Bob Dylan de fondo, Remedios y yo fuimos sacando informacion de los libros que
Sheela tenia.

—Si tu madre nos viese se sentiria muy orgullosa de lo que hemos hecho y Sheela
lloraria de la emocion —dijo abrazandose a mi.

Estabamos fuera de la tienda observando emocionadas como Jorge, subido en una
escalera, colgaba el yugo del que pendia el cartel con el nombre.

—He hablado con mi padre esta mafiana —le dije—. Quiere que vaya unos dias.
El no puede venir. Al menos eso dice, que no podra venir hasta las navidades. Pero no
le creo. No me preguntes por qué. Presiento que algo pasa y no quiere decirmelo por
teléfono. Podrias acompafiarme —Ile sugeri.

—¢Y0? —inquiri6 con sorpresa—. No creo que sea apropiado. jQué pinto yo alli,
con vosotros!

—Ya le he dicho que tal vez vendrias conmigo —apostillé sonriendo—. Y la idea
le ha gustado.

Se despidio de su marido como si no fuese a regresar en mucho tiempo. Le dio
mil indicaciones y le insisti6 en que la llamase todos los dias, aunque sabia que él no
iba a hacerlo. No lo habia hecho jamas, ni cuando se ausentaba por un mes fuera de la
capital la llamaba a diario, como mucho una vez cada dos semanas. Pero ella se
conformaba con pedirselo, con sofiar que alguna vez €l tendria la decencia de levantar
el teléfono e interesarse por su mujer. Jorge la abrazo al tiempo que la levantaba en
vilo, como si fuese una nifia. A ella le gustaba que su hijo hiciera aquello. Cuando la
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dejo en el suelo se acercé a mi. Camino sin dejar de mirarme, recto, firme y varonil.
Yo permanecia en el coche, sentada en el asiento del piloto. Se agach6, me mir6 a los
ojos y me dio un beso suave, casi de refilon, que rozé mis labios, me pill6
desprevenida y me fasciné.

—~Cuidate, mujer de agua. No olvides atarla en corto —dijo mirando a su madre
que seguia hablando con su marido ajena a nuestra conversacion—. Aunque no lo
creas, mi madre es como una botella de cava, si le quitas el tapon puede provocar una
pequefia catastrofe, y veo las burbujas estan muy agitadas desde que esta tanto tiempo
contigo. Me gusta, mucho, pero es... puede que sea comprometido para ti —sonrio.

»iAh! No olvides que esta prohibo enamorase en las vacaciones de verano. jEs
peligroso! Mira como ando yo, parezco un tonto a las tres —concluy6 guifiandome
un ojo.

iDios, esto es una locura!, una locura maravillosa, pensé encomendandome a
todos los santos. Me estaba metiendo en un callejon sin salida, en una calle cortada
donde, irénicamente, podia perderme. Miré a Remedios y una vez mas penseé que ella
no me lo perdonaria. O tal vez estaba equivocada y ella sabia lo que estaba
sucediendo entre nosotros, entre su hijo y yo. Quizas. Mejor no pensarlo, me dije
mientras giraba la llave y ponia en marcha el motor del coche.

Pareciamos dos adolescentes camino del viaje de fin de curso. Sin horarios, sin
normas, sin tiempo delimitado, libres. Con la musica a todo volumen, las ventanillas
abiertas, aunque llevabamos el aire acondicionado puesto, y sonriendo como dos
tontas. Tontas tal vez, felices seguro. Remedios se mostraba entusiasmada con aquel
viaje en coche por toda la cordillera, bajando y subiendo puertos. Recorriendo
carreteras que a mi me daban cierto vértigo durante las bajadas, pero que a ella le
entusiasmaban tanto que no paraba de hacer fotografias. Sacaba medio cuerpo por la
ventanilla, algo que me ponia los nervios de punta y que a ella le divertia. Reia ante
mis quejas sin retirar ni un segundo la vista del camino, de los acantilados que
quedaban a nuestra izquierda, bellos pero amenazantes.

—Creo que le gustas a Jorge —me dijo cuando estabamos casi llegando, después
de siete horas de camino y varias paradas para comer, beber y repostar.

Lo hizo cuando le dije que pusiera en el aparato de musica el disco de Pablo
Alboran, y le indiqué que saltara canciones hasta llegar a Perdoname porque era la
que me apetecia escuchar en ese momento.

Cuando lo dijo no me mir6, lo dejo caer en una especie de sinsentido, pero
controlando. Ella era asi, siempre lo habia sido. Aparentaba no saber, no enterarse de
nada, pero percibia mas que ninguno de los que estaban a su alrededor. Tan vital
como la propia vida y tan descarada e imprevisible como ella.

—Tengo que llamar a Adrian. Encontré una carta de él cuando se marché. No esta
trabajando en ningun bufete de abogados. El que lo hace es su pareja. Es gay —le
dije intentando cambiar la conversacion, tragando saliva, como si no hubiese
escuchado sus palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Sé que me has escuchado. Esa cancién es una de las que mas le gustan a Jorge.
Soy su madre, no lo olvides. Le conozco como si le hubiese parido —dijo en tono
irénico y sonrio—. jAy!, Mena, no me gustaria que sufrierais ninguno de los dos,
pero tampoco que renunciarais a vivir y... enamorase es estar vivo. Si discutis no
sabré a quién dar la razon. jQué dificil es la vida, pero que hermosa, reina!

»En cuanto a lo de tu hermano, creia que el unico que no lo sabia era tu padre.
Veo que ti tampoco y me decepciona que asi sea. Tu madre lo supo siempre. Yo
también. Y si, creo que debes llamarle, deberias haberlo hecho antes. Le haras feliz.

La miré con gesto de asombro, justo en el momento en que la voz del navegador
nos indic6 que habiamos llegado a nuestro destino. Mi padre estaba en la entrada del
pueblo esperandonos. Junto a él habia una mujer. Ambos estaban cogidos de la mano.
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Tal vez deberia haberme sorprendido, pero no lo hizo. Desde que mi madre murio
tuve claro que mi padre emprenderia una nueva vida con otra mujer, seria mas pronto
que tarde pero sucederia. Me alegré por €él, lo necesitaba. Necesitaba alguien que le
cuidase, que se preocupase de €él y aquel lugar, alejado de la civilizacion, sin
reuniones a media noche, sin almuerzos, cenas o viajes, sin tentaciones adicionales,
era el mas idoneo para que su relacion funcionase. ;Por cuanto tiempo?, era
imprevisible, me respondi.

—Es guia —dijo cuando nos la present6—. Si os apetece, mafiana podemos hacer
una escapada. Es un recorrido sencillo, casi como una ruta de senderismo —apostillo
mirando a Remedios que ojeaba a la mujer de arriba abajo y de abajo arriba sin el
menor recato—. No es necesario tener una condicién fisica especial. ;Me equivoco?
—1le pregunt6 a su compaiiera y, acto seguido, miro a Remedios.

—No, no, los grupos que tengo son de todas las edades y condiciones fisicas —
respondio ella con evidente reparo. Sin mirarnos directamente.

—~OQye, jbonito! —Ile espet6 Remedios—, aqui el que esta en peores condiciones
fisicas eres tu. Y no lo digo porque seas el mas viejo del grupo, que lo eres y con
diferencia, sino porque no hay mas que verte. Eres el vivo retrato del sedentarismo —
dijo apoyandose en uno de sus hombros y le mir6 de cerca, desafiandolo.

—Estoy muy cansada —dije cambiando el tema de conversacion. Evitando que el
ambiente se enrareciera ain mas de lo que estaba—. Por qué no dejamos el equipaje
y NOS vamos a cenar...

Cuando nos instalamos en la habitacion de la casa, nada mas cerrar la puerta del
dormitorio, Remedios no tard6 en manifestar su desagrado:

—Sera, sera... si casi es de tu edad, jpor Dios! Tu padre ha perdido el norte, el
sur y el oeste. Vamos, que va camino del polo norte pensando que esta yendo hacia el
sur. jQué desfachatez!

—Bueno, tanto como de mi edad. Es joven, si que lo es, pero no exageres. La ha
presentado como su amiga, no nos adelantemos. Ya conoces a mi padre. No sé la
edad que puede tener, pero tampoco me preocupa mucho —dije abriendo la maleta.
Saqué mi ropa y fui estirandola sobre la cama.

—iJa!l —exclamo ella.

—No te enfades pero creo que estas demasiado molesta —dije sorprendida por su
ofuscamiento—. Relajate, es algo normal y previsible. Pocos hombres saben estar
solos. La viudedad es para ellos mucho mas dura que para las mujeres. Ademas esta
en su derecho de rehacer su vida. Mi madre hubiera querido lo mejor para él y creo
que esta relacion, de ser una relacion, que tengo mis dudas, le puede beneficiar. No le
has visto, parece otro. Mas joven, mas vital. Ha perdido ese estado de apatia que le
estaba consumiendo por dentro y por fuera.

—Si tu lo dices —respondi6 airada—. Si crees que esa criatura de pecho —dijo
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remarcando el pronombre demostrativo—, es lo mejor para €él, yo no voy a llevarte la
contraria. Pero hija, la verdad, no sé qué piensa tu padre, lo mismo se cree que los
pajaros maman.

—ijRemedios! —exclamé—. Estas exagerando. Dime, sa qué te refieres con eso
de que los pajaros maman? Me estas poniendo nerviosa.

—No te has dado cuenta de que la casa, esta casa, esta sin habitar —dijo pasando
sus dedos sobre los muebles llenos de polvo—. Diria que somos los primeros
inquilinos desde hace mucho tiempo. Tu padre no vive aqui. Esta claro que la alquilé
para nosotras. Vive con ella. Estoy segura de que viven juntos.

»No pensaba decirtelo para que no sufrieras, pero creo que debes saberlo aunque
te haga dafio. Sara es el ultimo lio que tuvo antes de que tu madre viajase a Egipto.

—Pero... ;como puedes ti saber eso? No vayas a decirme que por el nombre,
porque hay muchas Sara —Ile inquiri ya un poco molesta.

—Cuando tu madre se enteré de su ultima infidelidad, tu padre y Sara, esa
destroza matrimonios, llevaban juntos mas de dos afios. Yo la acompafié, jpobre mia!

—iQue ti acompafiaste a mi madre!, ;donde?

—Seguimos a tu padre. El le dijo a tu madre que tenia un congreso fuera y que
iba a permanecer en él una semana. Nos acercamos a su oficina y esperamos a que
saliese. Le seguimos en taxi. La recogio en un hotel cercano. Ella estaba fuera con las
maletas preparadas. Se subi6 a su coche y se dirigieron al aeropuerto. Les seguimos
hasta alli. Prefiero ahorrarte los detalles. La vi con mis propios ojos, Mena. Es ella.

»Tu madre le llamo6 esa misma tarde. Le pregunté cémo iba todo y tu padre le dijo
que el congreso estaba siendo un éxito. Hablaron poco porque él cortd la
conversacion con la excusa de que debia volver a la reunion. Tu madre sabia de sus
infidelidades, pero aquello era diferente. Aquella relacion era otra cosa. Fue el
detonante real para que tu madre se marchase a Egipto.

Me senté en la cama un poco aturdida.

—Cuando mi madre estaba en Egipto, mi padre no estaba con nadie. jNo lo
entiendo!

—Mucho antes de que tu madre decidiera marcharse habl6 con él. Tu padre le
juré y le perjuro que no era cierto, que no mantenia ninguna relaciéon con nadie. Lo
hizo incluso cuando ella le cont6 que le habia visto, que le habia seguido. Jamas
reconocié ninguna de sus aventuras. Entonces €l, presa del panico, rompio con Sara
—apostilldé con expresion de repulsa—. Pero ya era tarde, tu madre habia dejado de
quererle, se habia ido de su vida. £l la habia dejado irse poco a poco.

»Mas tarde, cuando tu padre supo que le iba a pedir el divorcio, se derrumbo. A
mi me dio hasta pena verle en aquella situacion de desamparo y le abri las puertas de
mi casa. Incluso intenté, como ya sabes, que tu madre le perdonase, que le diese otra
oportunidad. Me arrepiento de haber aguantado sus llantos, su desesperacion porque
tu madre le dejaba.

»Ahora sé que jamas dejo a Sara, que volvio a mentir a tu madre, que nos mintié
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a todos. Estoy segura de que no ha venido a este pueblo por casualidad. Es evidente
que eligi6 el destino. Tal vez, incluso, lo solicit6. Apostaria que ambos lo habian
planeado con antelacion. Su empresa solia hacer viajes para los clientes, creo que uno
de sus destinos era este pueblo y esa ruta a la que quiere llevarnos la barbie superstar
de su novia. Segurisimo que también tienen un campo de paintball.

—¢Sabe mi padre que td ibas con mi madre aquel dia? —le inquiri.

—No. Tt madre jamas me menciono.

Palmeé el colchon de la cama y le indiqué que se sentara a mi lado.

—Te voy a pedir que, por favor, no digas nada. Quiero que le dejes hacer.
Necesito darle la oportunidad de que sea él quien me cuente la verdad. Lo necesito,
Remedios. Quiero perdonarle y esa es la inica forma que tengo de poder hacerlo, que
sea capaz de decirme la verdad, que no me engarie...

De la semana que teniamos prevista solo pasamos dos dias mas alli en los que
comprobamos que, como habia supuesto Remedios, habia un campo de paintball que
funcionaba para grupos de empresas.

La situacion era un tanto insostenible. Mi padre seguia actuando como si Sara
nunca hubiese formado parte de su vida, como si realmente se hubieran conocido alli
por pura casualidad. Remedios, al ver que yo no soportaria mas dias guardando las
formas, decidi6 pedirle a Jorge que llamase indicando que teniamos que marcharnos
antes:

—Pero Reme, ;qué es lo que os sucede?, no me digas que todo va bien porque no
cuela —le dijo Jorge a su madre a través de la linea telefonica.

—Estamos bien. Tu haz lo que yo te diga y no preguntes mas. Llamame mafiana a
las dos y cuarto. Tenemos que salir de aqui y necesitamos una excusa, 0 sea que
jhazlo!

Mientras los cuatro almorzabamos, a las dos y cuarto en punto, el mévil de
Remedios, que tenia sobre la mesa, sond. Se disculpo y se levanto para atender la
llamada. Yo permaneci con Sara y con mi padre, escuchando, incrédula y molesta, las
explicaciones de él en cuanto a sus planes de futuro:

—Queria comentarte, ahora que Remedios no esta... —hizo una pausa y me miro
esperando que le dijese algo, pero no lo hice—. Veras, Mena, la empresa de rutas es
de Sara y ella me ha propuesto que sea su socio. ;Qué te parece? —inquirio
sonriendo, como si estuviera encantado de conocerse. Como si creyera que yo no le
conocia lo suficiente.

—¢:Su socio?, si no tenemos un duro —dije con extrafieza, con un gesto de
suspicacia.

—Pues de eso era de lo que queria hablarte. He negociado con mi empresa y me
daran la indemnizacion tal y como se habia acordado con el sindicato. La invertiré en
la empresa de Sara convirtiéndome en propietario con ella. Como también tengo
derecho a dos afios de paro, lo solicitaré acumulado para el negocio, pero con el
importe que me den seguiré pagando la hipoteca del chalet. Asi ti tendras estabilidad.
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No tienes por qué preocuparte. Aunque ya le he dicho a Sara que estoy seguro de que
con el herbolario os ira muy bien y tendras ingresos suficientes para mantenerte. Si
no te parece bien puedes venirte aqui, con nosotros. Fue una suerte que me enviasen a
este pueblo, precisamente aqui. Si no hubiera sido asi, jamas nos habriamos conocido
—concluy6 sonriéndome—, ;verdad, Sara? —Ile pregunté poniendo su mano derecha
sobre la de ella.

Ella sonri6. Con evidente reparo y si mirarme dijo:

—Pues si. jHay que ver lo que es el destino! —lo dijo en un tono seco, uniforme,
como si presintiera mi descontento, como si supiese que yo sabia mas de lo que mi
padre creia.

—Mama tenia razoén, tienes las venas de plastico y la sangre tan espesa como el
petroleo —le dije con expresion seria y cerrada. Cogi el vaso de vino y me bebi su
contenido de un solo trago. El fue a coger la botella para ponerme mas pero me
adelanté y me servi yo.

—¢ A qué te refieres? —me pregunto.

—iMena! —exclam6 Remedios—, tenemos que marcharnos antes. Hay
problemas con las licencias del herbolario y Jorge no puede solucionarlo. Deberiamos
regresar si queremos que la apertura sea en septiembre...

Salimos aquella misma tarde.

—Tenemos que hablar. No deberias irte asi —me dijo antes de que me montase
en el coche mientras Remedios colocaba el equipaje en el maletero—. Sé que me
ocultas algo. Remedios no sabe fingir, jamas supo disimular —dijo poniendo su mano
derecha sobre mi hombro.

—Deberias haber hablado antes conmigo, mucho antes —Ile dije mirando con
descaro a Sara que permanecia a nuestro lado. Ella, incémoda, se alejo.

—Mena, debes entender mi situacion. Lo sé —dijo cuando volvi a retarle con la
mirada—, tienes razon, soy un cobarde. jLo siento!

—No, pap4, no eres un cobarde, eres un mentiroso, que es distinto e infinitamente
peor —respondi.

—¢Nos vamos? No deberiamos esperar a que oscurezca mas —pregunto casi en
una exigencia Remedios cogiéndome por un brazo...

Remedios y mi madre tenian razon: los pajaros no maman y mi padre tenia las
venas de plastico y la sangre tan espesa como el petroleo. Pero a pesar de todo le
queria. Aunque no se lo dijera, le queria con toda mi alma y por ese motivo, por ese
amor carcelero y tonto que recorria mi alma y mi corazon, al mentirme, el dafio que
me hizo fue infinitamente mayor del que él imaginaba.
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Decidimos hacer un alto en el viaje para que mi estado animico se recompusiera.
Nos desviamos en un pueblecito y nos alojamos en una posada situada al lado de un
acantilado desde el que se veia como el mar rompia con fuerza sobre las rocas.
Remedios, como si necesitara respirar el aire con olor a mar, nada mas entrar en la
habitacion, dejo la maleta en el suelo y abri6 el ventanal. Al separar las hojas, la
madera de los marcos encorvada por la humedad emiti6 un sonido similar a una
queja. Ambas hojas se atascaron en el suelo como si quisieran permanecer cerradas o
les doliese aquel inevitable movimiento que parecian haber olvidado. Las levanto
ligeramente ayudada del antiguo picaporte de metal, pintado en verde hoja,
desconchado, despellejado por el envite diario del salitre, como los marcos de las
puertas y las ventanas. Sali6 al mirador, miré unos instantes al frente, hacia el sol que
caia sobre el horizonte tifiéndolo de tonos anaranjados y rojizos. Después bajo la
cabeza y fij6 sus ojos en el precipicio. Ensimismada, contemplé aquel paisaje
escarpado y lleno de vida. Se quito las horquillas del mofio que recogia su pelo a la
nuca y con un movimiento rapido de derecha a izquierda, fuerte y seco, dej6é que este
fuese empujado por el viento. Fue como si sacudiera sus pensamientos, como si al
soltar su pelo se desprendiera de un lastre afiejo. Su cabello rubio, en parte
encanecido, le llegaba hasta la cintura. Unos instantes después, como si un
pensamiento antiguo de libertad la poseyera, se apoy0 en la barandilla y se perdi6 en
algun lugar de aquella lejania que solo mostraba vida. La humedad y el olor del mar
entraron en la habitacion acompafiadas del sonido que producian las olas al romper
contra las rocas. Era un rumor tenue, casi ritmico, constante y hermoso que me hizo
retomar algunos recuerdos escondidos.

La observé unos minutos, en silencio. Su postura era semejante a la pintura de
Dali, Mujer mirando por la ventana. Cogi mi movil y le hice una foto. Ella no
percibi6 la luminiscencia del flash, que se encendié porque la luz dentro del
dormitorio ya era tenue. El sol caia despacio, como si estuviera esperandonos. Como
si quisiera acompafiar nuestros sentimientos, aquella afioranza, aquella sensacion de
impotencia que ambas compartiamos en aquel momento. Los pajaros comenzaban a
revolotear en busca de insectos y los graznidos de las gaviotas iban atenuandose poco
a poco. Busqué los contactos del WhatsApp y le envié la foto a Jorge:

«Tu madre esta preciosa ahora mismo... Creo que debo hacer lo que me
dijiste y atarla en corto... Haremos noche aqui. No te preocupes por nada,
todo estd bien. jAh!, olvidaba decirte que se te echa en falta»

Le di a enviar y me arrepenti en el mismo instante en que lo hice. ;Por qué
narices tuve que decirle que le echaba en falta?, pensé frunciendo el cefio. Si es que
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no tengo remedio, me recriminé.

—Creo que necesito volver a enamorarme —dijo Remedios sin darse la vuelta.
Abri6 los brazos como si fuese a echar a volar, sin dejar de mirar hacia el horizonte
—. Me siento viva, pero estoy muerta, muerta en vida, Mena. —Concluy0 y siguio en
silencio, con sus brazos apoyados en la barandilla, mientras el viento desplazaba su
pelo hacia atras.

Yo estaba tumbada en la cama, derrengada. Aun tenia el mévil en mi mano.
Permanecia con los brazos estirados sobre la colcha de ganchillo que pensé debia
tener un gran valor. Era artesanal. Me gustoé tanto que sopesé, mientras pasaba mis
manos sobre ella, en comentarle a la duefia de la posada la posibilidad de
comprarsela. Quedaria estupenda colgada en la pared del herbolario a modo de tapiz.
Le daria vida a la tienda. Mi movil vibroé anunciando que entraba un WhatsApp, pero
no lo miré. Lo dejé sobre la cama y me incorporé. Me acerqué a Remedios sin pisar el
mirador para evitar que me sobreviniera el vértigo y le dije:

—Remedios, ;qué pasa?

—Nada, ese es el problema, jque nunca pasa nada!

Me abracé a ella y rompi6 a llorar.

—Esto es una crisis. Es inevitable. Tarde o temprano tenia que pasarte. Controlas
demasiado tus sentimientos, pero se te pasara. Estoy segura —le dije.

—No, Mena, sé que no se me pasara. jMirame! —exclam6—. Soy consciente de
que llevo la vida que yo he elegido. Bueno —puntualiz6—, no exactamente la que
elegi, pero si soy la culpable de seguir con ella, por eso no tengo derecho a quejarme,
ni un poquito.

—No digas eso —le dije enfadada—, todos tenemos derecho a quejarnos, a elegir
y equivocarnos, jfaltaria mas!

—Mi marido no esta en ninguna convencion. Hasta ahora no me ha importado,
pero no sé por qué al ver a tu padre con Sara, me he acordado de tu madre, de todo lo
que me decia. Al verlos de la mano, sonriéndose con esa cara de imbéciles, he sentido
un poco de envidia. Hace tanto que yo no siento esa sensacion. Esa felicidad. Hace
tanto tiempo que mi marido no me mira de esa forma.

»Echo en falta a tu madre, Mena, jla afioro tanto!

—Lo sé —le dije reprimiendo las ganas de llorar—. Date una ducha ahora
mismo. Te aseguro que llorar bajo la ducha produce una sensacion muy especial.
Luego bajamos a cenar. La cocina aqui debe ser casera, justo lo que nos hace falta a
las dos. Después, si tienes fuerzas y ganas, nos tomamos unas copas. Aunque te
advierto que no tengo muy claro si aqui habra algo abierto. Esto esta en el culo del
mundo y encima sobre una montafia, con el vértigo que yo tengo.

Se rio, pero no cémo solia hacerlo ella.

—Voy a llamar a Jorge. Debi hacerlo hace unas horas. Estara preocupado —dijo
yendo a por su teléfono.

—Le he mandado un WhatsApp hace unos minutos, con una foto que te he hecho
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mientras estabas en el mirador. O sea que si quieres no le llames. Espera a estar un
poco mejor para hacerlo...

En el comedor no habia apenas gente. De las diez mesas solo estaban ocupadas
tres. Nos atendi6 un hombre corpulento y apuesto que dijo ser el hermano de la
duefia. Después de ofrecernos varias opciones para la cena y de no dejar de mirar a
Remedios, que seguia abstraida en su controversia emocional, nos invité a una
queimada que haria después en la terraza que daba al acantilado. Explico, con
entusiasmo, que la realizaba todos los fines de semana para sus huéspedes.

—Si nos pones en una mesa que no esté muy cerca de despefiarnos, cuenta con
nosotras —le respondi con cara de panico—. ;Podré ver a tu hermana antes de
marcharnos mafiana? —Ile inquiri—. Me gustaria comprarle una de las colchas de la
habitacion.

—Pero jcémo os vais a ir mafiana! —exclam6—. Os perderéis muchas cosas y
seria un pecado que lo hicieseis —dijo mirando a Remedios que parecia no prestar
atencion a sus palabras. En aquel momento estaba mandando un WhatsApp a Jorge.

—Bueno, Gonzalo, estamos de paso —le respondi—. Estoy segura que tienes
razon, pero no esta en nuestros planes quedarnos.

—Pues si quieres la colcha tendras que hacerlo. La persona que las confecciona
vive en el pueblo y tendras que hablar con ella personalmente. Mi hermana no te
vendera ninguna de las suyas, de eso estoy seguro —dijo sonriendo con picardia—.
¢Tu amiga qué dice? —inquirié mirando a Remedios.

—iSi!, nos quedamos mafiana —respondi6 Remedios mirando fijamente a
Gonzalo y sonriéndole—. Cuenta con nosotras para la queimada. Espero que sepas
hacer el conjuro, porque nos hace falta una buena proteccion.

El sonrié y me miré desafiante, como si hubiera ganado una batalla imaginaria.

—iPor supuesto! —respondi6—, ¢sefiorita...? —inquirio.

—Reme, me llamo Remedios —le respondié ella. Perdona que no te haya
prestado atencion, estaba escribiendo a mi hijo. Por cierto, Mena, Jorge me ha dicho
que no le has contestado al WhatsApp que te ha envidado hace una hora...

Mientras Remedios y Gonzalo hablaban yo, sorprendida y desubicada por la
respuesta de Remedios, cogi el movil y miré el WhatsApp. Jorge habia contestado a
mi mensaje con otra foto. Era una instantanea que €l habia tomado de mi el dia que se
fue la luz y entr6 en casa. Aquel dia en que me consolé después de dejar a mi
hermano en el aeropuerto camino de Londres. Después de cenar juntos, mientras él
recogia la loza y los cubiertos, sali al jardin y me apoyé en la verja mirando hacia la
calle. Me hizo la foto desde dentro de la casa. Yo estaba de espaldas a él, en la misma
posicion que mantenia Remedios cuando yo le hice la instantanea que terminaba de
enviarle.

«Las mujeres de agua sois tan iguales. Tan encantadoramente peligrosas.
Yo también te echo en falta». Escribio.
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Estoy segura de que mientras lo escribia estaba sonriendo. Sé que tendria aquel
brillo maravilloso en sus ojos. Aquel destello de seguridad, de confianza en si mismo,
que tanto me gustaba.

Ya no habia marcha atras. Me habia metido en un callején sin salida y lo peor de
todo era que me gustaba. Me gustaba demasiado, pensé.

www.lectulandia.com - Pagina 59



18

Gonzalo impregnd los bordes del cucharon de aztcar, después lo lleno de
aguardiente y lo prendié. Lo incliné sobre el gran recipiente de barro cocido y dejo
que el liquido fuese cayendo poco a poco. El contenido de la pota prendié. Las
lenguas de fuego que formaba el alcohol al quemarse creaban una especie de catarata
que seguia al cucharo6n al tiempo que el posadero lo subia y bajaba, introduciéndolo y
sacandolo del recipiente con una habilidad extraordinaria. Las llamas azuladas y el
olor a alcohol; azucar, cascaras de limon, de naranja y algunos granos de café
quemado, invadieron aquella terraza situada casi al borde del acantilado y crearon un
ambiente casi irreal. Alrededor nuestro, todo era oscuridad. Las luces de la pension
estaban apagadas. El cielo se me antojo ajeno y sobrecogedor. Cubierto de cientos,
millones de estrellas que la contaminacion luminica me habia impedido ver hasta
entonces. Todos permaneciamos en silencio. Solo se escuchaba el ruido de las olas
que aparentaba ser mas tenue. Era como si la mar quisiera acompafarnos durante
aquel sortilegio. Como si desease no molestarnos. Un viento sereno movia de vez en
cuando los arbustos y recorria la terraza. Tal vez esperaba escuchar el conjuro para
después llevarselo lejos, mar adentro. De vez en cuando se oia el graznido de alguna
gaviota o el reclamo nocturno de un buho que se adivinaba solitario, posado sobre
alguna de las ramas de los cientos de arboles de que cubrian las laderas del monte.

Cuando el fuego comenzé a perder intensidad Gonzalo inici6 el conxuro. Sus
palabras iban y venian al mismo ritmo que el cazo entraba y salia de la pota de barro
cocido. Tenian una cadencia serena pero sobrecogedora. Alrededor estabamos los
huéspedes formando un circulo. Habia tres parejas de mediana edad con las manos
entrelazadas y la vista fija en el fuego, presas de su belleza, tan dafiina como
purificadora. Absortos en las palabras de Gonzalo y, al tiempo, inmersos en sus
propios deseos. Atrapados por la necesidad de creer, por ese hambre de magia, de una
magia que dé sentido al pesado caminar en el que a veces se convierte la vida. Les
observé durante unos minutos y sonrei. Les sonrei porque me hicieron sentir su
felicidad, o su alegria momentanea, como habria dicho mi madre. Algunos me
devolvieron la sonrisa. Lo hicieron sobre todo con los ojos. En ellos puede ver
esperanza, suefios por realizar, deseos y, sobre todo, ganas de vivir, de sentirse vivos.

Gonzalo estaba tan absorto en el desarrollo del rito que por un momento pensé
que habia traspasado el tiempo y el espacio y se encontraba en otra dimension, lejos
de nosotros:

—iForzas do ar, terra, mar e lume!, a vos fago esta chamada Se é verdade que
tendes mais poder ca humana xente, limpade de maldades a nosa terra e facede que
aqui e agora os espiritos dos amigos ausentes compartan con nos esta queimada —
dijo finalizando el conjuro.

Cogio uno de los vasos, lo llen6 y se lo ofreci6 a Remedios que soplo una
pequefia llama que aun ardia dentro.
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Les dejé charlando en la terraza, ya sin huéspedes, sentados uno frente al otro. Sin
queimada en los vasos, pero con una botella de orujo al lado, sin abrir. Remedios
arropada con una manta de cuadros que le llevo Gonzalo. El viento, habia pasado de
ser una caricia agradable a convertirse en una brisa himeda que te calaba hasta los
huesos.

—No tardaré —me dijo ella con ojillos de suefio, o de haber tomado demasiada
queimada. Con la mirada achinada por el cansancio o la dolencia que se escondia en
su corazon.

—No te preocupes —Ile respondi—. Estoy cansadisima, ademas como ya no
tenemos prisa en marcharnos mafiana —apostillé con cierto tono de ironia que no
puede reprimir al tiempo que miraba a Gonzalo—, puedes trasnochar sin problemas.

—Mafiana vamos a pescar con cafia —dijo Gonzalo simulando tener el aparejo en
las manos y lanzar el hilo del carrete al aire—, imagino que vendras con nosotros.

—Pues me lo voy a perdonar —le respondi—. Si no os importa prefiero
quedarme. Quiero hablar con tu hermana —dije—. Para el tema de las colchas.
¢Recuerdas? —Ile inquiri al ver que hacia un gesto con sus hombros que indicaba no
saber de qué le estaba hablando.

—iAh!, si, si. Ella esta de madrugada en la pension. A la vuelta del mercado y la
lonja del pueblo de al lado. Mi hermana es la regenta por el dia y yo la relevo cuando
el sol se va, como los buhos...

Aunque me apetecia no me asomé al mirador, el vértigo me pudo. Abri el
ventanal y dejé que la brisa entrara libremente. Me arropé con la colcha y me senté
sobre la cama. Miré el teléfono movil y a punto estuve de conectar el WhatsApp y
mandarle un mensaje a Jorge, pero me contuve. Todo habria sido perfecto si él
hubiera estado alli, conmigo; pensé llevada por una sensacion de afioranza extrafia.
Aquel sentimiento me intranquilizé. Busqué el paquete de tabaco que llevaba oculto
en la maleta y me encendi un cigarro. Hacia varios meses que lo habia dejado, pero
aquel paquete siempre iba conmigo. Era, como solia decirle a mi hermano cuando me
recriminaba el que llevara los cigarrillos, un «porsiacaso», y en aquel momento el
acaso era evidente: lo necesitaba. Me levanté y me acerqué al ventanal, exhalé el
humo mientras miraba el horizonte. Al fondo se veian las luces de algunos barcos
pesqueros, oscilaban sobre la superficie del mar, ya ennegrecido, iluminado solo por
la luz de la luna. Sin darme cuenta fui acercandome mas al suelo del mirador hasta
que me encontré apoyada en la barandilla de metal, mirando al frente, con el mévil en
mi oreja, esperando una respuesta a mi llamada.

—iMenal!, ;estas bien? —respondi6é Adrian al otro lado de la linea telefénica.

—S], si, jperdona! No me he dado cuenta de la hora que es —le dije sorprendida
por haberle llamado de aquella forma tan inconsciente, sin darme cuenta que lo hacia.

—Nena, me has dado un susto de muerte. Crel que sucedia algo. Ya estaba en la
cama.

—iLo siento! —volvi a disculparme—. Te echo en falta —le dije con voz
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entrecortada.

—¢Estas en casa?, te llamo mejor al fijo, te oigo fatal.

—No. Estoy fuera. Fui a visitar a Papa. Pero..., pero...

—¢El qué?

—Me ha mentido. Esta viviendo con el dltimo lio que tuvo antes de que mama se
marchara a Egipto. Una tal Sara.

»Y tU, jtd también me has mentido! Me has engafiado durante afios. ¢Por qué lo
has hecho? No me lo merezco. Todos me habéis mentido. ¢Es que no os importo? —
le espeté con rabia, llorando.

—iPor favor! No te pongas asi. Claro que me importas, y mucho, mas de lo que
crees y por ese motivo te he ocultado muchas cosas. jJamas te he mentido! Tuve
miedo a tu reaccion. Es algo muy diferente, nena, mucho. Tranquilizate, estas
alteradisima.

—iMiedo a mi reaccion! —exclamé indignada—, no me jodas Adrian. jPor Dios!
He sido la mas imbécil de la familia. Me siento una estipida. —Volvi a llorar ain con
mas fuerza. Jadeando, sin poder hablar.

—¢Como lo has sabido? —me pregunto.

—Encontré una carta de tu pareja entre tus libros.

—No se lo habras dicho a Papa, no quiero que lo sepa aun. Dime, ;estas sola?

—No, estoy con Remedios.

—Bien, tranquilizate. ;Podemos hablar mafiana desde un fijo? Me cuesta mucho
entenderte. Mafiana te llamo. ;OK?

—Bien, hasta mafiana —le respondi y colgué.

Nada mas colgar a mi hermano, mi teléfono son6. El nimero de la pantalla era el
del movil de mi madre que no habia borrado de la memoria; habia sido incapaz de
hacerlo.

Aturdida lo descolgué e instintivamente dije:

—:Mama?

Entonces, como si fuese una respuesta, comenzo a sonar That woman, su cancion.
Cerré los ojos y me quedé dormida. Me desperto el ruido del agua en el bafio.
Remedios, mientras se duchaba, cantaba: Y nos dieron las diez, de Sabina. Me
levanté y tropecé con la mesilla. El teléfono mavil cay6 al suelo.

—DMena, ¢estas bien? —me pregunto desde la ducha.

—S]1, un poco resacosa —Ile dije sintiendo palpitos en mis sienes—, pero bien. Se
ha caido el teléfono al suelo.

Ella siguié con su canturreo. Cogi el teléfono del suelo, coloqué la funda que se
habia desprendido por el porrazo e instintivamente miré el registro de llamadas
entrantes. Lo hice con la esperanza de que la llamada de la noche anterior hubiera
sido producto de un suefio, pero el nimero de mi madre estaba ahi. La llamada habia
entrado. Cerré los ojos y lo marqué. Una grabacion de la compaiiia telefonica me
informé de que el numero al que estaba llamando no existia.
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Remedios sali6 del bafio. Llevaba el pelo suelto. Se secaba las puntas con la toalla
del lavabo.

—No hay albornoz, y es un fallo. Un fallo garrafal porque la toalla de la ducha es
ridicula. jMirame! —exclamé plantandose frente a mi—. Casi ni me da para
cubrirme. Deben pensar que somos Fraggel.

»No me vas a preguntar qué tal lo pasé anoche —dijo sonriendo como una nifia
chica.

—Creo que no es necesario. Se te ve estupenda.

—Gonzalo es increible. No me he reido mas en mi vida. —Calld, mir6é mi mano y
sefial6 el teléfono—. Me cost6 dios y ayuda quitartelo. Hija, lo tenias agarrado con
todas tus fuerzas. Me asusté. Dejaste la ventana abierta y estabas helada cuando subi.
Arropada, pero como un témpano de hielo...
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El curso del tiempo, su trascurrir, a veces, nos separa de la gente con la que
hemos compartido nuestra vida. En algunas situaciones nosotros también ponemos de
nuestra parte para que ese alejamiento se produzca. Dejamos de lado afios de
convivencia y convertimos el pasado en un juguete roto que desechamos sin
remordimiento alguno.

La vida es una ruta con millones de estaciones y paradas. Repleta de apeaderos
infinitos y solitarios. La vida es un hola o un adiés, pocas veces recoge la maravillosa
suplica de un jquédate! o un, no temas, jsiempre voy a estar aqui!

Después de la muerte de mi madre mi grupo de amistades se redujo. En el sepelio
y durante el dia anterior a su entierro no falté nadie. Todos me consolaron, enjugaron
mis lagrimas e intentaron llenar con su presencia el dolor que me provocaba su
pérdida. Incluso hubo quién no se contuvo y me pregunto varias veces por los detalles
mas escabrosos, como si conocerlos fuese esencial, como si sus preguntas tuvieran un
derecho de pernada siempre incomprensible e inhumano. Un mes después, cuando
comenzaba a intentar retomar la normalidad, cuando mas necesitaba a los que antes
de la muerte de mi madre compartian vida contigo, comenzaron a faltar las llamadas.
Se olvidaron de mi en las quedadas y dejaron de tenerme en cuenta en las listas de las
fiestas. Poco a poco fui asimilando que mi cambio de vida, el poco tiempo del que
disponia para salir y, tal vez, la tristeza existencial que me embargaba, les hacia
evitarme. No querian que enturbiara su presente, que lo condicionase. Estaban en su
derecho, todos soltamos lastre para poder seguir viviendo, no hay otra forma de
seguir adelante. Me conformé porque lo entendia. Lo dejé estar sin una pizca de
resentimiento, pero si con una pena mas afladida a mi desdicha, la de entender que me
habia equivocado de estacion, que aquel apeadero no era el mio. Que ellos, dentro de
mi vida, eran solo trashumantes. Comprendi que jamas habia formado parte de su
tribu. De todos ellos, y eran bastantes, solo permanecio a mi lado Amanda. Con ella
habia compartido muchas tardes antes de que mi madre se marchara a Egipto y
cuando mi madre muri6 no hubo un solo dia en el que no me llamase.

Vivia en un piso de veinte metros cuadrados, muy retirado de la facultad. Aquella
habitacién con vistas, como ella llamaba a su casa, estaba repleta de las figuras de
arcilla que modelaba con sus manos, los jarrones y cuencos que hacia con el torno y
los duendes de madera que tallaba con una destreza peculiar. Trabajaba en una tienda
de ropa, una franquicia internacional de renombre, que la esclavizaba con un horario
irregular de veinte horas semanales alternas en dias y tramos. Aquel horario
denigrante le impedia disponer de su tiempo, asiéndola a las necesidades caprichosas
de la empresa que, de aquella manera, evitaba contratar a mas personal. Era un
contrato basura, o la porqueria hecha contrato, como ella solia manifestar. El sueldo
escaso, misero y precario solo le llegaba para pagar el alquiler, el transporte y lo poco
que comia. Los domingos que tenia libres, uno al mes, se establecia en el mercadillo
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cercano a su casa y vendia sus obras. Le caia bien a los municipales que hacian la
vista gorda y nunca le solicitaban la licencia. Siempre hay gente buena, lo dificil es
encontrarte con ella, solia decir cuando hablabamos sobre el tema. Pero aparte de que
los agentes fuesen mejores o peores personas, mas 0 menos responsables con su
desafortunado trabajo, Amanda tenia una cualidad especial para hacer que la gente se
sintiera bien a su lado, un halo de magia que embaucaba. Con las ventas del
mercadillo cubria la compra de alguna ropa, sobre todo interior, porque el resto eran
prendas que compraba o intercambiaba en las tiendas de segunda mano. Yo le pasaba
algunas; teniamos la misma talla. Si el dia habia sido bueno en ventas, o en la tienda
donde trabajaba alguien le habia encargado una pieza para un regalo, hacia una
compra de productos basicos.

Su casa estaba llena de velas, asi evitaba un consumo excesivo de luz. En
invierno algunas estaban encendidas sobre un plato, cubiertas por una maceta
colocada bocabajo. Aquel invento caldeaba la casa con mas precision que cualquier
radiador. Pasé muchos dias en aquella habitacion con vistas. Sentada en el suelo,
sobre las alfombras desgastadas, rodeada de cojines enormes, con el olor del incienso
siempre encendido, la musica de Cat Stevens y su Moonshadow sonando, mientras el
recierdo de mi madre iba poco a poco haciéndose menos doloroso y mas
reconfortante. Resguardada por su sonrisa, vacia de caprichos, a falta de muchas
necesidades pero llena de vida y ganas de luchar.

Nos graduamos, nos dijimos un hasta luego cargado de nostalgia. Un hasta
siempre que se transformé en un hasta dentro de mucho tiempo, a pesar de habernos
prometido no dejar de llamarnos y de vernos de vez en cuando. Tomamos el tren de la
vida y nuestros apeaderos cambiaron de via. Dejamos de compartir el mismo andén y
nos subimos a trenes que tomaron direcciones opuestas y que nos alejaron poco a
poco.

El dia que mi padre me entregé las llaves del herbolario pensé en ella, en sus
obras, en aquellos duendes de madera a los que sus manos dotaban de vida propia.
Recordé cuando, en ocasiones muy especiales, echaba las cartas o esparcia las runas
para algunos amigos. La imaginé en la tienda tras la mesa, barajando las cartas o
esparciendo las runas mientras el humo del incienso de jazmin rozaba su pelo
ondulado y tahefio. Incluso vi sus duendes en las estanterias del local, como si
hubiesen aparecido alli por arte de magia, con la etiqueta blanca y el precio escrito a
boligrafo, colgando esta de sus largos y huesudos pies. Aquella noche, al contemplar
la colcha de ganchillo volvi a pensar en ella. Le gustaban tanto las labores de punto
de aguja. Aquella sobrecama la volveria loca, me dije acariciandola. Después, por la
mafiana, al comprobar que el nimero del teléfono de mi madre figuraba en el registro
de mi movil, recordé lo que me dijo dos dias después de que mi madre muriese:

—No se ha ido, aun no lo ha hecho, Mena. No lo hara hasta que ti no dejes que
se marche. Tienes que dejar que su alma vuele. Es necesario que emprenda su
camino, pero no podra hacerlo si algo sigue atandola a esta vida material, y tu estas
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tirando de ella, por eso sientes su presencia de forma tan acusada...

Hacia algunos meses que no hablaba con ella, tal vez demasiados, pensé
avergonzada. Aun conservaba el teléfono de su vecina en mi vieja agenda de papel de
la que no me desprendia por si el teléfono movil me jugaba una mala pasada y mi
memoria se quedaba en blanco. Era probable que ya no residiera en aquella
habitacion con vistas, pensé y me alegré imaginandola en una isla cualquiera, quiza
en una de las islas griegas, tras un tenderete de mercadillo o en una pequefia tienda
vendiendo su artesania. Con sus hombros morenos, cubiertos de pecas como su
rostro, con aquella sonrisa ancha y el brillo de luz de luna de sus ojos. Ojala, pensé,
haya realizado el suefio de vivir de sus trabajos.

—No has escuchado nada de lo que te he dicho —me recriminé Remedios
sacudiendo su pelo himedo encima de mi como si las gotas de agua fueran a
despabilarme, a sacarme de mi ensimismamiento—. ;Qué es lo que te pasa con el
teléfono? Parece que estés adherida a él. Te dormiste con él pegado a la mano y
sigues en la misma posicion. ;Qué te sucede?

Borré la llamada que habia registrada con el nimero de mi madre, preferi no
comentarle nada a Remedios. Me levanté y saqué de mi mochila la agenda. Mientras
lo hacia le dije:

—Ya sé quién va a ser la tercera bruja.

—La tercera bruja, ¢a qué te refieres?, no entiendo. ; Qué me he perdido?

—No podemos abrir el herbolario solo las dos. Tenemos que ser tres, como lo
erais vosotras. Y la casualidad o el destino ha encontrado a la que faltaba: la pelirroja
—1le dije entusiasmada—. Voy a llamarla. jOjala la encuentre! —dije euforica.

Remedios dejo de secarse el pelo con la toalla. Habia entendido lo que queria
decirle. La miré fijamente, me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla. Al hacerlo
vi en sus ojos un brillo de tristeza. Aquello, los recuerdos que la asaltaban, fueron los
que la enmudecieron durante unos minutos.

Tomé mi vieja agenda y busqué el numero de Carmen, la vecina de Amanda. Sali
al mirador y lo marqué bajo la mirada atenta e incrédula de Remedios que
permanecia clavada en mis pies.

—¢Qué? —le inquiri.

—Nada, nada, es que me alegra ver que ya no tienes vértigo —dijo volviendo a
mirar mis pies, situados al lado de la barandilla, casi pegados a ella—. Voy a terminar
de secarme el pelo. He quedado con Gonzalo en media hora para desayunar los tres.
Antes de bajar quiero que me cuentes esos planes maravillosos que tienes entre
manos, porque deben ser estupendos, no hay mas que ver tu sonrisa. —Hizo una
pausa como si estuviera pensando hablar o callar. Finalmente se dio la vuelta y dijo:

»¢Sabes?, anoche sofié con Sheela —Ilo dijo con voz entrecortada.

Levanté la mano indicandole que esperase y contesté a la voz que me inquiria
desde el otro lado de la linea telefénica:

—Hola, soy Mena, ;eres Carmen?
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—Mena, jcuanto tiempo sin saber de ti! ; Cémo estas?

—Bien, y td, ;qué tal andas?

—Pues ya ves, hija, como siempre y dando gracias a Dios de no ir a peor. Dime...

—ILlamaba para hablar con Amanda, ;puedes darle un toque?

Hubo un silencio que me intranquilizo.

—No esta. Hace tiempo que se fue de aqui. Tuvo problemas. Estuvo muy mal. No
quiso que te llamase, pero yo te llame, Mena. Tu teléfono... —dijo con la voz
entrecortada—, debi apuntarlo mal o cambiaste de nimero porque siempre respondia
un hombre que me aseguraba que ese nimero era suyo, que me habia equivocado.

—Si, lo cambié. ;Qué ha pasado?, ;esta bien? —pregunté angustiada.

—Si, si, ahora esta bien, pero lo pas6 fatal. Su novio le dio una paliza, casi la
mata. Tuvo que marcharse.

—c:Donde esta?, ¢lo sabes?

—Si, tengo su teléfono. Esta con sus padres, en el pueblo. Ya sabes que no queria
volver alli, pero no tuvo mas remedio que irse. Estaba embarazada y perdio al bebé.
El est4 detenido, pero eso no le daba ninguna seguridad, ninguna, créeme. Esta loco,
obsesionado con ella...

Cuando colgué me acerqué al bafio y le pregunté a Remedios:

—Dime, ;qué suefio fue el que tuviste anoche?

—Sheela sefialaba la mesa del herbolario donde echaba las cartas y esparcia las
runas. Sobre el tablero habia varios duendes tallados en madera. Eran unas figuras
muy especiales, delgadas y con unos pies de dedos largos y esqueléticos. No dijo
nada, solo los sefiald. Después levanté su mano, me dijo y salio del herbolario. Se
perdi6 en la calle. Me impresioné la forma en que lo hizo, fue como si se fuera para
siempre. No sé si me explico, me parecio que se iba de verdad, como si no lo hubiera
hecho del todo hasta ese momento...
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Desayunamos los tres en la terraza de la pension, en el mismo lugar en el que, la
noche anterior, Gonzalo hizo la queimada y pronunci6 aquel maravilloso conjuro en
galego que dejo en mi una sensacion extrafia y etérea de seguridad. Escuchandole
senti como si después de sus palabras ya no fuese a pasar nada malo, al menos
durante un tiempo. Aquellas parrafos magicos parecieron construir una barrera
invisible que nos protegia contra los malos augurios.

Antes de sentarme a la mesa, situada cerca del acantilado, puede contemplar,
desde una distancia razonable, la pronunciada pendiente. El precipicio, iluminado por
los rayos del sol me parecié mas escarpado, mas inhdspito y atiin mas bello de lo que
era al atardecer, cuando lo vi por primera vez. Gonzalo y Remedios, después de
terminar el desayuno, se levantaron de la mesa y se situaron al borde, apoyados en la
barandilla de madera construida con troncos gruesos. La valla rodeaba el jardin
trasero de la pension formando un mirador que, para mi, aparentaba ser seguro, solo
lo aparentaba.

—iVen! —dijo Remedios estirando su mano, indicindome que me aproximase a
ella—, no puedes perderte este paisaje. jSeria un pecado mortal!

—He visto el abismo sobre el que estamos al llegar. No quiero que se me
revuelva el estbmago, que me dé una marejada gastrica...

Hablaban bajito, con sus brazos apoyados en la barandilla. Sus hombros se
rozaban. Estaban de espaldas a mi. Fumaban un cigarrillo a medias, como dos
adolescentes o como lo hacen las parejas enamoradas. Se pasaban el pitillo calada
tras calada de uno a otro sin darse la vuelta, sin dejar de mirar hacia el mar. Sus ojos
se perdian en aquel horizonte azul que les habia unido por casualidad o, tal vez, con
premeditacion y alevosia. Ella llevaba el pelo suelto y la brisa del mar lo elevaba y
desplazaba hacia atras dejando, de vez en cuando, su cuello al descubierto, como si
este estuviera jugando al escondite tras la melena rubia y ligeramente ondulada.
Gonzalo, de soslayo, miraba el cuello de Remedios cada vez que el viento lo
descubria. Lo hacia sin poder ocultar el deseo que asomaba en sus ojos y los
abrillantaba haciendo que el verde hoja de sus iris fuese atin mas fuerte. Pensé que se
moria de ganas por besar la nuca de Remedios y sonrel con malicia. Tenia butaca de
patio, en primera fila. Aquel lugar, estratégico, me permitia adelantarme al guion de
la obra. Escuchaba hasta la voz del apuntador que me soplaba bajito y ladino: jel
posadero se ha encofiado! Y yo, en cierto modo, divertida, respondia: jpobre!, no
sabe donde se esta metiendo.

Remedios llevaba puestos unos shorts que solo sus delgadas y largas piernas
junto a sus gliteos firmes podian soportar sin hacer el ridiculo mas espantoso. La
camisa blanca de algodo6n, ancha y casi transparente, dejaba entrever la parte de
arriba del biquini rojo coral y marcaba el contorno de sus pechos, que, como afirmaba
mi madre, eran unos implantes perfectos. Endiabladamente perfectos para el pobre
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Gonzalo que sufria cuando ella se le acercaba demasiado y le rozaba. Remedios le
sonreia con cierta malicia, como si supiera el desasosiego que estaba produciendo en
Gonzalo aquel roce.

Siempre habia sido una mujer bella, extraordinaria y bella, pensé mientras
escuchaba su risa que en aquel momento me parecié diferente. Tuve la sensacion de
que Remedios habia vuelto a encontrarse en los ojos de Gonzalo en aquel lugar ajeno
a su rutina, alejado del tedio y la monotonia en la que se habia convertido su vida en
los ultimos afios. No tenia claro si realmente se sentia atraida por él o necesitaba
aquel respiro, aquella bocanada de aire fresco que, era probable, le permitiria recobrar
la seguridad en si misma, aquella que me confesé hacia tiempo que habia perdido.

—ijAnimate! —dijo Gonzalo dandose la vuelta—. Lo pasaras genial. j Vente con
nosotros!

—Prefiero hablar con tu hermana. ¢ Recuerdas?, quiero hacerme con la colcha de
ganchillo...

—ijGonzalo! —grité cuando €l estaba arrancando la moto—, no sé donde
pensabas meterme. A no ser que tengas el sidecar desmontado en el garaje —le dije
con cierta socarroneria y sefialé con mi mano la vespino.

Remedios me mir6 e hizo un gesto desaprobatorio. Fue tan explicita que me
parecio escuchar: un poquito de por favor, jeh!

—Habriamos ido en coche —explicé €él. Mir6 la entrada de la pension donde
estaba estacionado un jeep y lo sefialo—. Mi hermana tiene las llaves, puedes cogerlo
si vas a darte una vuelta por el pueblo. Te sera mas util y apropiado que el tuyo para
circular por las calles que tenemos aqui.

—Nos vemos a mediodia —dijo Remedios atandose un pafiuelo estampado en
tonos naranjas, rojos y verdes a la cabeza y sujetando su pelo con él—. No olvides
que no me llevo el movil, necesito desconectar —apostillé como si fuese una
ejecutiva estresada.

Sonrei.

—Y si te llama Jorge —apunté.

—Si no le respondo te llamara a ti —dijo guifiandome su ojo derecho con una
perfeccion que me sorprendié.

Les vi alejarse de la pensiéon por aquella comarcal de negro asfalto y curvas
endiabladas que parecian querer escupir a todos los vehiculos sobre los verdes
prados, sacarlos del recorrido. El ruido del motor era tan peculiar y hermoso como su
disefio. Llevaban los aperos de pesca atados al trasportin. Daba la sensacion de que
en cualquier momento estos fueran a desprenderse y caer.

Antes de tomar la ultima curva en donde ya se perdia de vista la carretera desde la
pension, Remedios soltd su mano izquierda de la cintura de Gonzalo y dijo adios sin
mirar hacia atras. El tocé la bocina en sefial de despedida y yo pensé jOjala se acueste
con él! Le hace tanta falta volver a sentirse mujer. El sonido de un WhatsApp de Jorge
entrando en mi movil me sobresalto:
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«¢Como anddis? Mi madre no coge el teléfono, imagino que estard
durmiendo. ; Puedo llamarte ?»

Le respondi:

«Estd bien. Duerme. Nos acostamos tarde. Te llamé luego. Ahora estoy
haciendo unas compras en el pueblo».

Me moria de ganas por hablar con él aunque fuese del sexo de los angeles.
Pero..., no podia hacerlo. Remedios no estaba conmigo, se habia ido con Gonzalo. Si
llamaba, Jorge, se daria cuenta de que algo pasaba.

Me estaba convirtiendo en una mala persona, pensé cerrando la tapa de la funda
del teléfono mévil. Deseaba con toda mi alma que Remedios viviera una historia de
amor con Gonzalo, que se dejara estar. iNo!, me rectifiqué, jqué narices!, soy su
amiga y la quiero. La quiero con toda mi alma y quiero que sea feliz. El resto me
importa un comino.
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Se me escaparon los minutos y las horas. Se fueron yendo entre las calles
empedradas, de empinadas cuestas, llenas de esquinas dignas de ser protagonistas del
mejor 6leo. Mis pensamientos marcharon tras los portones y la ropa tendida al aire,
sobre las sabanas blancas y los poyetes ocupados por ancianas enlutadas,
encanecidas, de piel limpia y ojos tristes. Detras de algunos de los nifios que
pedaleaban en sus bicicletas de colores anunciando entre risas y timbrazos que el
verano habia llegado a sus vidas. Mirando el vuelo de varias cometas que parecian
revolotear como si su cuerpo no estuviera hecho de hilo y papel, como si aquel cielo
inmenso y azul fuera solo suyo. Siguiendo el olor del pan recién horneado que me
llevo a la tahona. Pensando en aquel tipo de vida, sosegada, de horas habitadas por la
calma, donde la prisa era un insulto, una caracteristica impropia de la vida.

Me senté en el poyete de piedra que tenia una de las casas situada frente a la
panaderia. Me descalcé y froté mis pies doloridos por la caminata desde la pension.
Aspiré el aire limpio y fresco mientras observaba las verduras y hortalizas que habia
en cajones de madera en la puerta de una de las casas, y recordé a mi madre cuando
decia que algun dia volveria al pueblo, con mi abuela. A la huerta y al ganado. A los
dias sin mas horario que la salida o la puesta del sol. A los atardeceres apacibles, a la
lumbre en la chimenea y el crepitar de las ascuas en invierno.

—Estas calles no estan hechas para ese calzado de suela blanda —dijo mirando
mis pies—. Si sigue caminando mucho tiempo con €l terminara con las plantas de los
pies destrozadas.

—Ya las tengo. Llevo todos y cada uno de los pedernales clavados en mis talones
—respondi mirando a la panadera que me habia estado observando desde dentro de la
tienda.

—Ya lo veo —dijo sonriendo con sus rollizos brazos en jarra, con sus manos
sobre la falda enlutada.

—Me manda Adelaida, la regenta de la pensién La casita blanca. Estoy
interesada en las colchas de ganchillo que hace su madre. Me gustaria, si es posible,
comprarle alguna.

—iAy Dios!, esta Adelaida, siempre igual —exclamo con expresion contrariada
—. Hace tiempo que mi madre no hace labores. Apenas tiene vista. jLo siento
mucho! Creo que, Adelaida, se ha querido deshacer de usted mandandola aqui. Estoy
segura que no lo hizo con maldad. Si la entretuvo en sus quehaceres busco la manera
de que no la retrasara mas de lo necesario y la mandd a mi casa.

—Estoy alojada en la pension y vi las colchas de su madre. Me gustaria
comprarle una para mi tienda. Es un herbolario que abriré en septiembre y quedaria
preciosa a modo de tapiz en la pared. Le pedi a Adelaida que me vendiese una de las
que tiene, pero se nego. Dijo que le descabalaria todo porque tenia las justas, ni tan
siquiera de quita y pon.
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»Tiene razon, la noté incomoda con mi conversacién. No dej6 de moverse,
recogiendo cosas mientras yo la perseguia preguntandole. Crei que la desagradaba mi
presencia. Incluso le pedi disculpas por entretenerla.

—Ya le digo, no es que sea mala persona, tan solo es obsesiva y muy
milimetrada. Aqui la llamamos Dofia perfecta, como la de Galdos.

—Anita, ¢quién es la joven con la que hablas? —pregunté una voz desde dentro
del local, entre la penumbra.

—Pero, madre, le tengo dicho que no se levante sola, que se puede caer —
recriminé Anita dandose la vuelta y cogié a su madre por uno de sus brazos.

Era una mujer pequefia y chupada. Enlutada de los pies a la cabeza. Tenia los ojos
azules y rasgados. De un azul afiil que tiempo atras, de seguro, fueron un quitasuefios
para mas de un mozo del pueblo. Tenia los dedos de las manos como los duendes que
tallaba Amanda.

—Acércate, jovencita —dijo extendiendo su mano izquierda hacia mi. La derecha
estaba apoyada en un baston—. Deja que te vea de cerca.

Me aproximé para que pudiese verme de cerca.

—Ha venido a comprarle una de sus colchas, pero ya le dije que usted hace
tiempo que no labora.

—Fui una de las mejores encajeras de Camarifias. Se lo ha dicho mi hija,
;verdad?

—La mando Adelaida. Vio una de sus colchas en la pension y quiso comprarla —
dijo la hija pegada a la oreja de la madre.

—Conservo una desde hace tiempo. FEra de mi cama de matrimonio. La tuve
puesta hasta hace unos meses. L.a quité hace poco, cuando vino esa mujer de la
capital. Me dijo que la guardase, que su hija vendria y me las compraria. Ella no
podia llevarsela en aquel momento. ¢Es usted su hija?

—No, madre, ella no es la hija de esa sefiora. Ya le dije que no regresaria.
Discilpela —dijo mirdndome—, son ya noventa y dos afios y confunde muchas
cosas. La demencia es terrible —concluyd bajito para que la madre no la escuchase.

—No me trates como si estuviera senil. No ves que la rapaza es igual que ella.
iAnda! Ve a por la colcha. Esta encima del armario de padre —dijo en tono
imperativo dirigiéndose a su hija.

—Lo sé, madre, ya sé donde esta —respondi6 Anita caminando hacia la tahona
—, la saco casi todas las semanas esperando a la hija de esa mujer —concluy6
moviendo su cabeza de un lado a otro en un gesto que indicaba paciencia.

La anciana, cuando Anita entro en la tienda, se agarré a mi brazo y me pidio que
la ayudase a llegar hasta el poyete. Permanecimos unos minutos sentadas, en silencio,
hasta que Anita salid con la colcha en sus manos.

—Hija, ¢donde te has metido?, llevo esperandote un buen rato. Ya estaba
preocupada. Dije, esta criatura si se me ha perdido. Pensé que ya no me iba a dar
tiempo a abrir la tahona —dijo la anciana cuando su hija me entreg6 la colcha.
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—He ido a por la colcha. Me mand6é usted —respondié Anita a su madre,
siguiéndole la corriente al tiempo que me hacia un gesto complice.

—Si, si, lo sé, mira que te pones pesada. Lo recuerdo perfectamente —respondio
la anciana—. Esta es la colcha que queria tu madre —dijo extendiéndola sobre sus
piernas. Mirandome fijamente con una sonrisa calida en sus labios—. Es preciosa,
¢verdad? Es la primera que confeccioné. Era de mi ajuar. Antes lo haciamos todas.
fbamos cosiendo o tejiendo todo lo que necesitibamos para llevar un buena dote.
Ahora, como os rejuntais, no tenéis que cumplir con esos menesteres. Todo es mas
sencillo.

—Pero..., —dije con la voz entrecortada—, si es la de su ajuar no puedo
comprarsela. —Y miré a Anita con cierto reparo, casi avergonzada—, es un tesoro.
Deberia ser para su hija —le dije acariciando su mano derecha y mirandola.

—iComo voy a vendértela, hija mia! Te la regalo —respondié convencida la
anciana.

—Te hemos buscado por todo el pueblo —dijo Remedios que llegaba con
Gonzalo—, podias haber dejado una nota diciendo que venias a la panaderia.
Adelaida no tenia ni idea de donde habias ido.

Menos mal que Adelaida, la hermana de Gonzalo, segun dijo la panadera, era
buena persona, pensé molesta.

»iPor Dios! jQué bonita! —exclam6 Remedios quitandome la colcha de las
manos.

—Si que lo es —respondi—. La pondremos en la pared frontal del herbolario.

—iMena! —me inquiri6 la anciana que se habia levantado del banco sin prestar
atencion a Remedios y caminaba ayudada de su hija hacia la tahona—, te espero
marfiana. No puedes irte sin ver el pueblo bien. Nadie mejor que yo para ensefartelo.
Iremos despacito, pero veras como te merece la pena...

Dicen que cuando estamos proximos a dejar este mundo tenemos una conexion
inusual con el otro, que las visiones se acentian, que somos mas receptivos. Tal vez
fue lo que le sucedio a ella. Muri6 dos dias después. Su corazén dejé de latir mientras
dormia, arropada por una colcha igual a la que me habia regalado a mi.
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Me habria quedado en aquel pueblo para siempre, lejos del futuro incierto, de los
recuerdos que quemaban mi alma. De la mirada mentirosa de mi padre, de las
palabras esquivas de mi hermano, de la afioranza de mi madre, de la necesidad de
volver a sentir sus abrazos rodeandome o sus dedos sobre mis mejillas secando mis
lagrimas. Me habria escondido en el hueco del tronco de esos arboles que se abren
como brazos y esperaria paciente, inamovible, a que el tiempo pasara por mi lado sin
verme. Contemplaria como la vida se abria paso a mi alrededor sin rozarme, hasta
que el suefio de mi infancia, ver un gnomo diminuto vestido de verde hoja, de orejas
grandes y nariz larga se hiciera realidad permitiéndome creer en la magia. Entonces,
tal vez, podria dejar de lado la realidad que me asfixiaba. Lograria ser uno de ellos,
de aquellas criaturas invisibles que pueblan los bosques y desecharia el tipo de vida
vieja y sinsentido al que nos han habituado. Pero, aunque me hacia falta aquel cambio
de rumbo, romper con todo, no tenia valor para hacerlo, al menos en aquel momento.
Me sobraban las ganas, el deseo, pero este muchas veces esta lleno de cobardia.

A pesar de que Anita, la hija de la tahonera, insisti6 en que no hacia falta que
regresara al dia siguiente yo quise hacerlo. Aquella mujer enlutada, fina como una
rama de sauce, me habia enternecido. Habia algo especial en sus ojos, en su mirada,
también en el tono que, en momentos determinados de lucidez, adoptaba su voz. La
colcha no era la primera que tejieron sus manos, tampoco pertenecio a su ajuar, COmo
me hizo saber su hija, pero si era de las primeras que confeccioné. Y, aunque quise
pagarsela a su hija, ella también se negd a coger el dinero que le ofrecia por ella:

—Mi madre lleva varios meses obsesionada con esta colcha —me dijo antes de
que Remedios y Gonzalo llegasen a la tahona después de buscarme por el pueblo—.
No sé si la mujer de la que habla es parte de las alucinaciones que ya sufre por su
demencia. Aunque, la verdad, eso es lo de menos. Lo que si tengo claro es que ella la
ha elegido a usted y eso debe ser por algo. Solo le pido que la cuide como si fuera
una dote, su dote...

Remedios y Gonzalo no pusieron objeciones a mi escapada de la mano de la
anciana que me acompafaria por el pueblo, ensefiandome los lugares mas
emblematicos y magicos de él. Les gusté aquella idea que les daba tiempo para sus
escapadas sin que yo estuviera presente en aquellos momentos que necesitaban
compartir a solas. En aquellos instantes en los que yo podia ser el timbre que suena a
deshora rompiendo el hechizo que, de seguro, les habia unido.

Pasé dos maravillosos dias con ella colgada de mi brazo, recorriendo las calles
empedradas, las sombras de los poyetes, los comercios antiguos, los rincones en
donde se ocultaban historias de amor y brujas, de leyendas milenarias transmitidas de
padres a hijos. Conoci a muchos de sus habitantes y pude comprobar que la vejez en
un pueblo no es la misma vejez que en una capital. Alli nadie se pierde en sus calles.
Siempre hay una mano tendida que te lleva del pasado al presente sin que te des
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cuenta de que has divagado, de que te has perdido en tus recuerdos. Cualquiera se
convierte en el marido fallecido tiempo atras, o en el hijo perdido. Nadie se
ruborizaba, ni se escandalizaba, ni pierde los nervios porque ella le llame igual que a
ellos, porque les confundan o les llore. Cuando el olvido llegaba, la devolvian con sus
palabras y sus gestos afables al presente, no sin antes abrazarla o consolarla como si
fuese una nifia perdida en el bosque al atardecer. En aquellas calles, en aquellas
gentes, no habitaba la prisa, ni la indiferencia, ni los servicios de emergencia que, en
la ciudad, en la gran urbe, intentan atenuar con medicamentos el dolor del alma sin
conseguirlo. Entre aquellas gentes buenas, solo habia conocimiento, paciencia y
comprension. La civilizacion o el progreso, aun no les habia arrancado la humanidad
porque sus calles seguian siendo las mismas. Sus gentes también.

—Este es un buen lugar para envejecer —me dijo el dia antes de morir—, ¢no
crees, Mena? —asenti con un movimiento de mi cabeza y con la mirada triste—.
Aqui no me pierdo nunca, siempre encuentro a alguien que me conoce y me devuelve
a casa. —La abracé llevada por un sentimiento extrafio de carifio.

»T1 viviras un dia aqui. Cuando lo hagas, cuando vuelvas, quiero que visites mi
tumba, me gustara mucho volver a verte, saber que te acuerdas de mi. No olvides
dejar sobre mi lapida un pufiado de castafas el dia de todos los Santos, son para las
almas nuevas...

Dos dias después asisti a su entierro. Lo hice alejada del cortej6é funebre. Cuando
todos se marcharon me acerqué a la lapida y le prometi que si algin dia regresaba al
pueblo volveria a visitarla con un pufiado de castafias en mi mano.

Permaneci en el camposanto de pie y en silencio frente a la lapida de la anciana
después de que todos se marchasen. Lo hice hasta que el sepulturero se acercé a mi y
poniendo su mano sobre mi hombro derecho, amablemente, me indicO que era
mediodia y se disponia a cerrar.

»Arrastré el dedo sobre la superficie del teléfono mévil cuando soné. Lo hice sin
mirar el nimero en la pantalla. Crei que seria Remedios para azuzarme, estaba
tardando demasiado en regresar:

—c:Mena?

—Si, ¢quién es? —inquiri al no reconocer la voz.

—Soy Amanda —dijo a través del auricular—. Carmen me ha dicho que
llamaste. jQué alegria, brujita! ;Como estas?

—iAmanda! —exclamé sorprendida—. Tenemos que vernos. Estoy con
Remedios, la amiga de mi madre. He pensado pasarme por casa de tus padres a verte,
con ella, con Remedios. Si te parece bien. Estamos de vacaciones por Galicia. Aun
nos quedan unos dias libres y me gustaria verte. Tengo algo que proponerte.

—iPor favor!, cémo puedes pensar que tenga algin inconveniente en que vengais.
Te eché en falta. También tengo muchas ganas de verte, ni te imaginas cuantas. Y...,
mucho que contarte —puntualizo en un tono profundo. Sus ultimas palabras me
parecieron un eco venido de lejos.
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—:Sigues echando las cartas y haciendo esos maravillosos duendes de madera?
—1le pregunté.

—Por supuesto, aunque de poco me sirve ahora. Estoy rodeada de paja y ganado.
Necesito una de chapa y pintura, como ti dices. Si me vieses no me reconocerias.
Creo que, si sigo aqui, perderé hasta el color zanahoria de mi pelo. Necesito una
buena dosis de actualidad y varias copas de vodka. Estais tardando en venir...
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Se tumbd desnuda sobre Gonzalo mientras él dormitaba. Apoy6 su cabeza en el
pecho de él, cerr6 los ojos y, mirando hacia la ventana abierta por donde se colaba el
sonido y la brisa del mar, se dejo estar unos instantes como una mufieca de cera, sin
mas movimiento que el de su respiracion. Sintié, llena del placer satisfecho, la
respiracion placentera de €l en sus senos, aquel ir y venir suave de su pecho bajo ella.
Fue y vino varias veces entre los recuerdos, la necesidad de sentir y el remordimiento
que le producia aquella forma tan inusual que habia tenido de perderse entre los
brazos de Gonzalo. Entrelazo sus pies con los de él, como si estos fuesen las raices de
un arbol que por fin encuentra parte de la tierra prometida. Y suspiré al hacerlo. Le
acaricio la frente, paso los dedos entre su pelo y besé sus parpados. Trascurridos unos
minutos se incorpor0 en silencio y lo mir6 deleitandose en su calma. En aquel
duermevela varonil impregnado de sexo y vida. Contemplo su cuerpo desnudo, de
piel morena, sobre las sabanas blancas de algoddn y cerr6 los ojos con fuerza, como
si pensase que aquello era un suefio y quisiera comprobar que al volver a abrirlos él
aun seguiria alli. Se acercé de nuevo, de puntillas, silenciosa y olié su piel curtida
como si quisiera bebérsela. Al hacerlo rememor6 aquel escarceo que tanto le habia
dado. Mir¢ el reloj y comprobo que era una hora tardia. Se habia ausentado toda la
noche y yo debia estar preocupada, penso. Antes de recoger su ropa, extraviada en
varios rincones del dormitorio, volvio a él como un barco a la deriva vuelve a la paya
o al muelle buscando a su capitan, anhelando las viejas y sabias manos que lo
recompongan para poder volver a navegar. Lo hizo como si aquella fuese la tltima
vez, incluso tarare6 un bolero, despacito y a media voz. Al hacerlo dos lagrimas
tontas, romanticas y pequefias recorrieron sus mejillas como si ellas fueran el pafiuelo
blanco en una estacion, como si le estuvieran diciendo un adios indeseado pero
inevitable. Beso sus labios sin esperar respuesta, estaba acostumbrada a aquella
soledad después de hacer el amor, pero Gonzalo, aunque no abrio los ojos, respondi6
a la tenue caricia de los labios de Remedios. Fue un beso dormido, suave y anénimo.
Un roce que volvi6 a erizarle el vello y la hizo sonreir timidamente. Tal vez el mismo
que ella habia esperado durante diecinueve dias y quinientas noches de su marido,
pero su esposo, hacia afios que solo decia hola y adiés. Un nudo seco y profundo
apretd su pecho, entorpecio su respiracion y estrechd su garganta. Encogida por
dentro, atrapada por los sentimientos encontrados, se abrazo a Gonzalo que sin abrir
los ojos la abraz¢ al tiempo que acariciaba su melena revuelta:

—Todo esta bien, demasiado bien. Eso es lo unico que puede asustarte —le dijo
Gonzalo haciendo—. Por el momento intenta no pensar. Para ser feliz es necesario no
pensar demasiado. Ve con Mena. Nos vemos en una hora para el desayuno...

Lloraba, no sé bien si de alegria, miedo o inseguridad, tal vez era un todo a la vez.
Su llanto era constante y agudo. A medida que las lagrimas caian sus expresiones
tomaban una belleza serena y extrafia, como si con cada una de ellas se estuviera
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desprendiéndose de un peso lejano y antiguo que encorvaba su alma. Tardé varios
minutos en lograr que se calmase y me contara lo que le sucedia, que me relatase la
maravillosa noche de vino, velas y rosas que habia pasado con Gonzalo. Aquel
revuelo de sentimientos que le hacia llorar y reir al tiempo.

—Me he enamorado de él, Mena. Y no puede ser, no puedo permitirmelo, jno
puedo! —exclamo hipando.

—Le has puesto los cuernos al infiel de tu marido —le respondi acercandome a
ella y abrazandola—, y te ha gustado. Juraria que te ha gustado muchisimo. Es
estupendo. No veo el motivo del disgusto que tienes —apunté.

—¢ Tt crees?

—Pienso que debes hacer lo que Gonzalo te ha dicho, no pensar demasiado. Ya
sabes que pensar no es bueno —le dije guifiandole un ojo y limpiandole las mejillas
aun humedas con mi mano—. jDéjate llevar! Ya va siendo hora de que lo hagas...

La dejé bajo el agua de la ducha cantando La casita blanca, de Joan Manuel
Serrat, con aquella voz maravillosa que arafiaba el corazon y me marché al entierro
de la tahonera.

Dejarse llevar, pensé, mientras recorria las calles empedradas camino del
camposanto, recordando lo que le habia dicho a Remedios para atenuar su angustia
momentos antes. Tal vez era lo que yo debia hacer, dejarme llevar. Llamar a Jorge y
decirle lo mucho que me gustaba su forma de mirarme, de hablarme... Las inmensas
ganas que tenia de acostarme con é€él, de sentirle sobre mi. Recoger cuatro cosas,
vender el herbolario y perderme en un pueblo como aquel sin dar santo y sefla a
nadie. Pero... dar consejos es facil, la vida se ve mas facil desde la barrera, protegida
por las tablas. Lejos del ruedo.

Cuando regresé del entierro, Remedios y Gonzalo me esperaban sentados en la
terraza del bar. Ella reia en respuesta a los comentarios que Gonzalo le hacia al oido.
Les miré y sonrei. Pensé que tal vez aquello, su historia, retrasaria nuestro regreso
unos dias mas. Incluso sopesé la idea de que ella permaneciera mas tiempo en el
pueblo con Gonzalo y yo tuviese que regresar sola. No me import6. Remedios se
merecia seguir sintiéndose de aquella forma: feliz y deseada. Daba igual si él sentia lo
mismo, si aquello era una historia pasajera, lo importante era lo que ella sentia en
aquel momento, lo que estaba viviendo.

—Le he comentado a Reme que deberiais quedaros mas dias. Al menos una
semana mas. Si es asl yo podria acompafiaros en el regreso —me coment6 al tiempo
que separaba una de las sillas para que yo tomase asiento junto a Remedios.

—No es decision mia —Ile dije mirando a Remedios a la espera de su respuesta.

—Ya le he dicho que eso es imposible, tenemos una apertura pendiente —dijo
ella mirandome como si yo fuese el cabo de la cuerda al que agarrarse para que el
agua no la ahogase.

—S], es cierto. Tenemos que poner en marcha el herbolario. Retrasar la vuelta,
seria también demorar su apertura.
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El teléfono de Remedios sono y ella se levant6 para atender la llamada de Jorge.
Gonzalo y yo nos quedamos a solas en la mesa mientras ella paseaba buscado un
lugar donde la cobertura fuese mejor.

—iMena! —exclamé Gonzalo.

—Una cerveza —dije instintivamente, ;o no? No, no fue instintivo, fue una
evasiva para impedir que él dijese lo que imaginaba que iba a decir.

—No pienso dejar que se me escape. Me gusta demasiado. Iré tras ella donde
haga falta. Quiero que lo sepas. Me importa un carajo que esté casada.

Y call6 porque Remedios ya estaba a su lado, cerrando el teléfono mévil:

—FEra Jorge —dijo sentandose—. Me ha dicho que te mand6 un WhatsApp
anoche y que no le has respondido. Estaba preocupado. Ya le he dicho que la
cobertura aqui es mala —apostill6 haciendo un gesto de complicidad—. Escribele
algo, janda!, que si no me va a estar dando la vara a mi todo el dia.

»¢iQué vamos a pedir?, a mi me apetece mucho un pulpo y unas ostras —inquirio
con la carta en las manos y poniéndose las gafas nos miré de reojo, como si hubiera
estado escuchando las palabras de Gonzalo mientras ella hablaba con Jorge.

Abri mi teléfono bajo la mirada de Gonzalo, que no me habia pedido de vista y lei
el WhatsApp de Jorge. Al hacerlo comprobé que, o Remedios me habia mentido, o
Jorge le habia mentido a su madre porque terminaba de mandarmelo:

«Dime, ;qué demonios le pasa a mi madre? Esta rarisima»

«Se ha enamorado», escribi adjuntando un icono de una carita feliz, pero
no se lo mandé. Borré el texto y en su lugar puse.

«Esta bien, no te preocupes. Te la devolveré en breve sana y salva. Un
beso con sabor a mar...»
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Llovia, con fuerza. El agua resbalaba por la carroceria del coche llevandose el
polvo que se habia acumulado sobre la chapa durante los dias que permanecio
aparcado en el estacionamiento de la pension. En aquella casita blanca, en aquel
abrevadero tranquilo y romantico al que habian bautizado con el mismo nombre que
la cancién de Joan Manuel Serrat. En aquella pension de citas cuya actividad
conocian todos en el pueblo y que nosotros no percibimos. Alli, en aquel apeadero, el
amor se hizo duefio y sefior de mi amiga y anidé como un pajaro en busca de una
primavera tardia. En su terraza de sabana inquieta, entre sus paredes encaladas de
besos, tan bravos como el mar que arropaba sus jadeos, en aquel espejo de pie viejo y
desconchado, que renaci6 con el reflejo de ella desnuda tomando el cristal sin pudor,
dejandose contemplar por Gonzalo, Remedios volvio a sentirse libre. Libre, hermosa
y mujer. Llovia, y lo hacia como lo hizo en muchos de los dias importantes en la vida
de mi madre. Fue como si ella nos estuviera viendo y quisiera que el agua acariciase
nuestros sentidos y empapase nuestra piel, recordandonos con su sonido melancélico
y vital, que éramos mujeres de agua. Debiamos abrir nuestros paraguas rojos y
protegernos. Remedios debia protegerse de aquel amor tan imprevisible y peligroso
como la mar que, embravecida, parecia reprendernos por marchar de alli. Tal vez,
ella, la mar, se habia hecho a nuestra presencia y le dolia, como a Gonzalo, nuestra
marcha.

Me despedi de €l con un beso en la mejilla. Al hacerlo pegué mis labios a su oreja
y le dije bajito:

—FEres un donjudn, pero me caes bien. A pesar de ello, no te confies, no pienso
perderte de vista.

El sonri6, me miré con aquellos ojos de invierno, donde cobijarte era tan facil
como peligroso y cogiendo la mano de Remedios me dijo:

—iCuidamela!, no olvides que te vigilo de cerca. —Guifié su ojo derecho al
decirlo.

Sera, cabrito, le gusta quedar en tablas, pensé. Le sonrei a medias y él me abrazo
con fuerza. Olia a vida, a ganas y duermevela. Yo también le caia bien y eso no era
bueno, me dije. No lo era porque nos pareciamos demasiado. Si no me fiaba de mi
misma, como me iba a fiar de él. Me dirigi al coche dejandoles a solas. Me senté al
volante, arranqué el motor y conecté la radio. Los limpiaparabrisas iban y venian
como mis recuerdos, como aquel romanticismo tonto e inoportuno que me asalté y se
acentuo con la musica y el ruido que la lluvia producia sobre la carroceria del coche.
Con las gotas de agua que resbalaban melancolicas y bellas sobre el cristal delantero.
Pensaba en Jorge. Sonaba, Cuando nadie me ve, de Alejandro Sanz «A veces me
elevo, doy mil volteretas, a veces me encierro tras puertas abiertas...». Tras cada
estrofa de la cancion mi pecho se encogia y mis pensamientos me llevaban a él, a sus
gestos, a su mirada...
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La lluvia arreci6. Saqué el paraguas del maletero y fui hacia Remedios que
permanecia junto a Gonzalo bajo el porche de la entrada de la pension. Ambos se
miraban en silencio. De vez en cuando €l le acariciaba los labios con la yema de sus
dedos. Era un movimiento suave, como si sus dedos fuesen un pincel con el que
estuviera delimitando el contorno de su boca. La miraba como un pintor que
contempla el dibujo sobre el lienzo y le da la dltima pincelada con pena, con los
sentimientos encontrados que produce el término de algo hermoso, la pérdida de esa
sensacion que posee lo inacabado, lo que atin puede perfeccionarse mas y por ende
vivirse por mas tiempo. Pero su obra se va de él. Se escapa con otro, a otra pared, a
otros brazos, a dejarse contemplar por otros ojos.

Abri el paraguas, les miré y recordé una frase que habia leido en la novela As de
corazones: «El amor es una putada maravillosa, pero putada a fin de cuentas». Qué
razon tenia el personaje, o la autora, me dije.

Gonzalo levanto su mano y me indico con su gesto que me detuviese. Entro en la
pension y saco un paquete alargado. Se lo dio a Remedios. Esta lo abrio. Le beso y le
susurro algo que no pude escuchar. Me mir6 sonriendo y ambos se cubrieron bajo
aquel enorme y precioso paraguas rojo que €l terminaba de regalarle.

—Es de los que se utilizan para jugar al golf, lo suficientemente grande para que
podais utilizarlo las dos al tiempo —dijo Gonzalo dirigiéndose a mi cuando
estuvieron al lado del coche. Abrid la puerta. Remedios cerrd el paraguas y entré en
el coche—. No olvides responder a mis WhatsApp —Ile dijo sefialando el teléfono
movil—. Aun no te has marchado y ya te echo en falta...

Y nos perdimos sobre el asfalto mojado. Acompafadas del ruido moné6tono y
ritmico de los limpias sobre el cristal, con las gotas de agua resbalando tras ser
empujadas por el viento sobre los cristales de las ventanillas laterales. Entre aquel
paisaje empapado de verde. Con el eco de las voces de las meigas resonando en la
distancia, arropando nuestra ida con sus conjuros de amor y proteccion. Con la voz de
Serrat y su Casita blanca sonando una vez mas en el coche, mientras Remedios la
cantaba bajito, sin fuerzas y con la vista perdida en el horizonte.

—:Sabes que nos hemos alojado en una casa de citas? —le dije intentando traerla
conmigo, sacarla de su afioranza—. Ya me parecié extrafio que solo se alojaran
parejas y que sus estancias fuesen tan cortas. Me muero de la risa pensando en lo que
habran comentado en los mentideros del pueblo. Yo de excursion buscando la colcha
para la tienda, paseandome del brazo de la anciana tahonera sin tener la menor idea
de donde me estaba hospedando.

—Estoy preocupada y triste —me interrumpio sin dejar de mirar la carretera—.
Sin dar muestras de haber escuchado mis palabras.

—Por?

—Pues porque que estoy metida en una encrucijada. No sé qué voy a hacer
cuando regrese mi marido, no sé lo que voy a hacer con mi vida.

—Nada. No veo que tengas que hacer nada, al menos por ahora. Tenemos que
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abrir el herbolario, eso es, por el momento, lo mas importante porque te permitira
tener otra vida, descolgarte un poco de la rutina. Después tendras tiempo de pensar
con la cabeza fria y los pies calientes, que es como se hace.

»iEs tan hermoso sentir! —exclamé inconscientemente, rebobinando la cancion
de Serrat.

—~Cada dia te pareces mas a tu madre —dijo mirandome entristecida—. jOjala
ella estuviera hoy aqui! Sabria qué decirme, qué hacer.

—Estoy segura de que esta —Ile respondi con un nudo en la garganta. Sefialando
el paraguas rojo que Gonzalo le habia regalado y que ella habia puesto a sus pies y
sujetaba, manteniéndolo recto, con su mano derecha, descansando su nostalgia en la
empufiadura—. ;No te has dado cuenta de como esta lloviendo? Llueve como lo
hacia todos los dias importantes de su vida. Ella siempre lo decia. La lluvia es tan
maravillosa como los sentimientos...

Subi el volumen y ella comenzé a cantar habitada por la nostalgia: quiza le
llaman la casita blanca...

Y yo pensé: Madre, jcuanto me gustaria que estuvieras hoy aqui!

Y lo estaba. Estaba en cada una de las gotas de agua que caian sobre nosotras.
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La magia no es hacer que una paloma aparezca de la nada, o que un pafiuelo roto
en mil pedazos vuelva a su forma original. L.a magia es un te quiero a media voz, un
abrazo de espaldas, prieto a tus caderas desnudas, mientras sus labios besan tu cuello
y un escalofrio te recorre la piel. Y..., cuando el deseo te asalta, dejarlo hacer. Es
verte en sus 0jos y saberte hermosa para él. Es hacer tuyos los versos del poeta, su
musica y la letra de su cancion. Pero ella, la magia, suele hacerse desear. Es tan
esquiva e imprevisible como una estrella fugaz.

Si Remedios no hubiese conocido a Gonzalo aquella magia que empap6 los dias
que pasO junto a €l y los posteriores a nuestra marcha del pueblo, no hubieran
existido, tampoco la Remedios que surgié después de aquel amor tardio que destilaba
deseo, juventud y vida. Podria haber sido otro el que la hiciese despertar de su letargo
pero jamas habria sido lo que fue. Un poso de él se quedd en los gestos de ella que
tornaron a un mundo diferente mas legitimo y vital.

Le propuse dejarla en casa y viajar sola en busca de Amanda, pero se nego.

—Ahora lo que menos me apetece es regresar y enfrentarme con la rutina, con la
realidad. Ademas, ;qué le diria a Jorge? El me conoce demasiado bien, mas que su
padre. Se dara cuenta nada mas verme de que algo ha sucedido, lo sé, lo presiento.
Necesito unos dias para pensar y recomponerme...

Amanda parecia haber sufrido una metamorfosis. Era como una mariposa que
terminase de salir del capullo y contemplara, extasiada, la vida por primera vez. L.os
meses que habia pasado viviendo con sus padres le habian servido de catarsis. Fue
poco a poco dejando en una esquina, arrinconados, los insultos, los bofetones, las
patadas..., hasta que un dia escupi6 ese falso amor que le abrasaba, que le cortaba la
respiracion y destrozaba su vida. Lo hizo cobijada bajo el techo de aquel granero que
su progenitor, un hombreton afable, parco en gestos y palabras, de piel curtida y
mirada noble convirtio en un estudio para ella. Alli, entre el olor que dejo del heno y
la alfalfa en sus paredes, Amanda firmé la paz con su pasado y se dedico a tallar
duendes de dedos largos y esqueléticos, que tuvieron que aprender a nadar bajo las
lagrimas que vertia su creadora, dia si y dia también, hasta que el sol volvio a sus ojos
de miel.

—Hace mucho que no echo las cartas a nadie, no sé si podré cumplir con vuestras
expectativas —dijo un tanto indecisa, pero con una sonrisa impregnada del deseo de
perderse en ese futuro incierto que le prometiamos—. Ademas no tengo un duro para
invertir en vuestro negocio.

—No hace falta que pongas nada, te queremos a ti, no tu dinero —le respondi
mirando a Remedios que permanecia contemplando los duendes ensimismada—,
¢verdad?, Remedios. Necesitamos que ella forme parte del herbolario, ¢verdad? —
volvi a preguntar alzando el tono de voz al ver que Remedios no me respondia.

—Estos duendes, estos duendes..., son..., son como los de mi suefio. Los que
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Sheela sefialo en él antes desaparecer por la puerta del herbolario, los que estaban
sobre la mesa —dijo con uno entre sus manos, mirandolo fijamente, impresionada—.
iAhora lo entiendo todo! —exclamo.

—¢Te gusta ese? —le preguntdé Amanda—. Si te gusta es tuyo. Puedes elegir el
que quieras. Cuando lo hagas abre el pliego de papel que cuelga de su pulgar. Estoy
segura que en la frase que hay escrita encontraras una respuesta a tus dudas. Algo que
necesitas reafirmar. Las escribo con ese proposito, para que cada persona encuentre
algo que precisa saber o simplemente ratificar. Lo hago sin pensar en nada ni en nadie
en concreto. Luego los cierro con la cinta morada y los cuelgo aleatoriamente. Como
has visto no hay ni un solo duende que sea igual a otro —apostilld6 sonriendo—.
Tampoco hay ni una sola frase repetida. La magia, la coincidencia o el espiritu que
habita en cada figura se encarga de elegir duefio.

Con el duende entre sus manos, sin dejar de mirarlo, Remedios siguio las
indicaciones de Amanda y abri6 el diminuto pliego. Lo ley0 y dijo:

—Tengo ansiedad. —Recogio el papel y le ato la cinta al rededor volviéndolo a
colgar del pulgar del duende—. Es como si estuviera atrapada en un tiempo que no es
el mio, en una realidad equivocada. En ese nuevo comienzo del que habla la frase de
tu duende, Amanda.

Su teléfono sond, se levanté mird el nuimero en la pantalla, nos hizo una sefia y
salié fuera del granero.

—Esta enamorada —dije en respuesta al gesto de Amanda, que encogiendo sus
hombros me indicaba que no entendia nada.

—ijYa! —exclam6—. Pues no parece que lo lleve muy bien.

—ILo que siente le ha roto los esquemas. Ha vuelto a la vida, y eso le asusta...

—Mi madre nos ha preparado dos de sus platos especiales, para la cena y para el
almuerzo de mafiana —dijo después de que le comentase por encima como Remedios
se habia vuelto a enamorar—. La buena comida y la bebida atentdan el mar de
amores, eso dice mi madre. Espero que hayais traido suficiente antiacido, es muy
exagerada con las viandas...

Al dia siguiente, tras el almuerzo, después de embalar algunos de sus
maravillosos y especiales duendes, los setenta y ocho naipes del tarot y las runas de
Amanda, las tres, vestidas de campesinas, con pantalones cortos, camisas blancas y
sombreros de paja, muertas de calor y empachadas de comida y tinto de verano, nos
metimos en el coche. Emprendimos la vuelta haciendo caso omiso a la
recomendacion de la madre de Amanda que insistia, preocupada, en que debiamos
salir después de hacer la digestion; cuando el sofoco del tinto se hubiese ido de
nuestras caras y cabezas. Durante el camino cantabamos al tiempo, arrebatadas,
descontrolando, desafinando y riendo hasta que tuvimos que parar. Vomitamos al
unisono, como si el universo hubiera conspirado contra nosotras al mismo tiempo,
reprendiendo nuestra inconsciencia. Paré sin decir palabra y abri mi puerta rapido,
ellas hicieron lo mismo. Enfrente, en la otra cuneta, un hombre mayor y desgarbado
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habia parado su coche al vernos inclinadas a las tres arrojando sobre el asfalto:

—c¢Necesitan ayuda? —pregunto en tono preocupado.

Levantamos la mano a la vez, sin alzar la cabeza, indicandole que no hacia falta y
seguimos con nuestras arcadas. Después reemprendimos el camino hasta una pequefia
estacion de servici6 donde pasamos la tarde y la noche dentro del coche, tomando
manzanilla y té entre los cuchicheos y las risas contenidas de los empleados del
establecimiento.

Cuando llegamos Jorge estaba alli, esperandonos, esperandome. Con aquella
sonrisa que me desbarataba por dentro y aquellos brazos en los que me hubiera
perdido con un solo chasquido de sus dedos, que esperé pero que no se produjo. A su
lado estaba Eduardo, su padre, erguido, sobrio y varonil; como siempre. Frio y
sereno, mas lo primero que lo segundo. En sus brazos tenia un gatito de pelo gris,
orejas cortas y cara redonda. Remedios palidecié al verle. Al ver a su marido y al
gato en sus brazos. Era como el que tuvo Sheela cuando regentaba el herbolario,
cuando aun vivia. Agacho la cabeza y susurrando nos dijo:

—Pero ¢qué hace mi marido aqui? Aun no iba a volver. Crei que pasaria toda la
quincena fuera, en esas malditas jornadas. Le dije a Gonzalo que podia venir la
proxima semana porque Jorge tampoco iba a estar. jDios!, qué voy a hacer ahora —
exclamo con una expresion de angustia en sus 0jos.

—Terminan de traerlo. Se llama Amenofis. Eso pone en la nota —dijo Jorge
arrebatandole el gato de los brazos de su padre y caminé hacia nosotras—. Es para el
herbolario. Lo ha mandado un amigo tuyo, Mena. Un tal Gonzalo —apostillé
guinandome un ojo con un gesto de complicidad que al mismo tiempo me parecio
extrafo e ironico.

Me tendi6 la nota que lei en silencio mientras Remedios le daba un desganado
beso a Eduardo y le comentaba lo cansado que habia sido el viaje. El, sin escucharla,
como si no le importarse lo que su mujer le decia, pregunt6 con evidente interés por
su amigo Carlos, por mi padre. Siempre se habian llevado especialmente bien los dos.
Remedios movio la cabeza de un lado a otro y se lo llevd dentro de la casa
murmurando. Seguramente le comentaria lo de Sara.

Amanda sacaba las bolsas del coche y entre col y col nos lanzaba una mirada
inquisitoria a Jorge y a mi que permaneciamos uno frente al otro, mirandonos como
dos tontos, como si hiciese afios que no nos viésemos. Yo, con la nota que Gonzalo le
habia adjuntado a Remedios en mis manos en la que le decia que lo unico que nos
faltaba en el herbolario para que fuese el de antes era Amenofis. Le habia puesto al
gato el mismo nombre que el que tenia el felino de Sheela, la amiga de mi madre. Al
leerla pensé: Gonzalo es la leche, pero también es un poquito gilipollas, mira que
mandar el gato a casa de Remedios con una nota, hay que ser tonto o toca pelotas.

—iEs precioso! Parece un peluche —dije cogiéndolo.

—Hablamos luego —me dijo €l en un tono imperativo y seco. Con gesto adusto
—. Creo que me debes una explicacién. —Y sefialé la nota, el pie del parrafo en
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donde estaba escrito el nombre de Gonzalo.

—Va a ser que no —le respondi en tono ironico y divertido—. Estoy agotada,
demasiado cansada para andar devanandome la masa encefalica con algo que no me
compete —respondi.

—Hablamos luego —repiti6 en tono firme y seguro, y comenz6 a caminar hacia
la casa con las dos bolsas de su madre que Amanda le habia entregado.

Sin tan siquiera dirigirse a ella se las quité de las manos y nos dio la espalda.

—Es un poco sobradito —dijo Amanda divertida—. Si no fuese porque te gusta,
diria que mucho, y conociéndote como te conozco, tu reaccion habria sido mandarlo a
la mierda.

—iJorge! —grité.

El se dio la vuelta y me respondié:

—Dime.

—iVete a hacer pufietitas un rato! —Miré a Amanda sonriente, envalentonada,
pero ella se sonrio aun mas y yo me arrepenti de lo que le habia dicho a Jorge.

—Yo también te quiero..., jguapa! —respondio ironico.
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Eduardo se marchd al dia siguiente, de madrugada. Se fue como vino, sin hacer
ruido y dejando un pufiado de perchas llenas de trajes, camisas de firma y varias
corbatas de seda que Remedios debia enviar al tinte. Afiadiendo a su bodega dos
botellas de vino de reserva, afiejo y de un sabor tnico que le habian regalado,
supuestamente, en aquel congreso del que volvié antes de lo previsto. Una de ellas
aun conservaba en la etiqueta un pequefio rastro de perfume femenino. El mismo que
persistia sutil y ladino en la tela de sus camisas o el forro de las chaquetas de traje.
Por alli, entre la camisa y el forro de la chaqueta de él, de seguro, se habian colado
los abrazos perfumados de la otra en mas de un encuentro, rodeando su cintura antes
de que él se desvistiese para amarla. Aquella fragancia lastimaba la piel, el olfato y el
corazon de Remedios. Aunque ella se empefiara en negarlo. Dejo la mesa del
despacho invadida por un monton de pliegos llenos de niimeros y parrafadas anexas a
ellos que Remedios recogio pacientemente, uno sobre el otro y el otro sobre la pila
que se fue creando. Lo hizo con cuidado y precision, no fuera a ser que en un
descuido algo marchara de su sitio, se traspapelara o descarrilara alguna frase intrusa,
alguna nota inapropiada que la hiciese apearse, una vez mas, de su rutina para llorar.
Le paso el trapo del polvo a la superficie de caoba, pensando, como hacia siempre, en
lo que fue, en lo que podia haber sido y en lo que era. Suspir6 al mismo tiempo que el
spray abrillantador cay6 sobre la madera noble. Se inclin6 sobre ella y frot6 mientras
se decia a si misma que aquello debia terminar. Colocd, en el lado izquierdo, junto a
una foto de Jorge con tres afios, un jarrén de cristal que dejaba ver los tallos verdes de
las rosas rojas dentro del agua. Las cort6 del jardin nada mas levantarse, después de
que €l le dijese adios desde el taxi que le devolvia al aeropuerto. Entorné las ventanas
y se dirigio al dormitorio donde ambos, la noche anterior, habian mantenido
relaciones sexuales, adornadas de carifio pero carentes de pasion. Al quitar las
sabanas recordo lo sucedido la noche anterior:

—Estas preciosa —le dijo mirandola tumbado en la cama, mientras ella se
cepillaba el pelo—. El viaje con Mena te ha sentado muy bien. Pareces mas joven.

Remedios no sonrid, aquella noche no lo hizo. Se desnud6 y camin6 hasta él, sin
apagar las luces, sin cerrar el gran ventanal que daba al jardin, sin recoger las
cortinas. Sin importarle si los vecinos verian sus envites o escucharian sus gemidos.
Tenla ganas de sentirle sobre ella. De acariciar su espalda, de buscar aquel rastro de
pasion que su marido dejaba en otras pieles, sobre otras caderas. Queria bebérselo
para luego escupirlo con rabia sobre él. Eduardo, en cada uno de sus regresos,
aparentaba estar sediento de sexo, o quizas necesitado de perdon.

Aquella noche, como tantas, como cientos, él, mientras la besaba, al entrar en el
cuerpo de ella, debia estar pensando en la otra porque Remedios sintio que la
buscaba, que intentaba acomodarse sin conseguirlo entre sus muslos. Tal vez, penso,
su amante tenia una talla inferior a la de ella, unos pechos mas carnosos, un vientre
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mas terso, sin dilatar por los embarazos, una vagina mas estrecha que le
proporcionaba mas placer y un corazon mas sucio. De lo ultimo estaba segura, de lo
otro tenia alguna que otra duda. El, satisfecho, dormit6 desarropado sobre las sdbanas
de seda pocos instantes después del orgasmo. Con el movil apagado y bloqueado, no
fuera a ser que la otra no recordase que aquel dia le tocaba cumplir con su mujer. Ella
se calzé las chanclas, recogié su pelo frente al espejo del bafio, abri6 la ducha y se
metio bajo el chorro de agua fria con la bata de raso puesta y dos lagrimas rabiosas y
envejecidas que se deshicieron sobre la palma de su mano. Después apago6 la luz del
dormitorio, bajo las escaleras, sali6 al jardin y se encendi6 un cigarrillo sentada en la
tumbona del porche.

—Te adivino, puedo adivinarte detras de tus palabras —dijo Gonzalo a través de
la linea telefénica—. Estas en el jardin y llevas el pelo aun himedo después de la
ducha.

Dej6 el cigarrillo en el cenicero después de dar un calada profunda y triste y con
su mano derecha retiro las lagrimas que volvian a correr por sus mejillas.

—Hace un calor espantoso aqui —le dijo con la voz entrecortada, con dificultad
para vocalizar.

—No escucho a Amenofis. Sé que lo tienes porque he recibido la confirmacion de
la entrega de la mensajeria. Pensé que seria lo primero que harias nada mas llegar,
llamarme y decirme lo mucho que te gusta. Es el mas guapo que habia en la tienda de
mascotas. El mas parecido al que tenia Sheela. Habras visto que me acuerdo de todo
lo que me dijiste sobre como era —dijo en tono alegré, pero ella no pudo responder a
su contento.

Sollozaba, bajito, con la cabeza inclinada y la barbilla apoyada en su pecho. El
agua de su pelo resbalaba por su espalda.

»Cielo, estas bien? Dime, ;qué te pasa? —le inquirié Gonzalo.

—Te echo tanto en falta. Y tengo miedo. —Esto ultimo lo dijo en un siseo que él
no consiguio escuchar.

—Y yo a ti. ¢Estas llorando?, dime que no estas llorando.

Ella calld, se restregd una vez mas los ojos y volvio al cigarrillo casi apagado.

—Amenofis estd con Mena. Mira que mandarlo a casa sin decirme nada. Lo
recogié mi hijo, ahora no sé qué voy a contarle. Mi marido estaba esperandome y
también vio al gato. Lo tenia en sus brazos. Te juro que casi me da algo —respondio
cambiando de tema.

—Diles que te lo he enviado yo. No veo cual es el problema.

—iQué facil lo ves todo! —exclamo ella en tono recriminatorio.

—No, sé que no es facil, pero creo que nada ni nadie debe coartar tu libertad y la
ultima que debes hacerlo eres ti, Remedios. Puedes decirle lo que quieras, la nota que
envié no lleva ninguna palabra fuera de contexto. No te obliga a dar ninguna
explicacion concreta, nada que no quieras decir. No sé qué es lo que te sucede.
Espero que tu estado de animo no lo haya provocado el envio de Amenofis porque
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me haria sentir muy mal. Dime que no es asi, jpor favor!

—No, no lo es. Te echo en falta, Gonzalo, jte echo tanto en falta! —le respondio
mirando la ventana del dormitorio donde su marido dormitaba para comprobar que la
luz atin seguia apagada—. Tengo que dejarte, mafiana me levanto muy temprano.

Mientras se lo decia escuch6 el murmullo de las parejas que se dirigian hacia la
terraza de la pension y recordd aquella noche, la primera. El viento movio su pelo
hiimedo y trajo a su memoria la brisa del mar.

—Nos vemos pronto. En breve estaré alli —dijo él—. También tengo que dejarte.
La queimada me espera. Mientras recite el conjuro pensaré en ti...

Y ella se encogi6 sobre si misma, arropada por el albornoz rosa, echa una bolita
sobre la tumbona que la meci6 en la oscuridad del jardin. Con el vuelo constante y
monotono de los murciélagos sobre los tejados, con el brillo de una tnica estrella y
aquella cancién de Serrat que se habia convertido en la balada de aquel amor tardio
resonando en su cabeza, en sus pensamientos y su corazon.

—Si fuese mi madre te diria que si quieres un chupito de licor de bellota, pero ni
lo soy ni lo tengo —Ile dije apoyada en la verja que unia nuestros jardines.

—Yo pongo el licor de bellota y vosotras los vasos y la musica —respondio
levantandose—, en dos minutos estoy ahi —concluy6 alzando su mano en sefal de
saludo para Amanda. Ella le respondio tirando un beso al aire con su mano y
Amenofis maull6 dentro del canasto de mimbre, como si reclamase su presencia.

La luna blanca y brillante, aquella noche, exhibia soberbia su plenilunio sobre los
tejados dormidos.
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Jorge se marché sin despedirse. Sin mantener aquella conversacion que me exigio
el dia anterior. Mi respuesta habia sido inadecuada, pero su exigencia también lo era.
Le vi irse en el taxi que le conduciria al aeropuerto. Estuve a punto de soltar el vaso
con el café que estaba tomando, dejarlo caer al suelo y salir corriendo hacia él. Pero,
a pesar de que cuando abri6 la puerta del taxi se gir6 y mir6 hacia la ventana de mi
cocina, de que nuestras miradas se cruzaron, no lo hice. El tampoco. Se meti6 en el
vehiculo y no volvié a girar la cabeza. Sé que esper6 un gesto mio, siquiera la
apertura de la ventana tras la cual le contemplaba, pero aunque deseaba abrazarme a
él, no fui capaz de mover un solo musculo.

Estaria fuera la mayor parte del verano, lo que quedaba de él. En cierto modo, su
ausencia me vendria bien, pensé intentando controlar la ansiedad que sentia,
conformarme o consolarme, no lo sé muy bien. Quizas, asi, podria dejar de lado
aquella maravillosa intranquilidad que me producia su presencia, aquel desorden de
sentimientos que me desbarataba por dentro y no me dejaba hacer a mi antojo.

—Volvera y te comera —dijo Amanda abriendo su boca junto a mi hombro y
levant6 su mano como si esta fuese una garra—. Deberia haberlo hecho hace tiempo.

—:El qué?, ;volver o comerme? —Ile respondi irénica.

—Ambas cosas —dijo ella—. No entiendo muy bien por qué motivo ain no
estais juntos. A veces nos complicamos demasiado la existencia...

Sin darnos cuenta, las tres, fuimos deshaciendo nuestra forma de vida anterior.
Tiramos de un tnico hilo y la madeja se deshizo poco a poco. Necesitabamos nuevos
caminos, nuevas veredas por donde transitar sin que el pasado nos hiciera apartarnos
para pensar, sin que los recuerdos lacerasen nuestro presente. Las tres habiamos
estado demasiado tiempo invernando en la pena, hechas un ovillo, encogidas sobre
nosotras mismas.

Gonzalo llegd dos dias después de que Eduardo se marchase. Remedios y él
buscaron un hotel en las afueras, lejos de las miradas ajenas, de los chismorreos y la
censura que podian dafiar su amor, de los mentideros donde se desvisten las vidas de
los otros. Pasaron una semana juntos, sin apenas dar sefiales de vida, anidando el
futuro, columpiandose uno en los ojos del otro, bajo la sombra del mismo paraguas
rojo. Mientras las rosas del despacho de Eduardo, su marido ausente, se marchitaban
en el jarron, Remedios dejaba que los dedos de Gonzalo dieran vida a su piel
descuidada de caricias.

Algun que otro WhatsApp que nos mandabamos para saber que aun seguiamos
vivas, fue la tnica comunicacién que mantuvimos durante aquellos siete dias.
Mientras ellos anidaban, Amanda y yo nos encargamos de los ultimos retoques que le
faltaban al local para su apertura a primeros de septiembre. Ella con los ojos puestos
en los libros de Sheela, que le hablaban de conjuros, sortilegios y claves para una
decoracion que encauzara de forma idonea las energias del local. Apenas levantaba la
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vista de aquellos legajos, y cuando lo hacia era como si algo de ellos la obligara a
volver sobre sus letras. Con su pelo rojizo recogido en un mofio alto, unos vaqueros
cortos, alpargatas de esparto y las gafas de cerca en la punta de la nariz, se pasaba
horas sentada leyendo, como si nada fuera mas importante que aquellos incunables.
Yo comencé a pintar como siempre habia querido hacer, a jornada completa.
Empapada del olor del oleo, envuelta en la magia de los colores mediterraneos
encarrilé una serie de bocetos que tenia olvidados y dispuse una de las paredes del
local para su exposicion y venta. Dejé de lado el orden de la casa, la despensa que se
fue vaciando peligrosa y paulatinamente, la ropa para lavar... Amenofis fue el tinico
que se salvé de aquella hecatombe porque su maullido cuando tenia hambre o sed era
casi lo Unico que nos hacia dejar nuestro trabajo, al que, por fin, habiamos
conseguido dedicarnos en cuerpo y alma; alin y a pesar de ser mujeres.

Eché en falta el sonido de los pasos de Jorge, el caer de su mirada sobre mi, o el
tiento que sus manos, de vez en cuando, daban al aire buscando toparse con las mias.
Extrafié aquel anodino juego de nifios enamorados que llevabamos practicando
demasiado tiempo y, arrastrada por la ansiedad que me producia su falta, le envié un
WhatsApp preguntandole como le iba. No respondid. Y volvi a decirme a mi misma
que era mejor asi, aunque mis sentimientos me dijeran lo contrario y mis ufias, ya casi
inexistentes, evidenciaran mi precario estado de animo frente a su alejamiento.

—:Qué ha sucedido aqui? —espetd Remedios nada mas entrar en la cocina—.
Decidme que aun os queda algo limpio que poneros —apostillé6 mirando el cesto de
la ropa sucia que rebosaba dejadez—. jNo me lo puedo creer! Esto parece una zona
de guerra. Espero que la tienda no esté en estas condiciones.

—¢Quieres café o té? —Ile inquiri6 Amanda que terminaba de levantarse y habia
entrado en la cocina—, pero..., ¢tu no volvias el lunes? —le pregunto haciendo un
gesto de extrafieza al tiempo que miraba el calendario de su reloj de pulsera.

—Hoy es lunes —le respondi6 Remedios—. Parece que el desorden no es solo el
de la casa, andais un poquito desubicadas. Anda, ponme un té, pero antes lava bien el
vaso, jpor Dios!

Separé una de las sillas y se sent6 sin dejar de mirar el desorden que habia.

—Voy a ensefarte algo. Ahora vuelvo —le dije.

Subi a la buhardilla y bajé dos de los cuadros.

—Mena, json maravillosos! —dijo emocionada—. Medicinales, como mis
postres de colores. Si tu madre los pudiera ver estaria muy orgullosa. Eso si, ella,
como yo, no podria con tanto desorden —dijo volviendo a mirar la pila llena de loza
—. jLo siento! —se disculp6 a ver nuestro gesto de incredulidad—. Es que no puedo,
te lo juro, me dan ganas de ir a casa a por el mandil. Aunque el fin, en este caso, si
justifica los medios.

—De no haberme dedicado a ello de esta forma, no los habria terminado nunca.
Ya sabes, por eso hay mas artistas hombres, ellos solo se preocupan de su trabajo. Si
quieres ayudarnos a limpiar te compramos una docena de mandiles nuevos. jAh!,
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necesitamos comer caliente —le dije sefialando los envases vacios de las pizzas.

—iDeja ya de mirar todos los rincones! —le increp6 Amanda poniendo el vaso
con el té encima de la mesa—, y cuéntanos como te ha ido a ti, estamos deseando
saber como es Gonzalo fuera de su habitat. Dinos, ;se te cay0, o aun esta sobre el
pedestal?

—He estado tan bien que incluso pensé en dejar a mi marido. Después he
recapacitado. Aun quiero a Eduardo, pero a Gonzalo también. Son sentimientos
diferentes, pero estan ahi.

Nos encogimos de hombros.

—:Entonces? —inquiri.

—Entonces, nada. Voy a seguir con los dos. Hasta cuando, pues no lo sé. Quizas
para siempre —concluyé resoluta.

Su teléfono maévil sono6. Hizo un gesto de disculpa y se levanto, salié fuera y entré
pasados unos minutos en los que Amanda y yo le dimos una pasada a la encimera,
porque, después de sus comentarios, nos dimos cuenta de que su estado era
Vergonzoso.

—FEra Jorge. No estara para la apertura del local. Regresa dos semanas mas tarde.
Dice que os pida disculpas. No sé por qué me da, y no suelo equivocarme, que este
tiene alguna historia y no es precisamente de trabajo.

—iVes!, te lo dije. De un bocado —dijo Amanda mirandome.

—:De un bocado? —inquiri6 Remedios desconcertada porque no entendia a qué
se referia Amanda.

—Si, la pasta de mantequilla, hay que comérsela de un bocado, asi no se nota que
esta un poco rancia —respondio seflalando mi mano en la que sostenia un galletita de
mantequilla.

Remedios miré mi galleta y solt6 la que ella, momentos antes, habia cogido. Y
yo, incomoda por la situacion y al tiempo enrabietada, pensé, voy a llamarle. Luego,
casi al instante, me dije, que me llame €l si quiere.
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Mi hermano, Adrian, lleg6 una tarde de agosto, sin avisar, de la mano de su pareja
y cargado de maletas. La mayoria estaban vacias, destinadas a guardar parte de la
ropa que dej6 en casa al marcharse a Londres. Regresé resoluto y sonriente, como si
jamas se hubiese ido, como lo hacia cualquiera de aquellos dias en los que volvia de
la academia donde preparaba sus oposiciones para notario. Estaba mas guapo y
masculino que antes, mas delgado y sonriente. Se me antojoé que era mas auténtico,
mas él. Su pareja, quince afios mayor, resulté ser un profesor que me dio gramatica
inglesa y por el que yo, tiempo atras, senti atraccion y ganas de compartir algin
claroscuro sentados en cualquier bar de copas. Al verle comprobé que aun despertaba
en mi cierto e indefinido interés que temi no poder ocultar. Aquello, me dije al
abrazarle cuando lleg0, ya era otra cosa. Mentalizate, Mena, no tienes nada que hacer,
me insisti. Mi hermano, aquel hombre de leyes enfrascado hasta la médula en leyes y
sentencias, frio y calculador que yo creia cambiaba a las mujeres por las vistas en los
tribunales, al que mi madre recriminaba no tener vida social, a la chita callando me lo
habia levantado. Oli una vez mas su perfume con cierta afioranza. La colonia que
usaba Steven debia contener feromonas a granel. Estaba segura de ello porque la
fragancia avivaba en mi la necesidad casi irrefrenable de besarle, de contarle mi vida
por capitulos, de hacer el ridiculo mas espantoso riéndole todas las gracias como una
adolescente embelesada y tonta.

—Por qué, iDios mio!, ;por qué todos los gay estan tan buenos? —cuestiond
Amanda bajito, en mi oreja, cuando ellos subieron las escaleras para instalarse—. Tu
hermano tiene un polvo, pero Steven se merece la ejecucion del Kamasutra enterito y
sin respiro. jSi tuviera dinero le pondria un piso! Creo que hasta Amenofis se ha
enamorado de él —dijo sefialando al felino que subia detras de ellos maullando como
si de repente persiguiese a una gata en celo...

Se instalarian definitivamente en Londres. Habian alquilado un local donde
abririan una pequefia galeria de arte para artistas noveles, junto a una tienda de ropa
de segunda mano, de firma. Ambos locales estaban unidos por un tabique que
derribarian uniendo asi los dos negocios.

—Adrian penso en ti cuando arrendamos el local —me dijo Steven.

—Bueno, la ropa de firma no me llama mucho la atencién, nunca lo ha hecho.
Siempre he vestido de segundas marcas y de mercadillo —respondi estirando mi
camiseta blanca de algodo6n, ancha y sin estilo alguno, sin comprender ain como
todos se habian percatado de que Adrian era gay, todos... jmenos yo!

—Mena, Steven se refiere a la galeria de arte, no a la tienda —me dijo Adrian—.
Queremos exponer alguno de tus cuadros en ella, si te parece bien. Si tienes material
podemos llevarnoslo ya. Si no es asi, nos lo mandas cuando lo tengas y nosotros
corremos con los gastos del transporte. Estoy seguro de que tus pinturas tendrian una
muy buena acogida en el mercado anglosajon. En cuanto a la ropa, ya sabes que
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puedes pedir lo que quieras. Te vendria bien un cambio de look, nunca has sabido
sacarte partido...

Fueron dos dias los que estuvieron en casa. Embalaron todos los libros, los
objetos personales y la ropa que no les entraba en las maletas en cajas de carton. Una
empresa de mudanzas internacional pasaria semanas mas tarde a por ellas, llevandose
el ultimo rastro de la convivencia con mi hermano de nuestra casa. Dejando, una vez
mas, un insondable y doloroso vacio en mi interior.

—¢Se lo has dicho a papa? —Ile pregunté la ultima noche que pasé en casa,
mientras Steven charlaba animadamente con Remedios y Amanda frente a la
barbacoa.

—¢El qué? Que me instalo definitivamente en Londres, o con quién y en calidad
de qué lo hago —me dijo encogiéndose de hombros, con un gesto de pena que
asomaba por sus ojos y parecia arafiarlos por dentro porque brillaban demasiado. Me
pareci6 que estaba a punto de llorar—. Si. Lo hice —dijo cabizbajo.

—Y?

—Y nada. No me dijo nada. Colgé el teléfono —respondié en un murmullo
ahogado.

—Te llamara, estoy segura —contesté abrazandole—. Ya sabes como es de
inculto, de borrego para estas cosas, pero te quiere. Ademas, no olvides que siempre
fuiste su ojito derecho.

—No, hermanita, esto no es cuestion solo de incultura, es cuestién de humanidad.
Jamas fui nada para él. No te equivoques. Signifiqué algo mientras le dejé que
proyectase en mi lo que él quiso ser y no fue. {Cémo va a quererme si no me conoce!
No sabe nada de mi. Soy un completo extrafio, el hijo que jamas quiso tener. La
antitesis de su discriminatoria doctrina...

Cuando se marcharon me entreg6 el Codigo Civil, su mas preciado tesoro:

—iGuardamelo!, ¢quieres? —asenti moviendo la cabeza y llorando emocionada
—. Algun dia Steven y yo nos casaremos —dijo cogiendo la mano de su pareja—,
ese dia quiero que lo lleves a la ceremonia porque juntos tacharemos de él muchas
leyes que espero hayan sido derogadas...

Y la Luna volvi6 a salir sobre los tejados, blanca y a medio hacer. Con la forma
de una ufia recién cortada posaba sobre el firmamento, [luminando tenue e indiscreta
su ventana, por la que tantas veces mi hermano la habia contemplado. Parecia buscar
el telescopio con el que Adrian, noche tras noche, la observaba. La lente dormia
dentro de una de las cajas a la espera de la misma luna en otro lugar, aunque ella, la
Luna, aun no lo sabia.

Su habitacion desvestida de recuerdos, de paredes vacias, propiciaba el eco de mi
llanto que rebotaba en los tabiques desnudos y escapaba por la ventana abierta.
Hubiera aullado como un lobo solitario, le hubiera aullado a la vida, o al destino,
pidiéndoles que me lo devolviesen aunque solo fuese por una noche mas, pero la pena
se atraveso en mi garganta y no me dejo hacer. Aquella no fue como la primera vez
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que se marcho, porque el que terminaba de irse si era mi hermano, el otro, el que
partio meses atras, era un desconocido.

Maldita y absurda moral que nos ha robado tanto tiempo a los dos, que te ha
hecho ser quien no eras, pensé deslizando la palma de la mano con desagrado por la
gruesa tapa del Codigo Civil.
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Mi padre pasé por casa una semana después de que mi hermano, Adrian, se
marchase. Lo hizo solo y con un maletin repleto de papeles que recogian
requerimientos por solucionar. Entre ellos estaba el aplazamiento de la deuda
hipotecaria que le estaba consumiendo. El negocio de Sara, en el que él habia
invertido la liquidacién, no daba los beneficios que ambos habian presupuestado,
estaban muy por debajo, incluso encontrandose en temporada alta. Amanda prefirio
ausentarse mientras €l estuviera en casa y Remedios, encantada de compartir aquel
espacio vacio en el que habitaba, le prepar6 la habitacion de invitados.

—Espero que no te pierdas el licor de bellota en el jardin al anochecer —me dijo
Remedios acariciando mi cara—. Todo ird bien —apunt6 al ver mi gesto de
preocupacion—, y si no es asi, estamos al lado. Danos una voz, me gustaria tanto
decirle unas cuantas cosas a esa pécora rubia. A esa criatura de pecho.

—En todo caso deberias decirselas a él —Ila reprendi6 Amanda—, no seas
machista, Reme.

—A él y a ella, porque liarse con un hombre casado es de ser muy mala persona.
No seas tu feminista cuando no procede —recrimin6 enfadada.

Pero é€l, contra todo pronostico, no se quedo a dormir. Vino acompafnado de su
Sara. A ella le resultaba violento volver a verme después de saber que yo tenia
conocimiento de su aventura anterior con mi padre, cuando €l ain estaba casado con
mi madre. Aquella era la casa de mi madre, no la suya. Aunque mi madre ya no
estuviese, siempre lo seria. Su presencia entre aquellas paredes no era bienvenida, y
lo sabia. En cada visita ella permanecia dentro del coche, inmévil, como una estatua
de sal. Con los auriculares en sus orejas y la vista al frente. Esquivando la mirada de
Remedios que se paseaba por el jardin delantero sin dejar de observarla con evidente
descaro e indignacion. Temi que en algiin momento saliese y ambas se enzarzan en
una pequefla pero desagradable discusion obligandome frenar a Remedios y
arrastrarla del mandil al interior de su casa. A mi no me incomodaba su presencia, me
molestaba que mi padre le permitiese venir, quedarse alli, sentada, como si fuese un
punto y aparte, como si estuviera al margen, cuando la realidad era otra. Si habia
tenido el valor de mentirme, de mantener aquella relacion durante su matrimonio y
continuar con ella después de la muerte de mi madre, debia tener las misma agallas
para intentar que su pareja fuese admitida en cualquier lugar y situacion.

Aparte de indicarme que si no llegaba a un acuerdo con el banco tendria que
intentar la dacion en pago, con lo que ello supondria para mi ya que me dejaria sin un
lugar donde vivir, no hablamos de mucho mas. Me entreg6 los papeles de circulacion
del coche de mi madre y los documentos en los que se certificaba el cambio de su
nombre al mio, que aun estaba sin hacer. Durante los tres dias que permanecid en la
capital fue pasando paulatinamente a recoger la ropa que atin permanecia en la casa.
Sus cuadros, sus plumas, los alfileres de las corbatas y algunos zapatos. También se
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llevo varias fotos. En muchas estaba mi madre con él. Otras eran de mi hermano y
mias.

—No sé por qué te llevas las fotos —le dije rabiosa—. Ni mi hermano ni mama
han significado lo suficiente para ti. A €l le has dejado de lado solo por su condicién
sexual, a ella la ignoraste durante mucho tiempo, la mentiste, como a mi. Deberias
estar avergonzado por todo lo que has hecho. Traer dinero a casa no es suficiente, no
te exime de todo lo demas. Eso fue lo que siempre creiste, en lo que te escudabas.
Pues no, no ha sido suficiente, nunca lo es. Hubiéramos cambiado todo esto por
tenerte a ti. Te fuiste de nuestras vidas y creiste que tu ausencia se llenaria con el
saldo de la cuenta bancaria.

—No creo que merezca el trato que me estas dando, Mena —dijo cerrando la
ultima maleta que le quedaba por sacar de la casa. Serio frente a mi, sin moverse.

—Yo creo que he sido demasiado benévola contigo. Todos hemos sido muy
condescendientes, sobre todo mama. Lucho por ti hasta el ultimo momento, pero tu
estabas encofiado con Sara. Le dijiste que lo habias dejado para que volviese de
Egipto. Te hartaste de llorar por las esquinas repitiendo que querias recuperarla Yy,
jmentias! ; Por qué? —Ile inquiri llorando.

Se acerc6 y me cogio las manos.

—~Claro que la queria, muchisimo. Siempre la quise, aunque no lo creas. Estuve
demasiado tiempo con Sara, es cierto, no puedo negartelo. No era una aventura mas,
nunca lo fue, pero queria a tu madre y habia dejado a Sara cuando ella se fue a
Egipto. jTe juro que la habia dejado! No mentia, queria volver a intentarlo, retomar
nuestra relacion. La echaba en falta, la necesitaba a mi lado.

—Por eso, porque la necesitabas volviste con Sara —Ile dije rabiosa, mirandole a
los ojos—. Vuelves a mentir, papa. Vuelves a hacerlo una vez mas.

—Fue Sara quien, al enterarse de la muerte de mama, me llamo varias veces.
Queria verme, pero yo me negué. Un dia la encontré esperandome en la puerta de la
oficina. Sentada en la acera, llorando. Ella me quiere, no creo que estar enamorado
sea un pecado.

—No, por supuesto que no lo es, pero mantener una relaciéon con un hombre
casado y con hijos es una falta de dignidad y vergiienza. Ser cémplice de tu engafio
hacia mi, fingiendo que os habiais conocido por casualidad en tu traslado laboral, es
indecente por su parte. Hay que tener ovarios para enfrentase a lo que uno hace, sea
esto lo que sea y ella no tiene ni vergilienza ni ovarios. Los dos sois unos cobardes.

—Tienes derecho a estar dolida —dijo—, pero piensa que yo también tengo
derecho a rehacer mi vida, a seguir viviendo. Soy tu padre y te adoro. Creo que no he
sido tan mal padre ni esposo. En estos afios ha habido momentos maravillosos, eso
también deberias tenerlo en cuenta.

—Llama a mi hermano —Ile dije secandome las lagrimas con la palma de las
manos—. Aunque no lo creas necesita tu aprobacion para ser feliz del todo. No
puedes pretender que yo entienda tus sentimientos, tus necesidades, si no le entiendes
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a él. Si no le aceptas tal y como es. No puedes ni tienes derecho a pedir a los demas
que hagan lo que td no haces...

Levanté la mano desde el coche después de arrancar el motor para volver a su
nueva vida junto a Sara. Yo levanté la mia llorando como una nifia pequefia,
desconsolada y enfadada al tiempo que rabiosa. Sara miro timida hacia la puerta
donde yo estaba y levant6 su mano derecha en sefial de despedida. La respondi con el
mismo gesto. A fin de cuentas, me dije, la vida es eso, un hola y un adids.

—Lo pasara mal volviendo a empezar —dijo Remedios—. Igual piensa que todo
va a ser como cuando se veian a escondidas. La convivencia es otra cosa —remarco
ironica—. Ni te preocupes, reina mia, en breve lo tienes de vuelta. Se cansara, estoy
segura de que no podra seguirle los pasos a esa criatura. Aunque si te soy sincera no
sé qué es mejor, que vuelva o que se quede con ella feliz como una perdiz, quiza lo
segundo. Aqui que venga de visita y los calzones que los deje en su lavadora, no en la
tuya.

—No creo que esta vez se canse —le respondi—. Me da lo mismo. Es triste, pero
no me importa, lo Unico que me preocupa ahora es la casa. Si las cosas no le salen
bien, tendré que buscarme un apartamento. Sentiria tanto tener que marcharme de
aqui, Remedios —dije mirando la ventana del dormitorio, el balcon donde mi madre
se sentaba muchas mafanas a tomar el sol y desayunar—. Sigo sintiéndola en la casa.
Me sigue costando hacerme a la idea de que se ha ido para siempre. Ahora me cuesta
mas que nunca...
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Mi madre hubiera disfrutado viéndola a mi lado, conociéndola de nuevo, porque
Remedios ya no era la misma mujer con la que ella compartié6 una parte muy
importante de su corta existencia en este mundo. Estoy segura que entré en su vida
como lo hizo en la mia, paso a paso, deslizandose sin hacer ruido, sin la prisa que lo
enturbia todo, invisible y paciente. Casi anénima. Humilde como lo son las personas
importantes. Como aquellos duendes de los que mi madre me hablaba cuando era
nifia, aquellos seres diminutos que nadie conseguia ver. Esos que con sus pasos de
seda dejan la huella de su magia en nuestra vida. Esa magia que se siente y presiente,
que se adivina y de la que no se debe hablar porque las palabras, muchas veces,
rompen los buenos hechizos. Conjuros que Remedios debia conocer, igual que
Amanda, porque sus silencios, muchas veces, estaban demasiado medidos como para
ser un simple asentimiento a mis palabras; a mi dolor o a mi impotencia. Eran
balsamicos, como lo es contemplar a una bailarina descalza, resoluta y bella, sobre
una tarima recién pulida dejandose llevar, convirtiendo su cuerpo en el mismo aire,
sintiendo como se funde con él en cada paso. Y asi, ellas dos, me contemplaban en
silencio, dejandome hacer y decir hasta que olvidaba aquel baile desacompasado de
sentimientos que me atenazaban. Hasta que mis pasos se convertian en un aleteo que
me permitia volver a volar a su alrededor; junto a la copa de licor, al compas de las
risas, o conjeturando sobre lo que aun nos quedaba por conseguir.

Remedios me ayudd, junto a Amanda, a poner en orden los armarios y la
habitacion de mis padres, desocupada de recuerdos, del olor de sus perfumes, del
sonido de sus pasos, del vaho sobre el espejo del bafio después de la ducha o el
sonido de la puerta del vestidor que siempre se encajaba dejando correr un rumor
semejante al maullido de un gato arrabalero. Recogi el bote del perfume que mi
madre habia dejado esperandola en uno de los estantes del bafio. Ni mi padre, ni mi
hermano, ni yo, tuvimos valor suficiente para retirarlo de aquel lugar. La casa volvio
a ser despojada de vida, a vaciarse progresivamente, por etapas. Sigui6 los pasos de
cada uno de nosotros, de ellos, porque los mios seguian recorriendo sus rincones,
volviendo a pisar las mismas baldosas, dandole vida al pasado.

Fue ella, Remedios, quién deslizo el trapo del polvo sobre los estantes vacios.
Quién desvistié la cama y dobl6 las sabanas que se llevo para lavar. Quién hizo
acopio de sonrisas y aspirador en mano, pelo recogido y mallas todo terreno; limpio
cristales, enceré el parquet y finalmente, ya atardecido, después de cerrar la puerta de
la habitacion de mis padres y la de mi hermano, me llamo para cenar. Yo estaba en la
buhardilla. Se suponia que pintando, pero en realidad no di ni una sola pincelada.
Pasé aquellas horas preguntandome si debia esperar, seguir luchando, o hacer un
hatillo con mis cosas y marcharme aquel mismo dia de alli.

—Te espero en casa en media hora —dijo quitandose los guantes de limpieza—.
Amanda esta terminando de ducharse. Deja de darle vueltas a la paleta —apunt6
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mirando mi mano y me la quito—. No sé si llevarmela para pasarle el estropajo de
aluminio. jAun te quedan botes de 06leos que no hayas pringado encima de la
madera? Esto, en vez de una paleta parece una cordillera de colores jAnda, quitate
esa camiseta costrosa y métete en la ducha! Nos vamos a cenar fuera, que estoy
destrozada. Como decis vosotras, tengo cuerpo escombro. Necesito aire nuevo. A ser
posible que no huela a abrillantador —concluy6 oliendo sus manos y haciendo un
gesto de asco.

—Y algun que otro Richard Gere que nos alegre la noche —grit6 Amanda desde
el bafio—. Que ti, Reme, ya has tenido tu Pretty Woman, pero nosotras estamos
estancadas en: jqué habré hecho yo para merecer esta sequia!

Si, habian entrado de puntillas en mi vida, las dos. Como lo hizo Sheela y
Remedios en la vida de mi madre. Se habian ido haciendo un sitio en ella
imprescindible y tnico. Se instalaron en ese rincon del alma con el que mi madre dio
titul6 a su diario, a las cartas que le fue enviando a mi abuela.

—Voy a firmar con la editorial. Pero no pienso rectificar ni una coma de lo que
ella escribid. Si aceptan la historia tal y como esta, se la venderé —dije sefialando los
folios que habia estado leyendo, que habia vuelto a leer una vez mas para revivir su
presencia.

Me miré y fue soltando las horquillas del mofio que recogian su melena rubia a la
nuca y se sento sobre el baul donde yo guardaba los recuerdos de mi madre.

—Tu madre estaria muy orgullosa de ti, Mena. Eres tan parecida a ella. Una
luchadora incansable. Tan de verdad que a veces me das miedo. —Hizo una pausa y
me mir6 con una expresion dubitativa en su rostro.

»Deberias suavizar el capitulo en el que tu madre habla sobre Antonio. El final.
Sé que me entiendes, que sabes a lo que me refiero... —dijo pasandose la mano por
la frente como si algo le molestase, haciendo una pausa e inspirando—. Es un poco
comprometido, tal vez pueda resultar incomodo, sobre todo para mi, incluso a ti
puede afectarte en un momento dado.

—FEstoy cansada de la doble moral, del miedo, del cuidado que nos obligan a
tener a las victimas y la defensa que se le da al verdugo. Muy cansada —dije sin tener
en cuenta su posicion en aquella historia, el lugar que ocupo.

—Solo te pido que recapacites sobre ello. No seré yo quién te obligue a nada,
tampoco quién coarte tus derechos o tus sentimientos. Eso seria lo ultimo que hiciese,
pero te pido que me entiendas —dijo en un tono quejumbroso—. Eso si, si decides
saltar al precipicio, lo haremos de la mano, igual que, en su momento, salté con tu
madre.

—iGracias! —exclamé llorosa y yéndome hacia ella la abracé—. Si, vaya si
hueles a abrillantador —Ile dije riendo, llevada por un ataque tonto de pena y alegria
al tiempo.

—Te lo dije, huelo a pasillo de limpieza de supermercado. Es horrible. Este olor
no me deja ni pensar con claridad.
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—Eres estupenda, Remedios. Mi madre no habria sido la misma sin tu amistad.
iGracias! —Ile dije, y me abracé a ella y al olor del abrillantador de madera.

—Esto no es eterno cielo, nada lo es. Se te pasara. Volvemos a ser tres, como
cuando tu madre, Sheela y yo nos conocimos. Somos las brujas de Eastwick, por algo
nos pusieron ese apodo en el pueblo —rio maliciosa—. Sé que nuestra unién no
forma parte de la casualidad.

—¢:Quién se atreve a hablar de casualidad? —cuestion6 Amanda desde el quicio
de la puerta, secandose el pelo con la toalla—. {Nada lo es! Dejaos ya de tanto abrazo
y lloriqueo y..., jarreando! Necesitais una de chapa y pintura como el comer. —Hizo
una pausa y movié su nariz como la protagonista de la serie Embrujadas. Nos mir6 y
dijo—. ¢ A qué huele aqui?

—A abrillantador de madera —respondimos Remedios y yo al unisono, riendo.

La terraza tenia luz de candilejas. L.a musica de jazz que sonaba en directo dentro
del local se escapaba hasta las mesas donde nos habiamos sentado. Era una noche
cualquiera, de un dia cualquiera, de cualquier mes. Lo habria sido si él no la hubiese
encontrado de casualidad, o tal vez no, porque, como decia Amanda, la casualidad no
existe.

—iTe encontré! —exclamo poniendo sus manos sobre los hombros desnudos de
Amanda, encima de los tirantes de la camiseta. Abrio su boca y la pego a la oreja de
ella como si fuese a darle un bocado, como un lobo hambriento, incluso vocaliz6 la
onomatopeya del grufiido.

Amanda no se movid. No gir6 la cabeza, no gesticul6 ni dijo una sola palabra.
Habia reconocido su voz, el roce de la yema de sus dedos en la piel, la fuerza que sus
manos ejercian sobre sus hombros desnudos. Minutos antes le parecio oler su
perfume y sentir el ruido que los tacones cuadrados de sus botas solian hacer al
caminar. Y temblé por dentro. Sus manos siguieron a la tiritona que le encogio el
corazén con un tembleque repentino y acompasado que no puedo controlar. El vino
que habia en el vaso se le derramé sobre los vaqueros cortos resbalando por sus
piernas, tifiendo del color de la sangre la piel de sus muslos; como un mal presagio.
El vaso cay0 al suelo y los pedazos del cristal roto se esparcieron por el piso. Algunos
llegaron a nuestros pies.

»¢iQué pasa? Es que no te alegras de verme —dijo agachandose, y levantando su
barbilla la mir6 desafiante a los ojos.

—iVete! Ya, ahora mismo —grité desafiante frente a él.

—FEso tendra que decirlo ella, no ti —me respondio en tono despectivo pegando
su cara a la mia.

—Imagino que estas con la condicional —dijo Remedios alzando el tono de voz.
Fl se encogié de hombros, en un gesto que indicé indiferencia—. Si, claro que lo
estas. jDesaparece! —le impero.

—:Hay algun problema? —pregunt6 uno de los camareros parandose frente a él
desafiante y mirandolo.
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Se dio la vuelta sin responder y se sent6 en una de las mesas del local aledafio sin

quitarnos la vista de encima.

—La historia no se va a repetir —dije recordando a Sheela, su muerte a manos de
Antonio. Abracé a Amanda que seguia con la cabeza gacha y temblando—. jNo lo
vamos a permitir! —le dije y miré a Remedios para que confirmara mi afirmacion
pero ella estaba de pie. Parecia no escuchar.

Le miraba sin mover un solo musculo, erguida y desafiante. Llena de rabia.
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Tiempo atras, cuando le conocid, Amanda se dejo estar a su lado. Perdio su
rumbo al verlo encima del escenario, sentado sobre aquella tarima envejecida, sin
brillo ni barniz. Se quedo atrapada entre las cuerdas de su guitarra, entre sus dedos de
yemas asperas y ufias largas. Cautiva de sus ojos zarcos, de su pelo negro y sus labios
gruesos. Sus pensamientos se fueron tras su voz quebrada, con las notas que tomaban
posesion del aire del local de copas donde supieron uno del otro por primera vez. Se
le detuvo la mirada sobre su pecho firme, en sus brazos de roble, antojandosele, de
forma y manera equivocada, que su espalda y su vientre eran el lugar adecuado para
perderse, el sitio, el escondrijo idoneo para anidar sin riesgo. A una hora temprana y
tardia a la vez, con las calles atin a medio hacer, caminaron juntos, pegados uno al
otro. El con la guitarra a la espalda, ella con su mano derecha dentro del bolsillo del
vaquero de €él. Sus caderas se rozaban en cada paso obligadas por el brazo del hombre
que tiraba con fuerza de su cintura, que la llevaba hacia si firme, varonil y posesivo.
Esto ultimo ella no lo sinti6. Lo confundio. Penso, y se equivocé al hacerlo, que la
fuerza que ejercia €l era fruto del deseo y las ganas.

Extraviaron varios besos. El primero en la puerta del local. Dos en el asiento del
autobtis medio vacio. El tltimo, mas profundo y profético en el rellano de la escalera
del portal, apretados contra la pared blanca, junto a la puerta de entrada de la casa de
Amanda. El mediodia les sorprendio tendidos en la misma cama. Con las cortinas
descorridas y los aleros tomados por el sol. Con el sonido de la television vecina y el
ruido del timbre del portero automatico que avisaba de la llegada del cartero.

—Se me ha hecho demasiado tarde, tengo que irme tal que ya —dijo él
poniéndose los vaqueros, calzandose las camperas con prisa, mientras recogia el
teléfono mévil y el paquete de tabaco de la mesa del salon.

Regreso al dormitorio. Le dio un ultimo beso en los labios y un pellizco en la
mejilla.

—¢Me llamaras? —preguntd Amanda desperezandose, apartando las sabanos de
su cuerpo. Al hacerlo dejé al descubierto sus pechos blancos y redondos, su piel
salpicada de pecas.

—No lo dudes —respondi6 con cierto gesto, con cierta expresion peculiar y
extrafia que a ella debi6 producirle intranquilidad, pero otra vez se confundi6 y creyé
que aquello era solo un reflejo de la pasién que él sentia. Se agaché y de rodillas,
pegado a la cama, acercO su cabeza al cuerpo desnudo de ella. Mordisqueo con
suavidad uno de sus pezones—. jTe comeria! —exclamo abriendo después la boca en
un gesto que a ella, entonces, en aquel momento, le hizo sonreir. Meses mas tarde le
haria temblar de miedo.

Se fue dejandola tumbada en la cama, atn sin atar, eso, lo de las cuerdas, los
amarres, vendria mas tarde, penso mientras se marchaba. Con la sonrisa y la mirada
perdida, onirica y extraviada cerro la puerta del piso y se perdid escaleras abajo. Ella

www.lectulandia.com - Pagina 103



se desperezd tras el ruido que produjo la puerta al cerrarse, junto al tintineo de las
llaves que colgaban de la cerradura. Se levanté y estir6 sus brazos como si quisiera
tocar el techo sonriente; feliz. Descolgo el teléfono y me llam6 mientras se tomaba un
desayuno tardio; pasado de hora. Yo rei sus gracias, las que me contaba que le habia
hecho él. Senti sus ganas y aquellas mariposas que decia le revoloteaban en el
estdbmago, constantes, coloridas como un prisma cuando le da la luz, llenas de vida.
Me alegré, y pensé, Amanda se me ha encofiado, y me gusto.

—Lo Unico..., —me dijo con voz algo quebrada, haciendo una pausa—, es que
las cartas no dicen que nos vaya a ir bien. Auguran un mal desenlace. Pero las cartas
también se equivocan, ¢verdad? —me pregunto.

—iLas cartas! —exclamé confusa—. No puedo creer que te hayas echado las
cartas a ti misma, jjoder!, Amanda, estoy cansada de escucharte decir que eso nunca
se debe hacer. jEstas loca! Si, si que lo estas, pero de remate.

—No he podido remediarlo —dijo un poco avergonzada—. Me gusta demasiado,
muchisimo, pero noto algo extrafio, como si €l no sintiera exactamente lo mismo que
yo. Quiza sea porque me parece mentira estar tan bien con alguien y que €l sienta lo
mismo que yo..., no lo sé...

Volvié aquella misma noche, sin avisar. Subio las escaleras con la guitarra
colgada a la espalda, dos bolsas de comida preparada, un ramo de rosas y dos velas.
Ella estaba adormilada cuando €l pulso el timbre, con los dedos atin tensos de haber
estado tallando hasta entrado el anochecer. Cogio la bolsa sonriéndole, le beso en la
boca despacio, saboreando sus labios y de la mano lo llevé en silencio hasta las
alfombras que vestian el suelo del salon. En la entrada esperaban dos mochilas y una
maleta. Eran de él. Amanda las recogio media hora mas tarde, mientras él servia la
comida en los platos, encendia las velas y ponia las rosas en un jarron. Colgo sus
pantalones, sus camisas, las cazadoras. Dobld las sudaderas y guardé las mudas
sonriente, pensando que las cartas, sin lugar a dudas, esa vez se habian equivocado
porque €l estaba alli. Habia vuelto y era para quedarse. Cuando se dispuso a ordenar
los discos de vinilo y los CDS, él no la dejo tocarlos. Se lo prohibi¢ levantando el
tono de voz. Exaltado, con la mirada turbia y una expresion esquiva la voceo.

—Lo siento, carifio, es que son especiales para mi —le dijo llevandola a su pecho
y apretandola contra €él. Besandole la cabeza al ver que la habia desconcertado el tono
imperativo de su voz—, entiéndeme, son como tus duendes, algo especial, me da
miedo que se rompan. —Y volvio a besar su cabeza y acariciarle con su mano el pelo
intentado que ella siguiera confiando, creyendo en él.

Inspiré con fuerza, como lo habia hecho otras muchas veces. Ve despacio, se dijo,
las prisas no son buenas para nada, tienes que ir poco a poco. No vaya a salir
corriendo. Y asi, disfrazado, cubierto por una piel que no era la suya, fue anidando en
el cuerpo de ella, habitando su mente y su corazon, hasta que Amanda crey6é que no
podia vivir sin él.

—No volvera a suceder. jTe juro que no volvera a suceder! Sabes que te quiero,

www.lectulandia.com - Pagina 104



que jamas nadie te va a querer como yo. No entiendo qué me ha pasado...

Las rosas se secaron dentro del jarron y, poco a poco, las malas palabras fueron
convirtiéndose en la antesala del maltrato fisico:

—Por qué eres tan inutil, ;dime? No sabes hacer nada. No sé por qué te aguanto
tanto. Ni se te ocurra salir a la calle vestida de esa forma, pareces una cualquiera...
Aqui quién manda soy yo, ¢qué te has creido? Cualquier dia me marcho y te dejo
muerta de asco en esta mierda de casa con tu estupida vida...

La perdi la pista cuando las cosas comenzaron a irle mal. Se distancio, me alejé y
él consigui6 que Amanda se acobardase, que perdiera el contacto con las personas
que de verdad la querian, con quienes podian protegerla de €él. Hizo jirones de ella, la
embarazo y le dio la ultima paliza. Tras aquellos golpes cobardes, Amanda perdio al
hijo que esperaba. Le metieron en la carcel y Amanda se ocult6 dolorida, casi muerta
por dentro y por fuera, en aquel granero, bajo la sombra de su padre, entre los brazos
de su madre, hasta que Remedios y yo llegamos en su busca.

Aquella noche, cuando €l irrumpi6é de nuevo en su vida, volvié a llorar como lo
hacia entonces, hacia dentro. Parecia que el aire de sus pulmones no quisiera retornar
y se privaba como una nifa chica.

—No te muevas —le dije—, si lo haces puedes cortarte —apunté retirando con
cuidado los cristales que tenia sobre los empeines.

—ILas cartas tenian razén, Amanda, nuestra relacion estaba marcada por la
desdicha. Y ahora, por mi culpa, por haberle dejado entrar en mi vida, por no haberle
dejado después del primer pufietazo, jamas me libraré de sus amenazas, de sus
golpes. No dejara que viva en paz, no me dejara vivir. Terminara matandome. L.o sé
—dijo sin levantar la cabeza, sollozando.

—~Claro que te dejara en paz, jpor supuesto que lo hara! —exclamo Remedios.

Erguida, sin dejar de mirar al frente, camin6 hacia él.

Intenté retenerla, pero no pude.

—iDéjala en paz! Maldito imbécil, como vuelvas a ponerle la mano encima, te
corto las pelotas. ;Me oyes? Enano mental, ;me estas escuchando? —Ile dijo alzando
el tono de voz.

La gente que habia sentada en las terrazas guardo silencio. Miraban hacia la mesa
en donde estaban los dos. Sereno, con aire altivo, como si aquello no fuese con él,
levantd el vaso de la consumicion y puso debajo un billete. Cogio su cazadora de
cuero, el casco de la moto que permanecia sobre una de las sillas y mirando a
Remedios desafiante, casi rozandole la cara con la suya, le grito:

—iQué te den, vieja! —y levanto su dedo corazon.

—iEh!, tu, gilipollas —voced el camarero que estaba recogiendo conmigo los
cristales y se habia incorporado al escuchar a Remedios—, ¢quién te crees que eres?

No respondi6. Tampoco se gird, ni le mir6. Se puso el casco de la moto con
calma, introdujo las llaves en el contacto y arranco perdiéndose a toda velocidad por
la avenida.
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—¢:Como me ha encontrado? —se cuestion6 Amanda en un susurro—. No
entiendo como ha podido encontrarme.

—Ha dejado esto con el billete —dijo uno de los camareros acercandonos un
papel.

Era una fotocopia de la pagina Web del herbolario. En ella habia varias fotos
mostrando los productos de la tienda. Los duendes de Amanda y mis cuadros
figuraban, junto a tres paraguas rojos, como los distintivos que definian el local. Sus
duendes eran inconfundibles, por suerte o por desgracia, era evidente que le habian
conducido hasta alli, pensé con el folio entre mis manos, recordando que dias antes vi
aquella moto, su moto, cerca de la tienda, también frente a nuestra casa.

—Habra que ponerle puertas al campo —dijo Remedios—, y a mi se me da muy
bien la quema de rastrojos.

—No —respondi6 Amanda—. No quiero que os metais en esto. jNo puedo
permitirlo! Recogeré mis cosas y volveré con mis padres. Alli estoy segura y vosotras
podréis continuar con vuestros planes. No arruinara vuestras vidas. Sé que si sigo
aqui, no parara hasta conseguirlo. No le conocéis. Ha conseguido salir de la carcel,
esta fuera y no va a parar —dijo temblorosa; acobardada.

—Nuestros planes son los planes de las tres. La historia no se repetira, no lo
permitiremos —dijo Remedios.

—No lo permitiremos —repeti y nos abrazamos a ella.

—ILa casa invita —dijo el camarero poniendo sobre la mesa tres nuevas cervezas.

Cogimos las jarras y levantandolas brindamos:

—Por Sheela y Jimena, por las que fueron las brujas de Eastwick y por las que lo
seran a partir de este momento: jnosotras! —dijo Remedios.
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Amanda estuvo varias semanas en estado de alerta. Durante la noche se levantaba
cada tres horas y, a consecuencia de ello, por el dia permanecia somnolienta. Antes de
acostarnos salia al jardin y se aseguraba de que los coches estacionados en la calle
pertenecian a algun vecino, que ninguno era foraneo. Se sobresaltaba cuando
escuchaba el ruido del tubo de escape de alguna moto. Intranquila, con la
premonicion de que él volveria y se la llevaria para siempre dejo de tallar y de leer
los libros de Sheela. Se ausentd de la realidad. Remedios y yo sabiamos que a pesar
de que insistiéramos en que nada le iba a suceder, nuestras palabras no conseguirian
que el miedo abandonase sus pensamientos. Por ello decidimos que lo mas adecuado
era darle un respiro, un tiempo para que poco a poco, a su aire, fuese reponiéndose de
aquel nefasto encuentro con su maltratador. Lo importante era estar ahi, a su lado,
aunque fuese en silencio. Asi lo hicimos dia tras dia, noche tras noche, hasta que una
mafiana se levanto y fue sola hasta el herbolario. Recogi6 las runas, las trajo a casa y,
armandose de valor, las esparcio sobre la mesa del jardin, al lado de los cubiertos del
desayuno que Remedios y yo estabamos tomando en el porche. Los caracteres le
indicaron que nada malo le sucederia, al menos durante un tiempo. Sonrio aliviada y
una racha de viento cimbre6 con fuerza el pruno que daba sombra a la mesa, también
arrastro una de las piedras que cayo al suelo. Amanda se agaché para recogerla, pero
yo me adelanté. La grafia que mostraba era diferente a la que tenia cuando fue
lanzada sobre la mesa.

—:De qué lado ha caido? —Me pregunto.

—No me he fijado —le dije.

Era mejor que no lo supiese, pensé con un nudo en la garganta, con el corazon
encogido.

El desapareci6 tal y como vino, y como, desgraciadamente, volveria. Lo haria sin
dar sefiales de que estaba alli, como el malhechor que era, que siempre seria. Dej6 en
nosotras un miedo indescriptible que a Remedios y a mi nos oprimia el corazon y el
alma, aunque no diésemos muestras de nuestro temor por ella, por Amanda. En el
fondo las dos teniamos el mismo presentimiento, sabiamos que volveria,
desgraciadamente todos vuelven. Incluso sus padres sentian la misma inquietud. Se
alegraron cuando fuimos a buscarla al pueblo, pero su marcha les lleno de
intranquilidad. Estdbamos asustadas pero no era solo por su vuelta, por lo que él
podria tener entre manos, también por la reaccion de Amanda. Ella, igual que le
sucedid a Sheela con Antonio, estaba enganchada a aquel chulo malnacido.

El destino parecia que estuviera jugando con nosotras, vengandose de nuestra
valentia, no dejandonos hacer a nuestro antojo. Era como si jugase a la ruleta rusa con
cada uno de nuestros pasos, ahora si, ahora no. Pero aquello era la vida y debiamos
comérnosla, habitar cada uno de sus recodos, fuesen estos claros u oscuros me dije
mirandola. Ella, mas tranquila, guardo las runas en el saquito. Segura de que todo iria
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bien fue mintiéndolas una a una como si estas fuesen de cristal y pudieran romperse.
Nunca supo que una de ellas nos aviso de su retorno, de la vuelta de €l a su vida.

—Que ese indeseable vuelva no quiere decir que vaya a suceder nada. No
permitiremos que le ponga la mano encima —me dijo Remedios cuando se lo
comenté—. Ademas, no seamos tan negativas. Puede que el simbolo no tenga nada
que ver con Amanda. Recuerda que ella ya las habia lanzado y esa runa cayo al suelo
después.

—iYa! —exclamé con temor—, pero algo me dice que va a ser asi, que volvera y
me da miedo, Remedios, mucho miedo. Me muero si le pasa algo a Amanda. Me
sentiria culpable por haberla traido, por haber sugerido poner sus duendes en la
pagina Web. Si no lo hubiese hecho él no la habria encontrado. Sé que la ha
encontrado por la pagina Web, lo sé.

—No digas ni una tonteria mas. Lo habria hecho igual, no ves que es un enfermo.
Te aseguro, te doy mi palabra que no le va a pasar nada...

Septiembre trajo viento, hojas sobre las calles, lluvia y fresco al anochecer. Ocres,
verdes deslucidos y granates que tifieron la sierra y la urbanizacién. Chaquetas, el
abandono de las chanclas y los tirantes y la vuelta a ese peculiar olor que desprende
la ropa guardada durante meses. Regresaron las uvas y las granadas junto a la
afioranza del verano que se iba despacio y quejumbroso, como las sombras que se
alargan sobre las aceras al atardecer.

Jorge aun seguia fuera. Continudbamos sin mantener contacto alguno. Lo poco
que sabia de él era lo que se le escapaba a Remedios, y a veces, hubiera preferido no
saber porque ella seguia en sus trece afirmando que su hijo tenia alguin lio de faldas y
por eso tardaba en regresar.

Abrimos el herbolario diciendo adios al verano, a aquel extrafio y maravilloso
verano que nos habia unido a las tres en un mismo proyecto, en una nueva vida. Era
una tarde de lluvia en la que muchas mujeres asiduas a las consultas de Sheela y
amigas de mi madre llegaron a la apertura con sus paraguas rojos recordando viejos
tiempos, homenajeando a mi madre y a su amiga. Festejando aquel nuevo comienzo.
Al verlas caminando por la acera en direccién al herbolario, subiendo la cuesta, con
sus paraguas abiertos, protegiéndose de la lluvia que caia después de la tormenta, no
puede evitar buscar a mi madre bajo alguno de los paraguas que desafiaban a la
tromba de agua. Sabia que ella estaba alli, no podia ser de otra forma. Estaba segura
que mi madre caminaba junto a todas las mujeres de agua que avanzaban riendo y
hablando, seguras de si mismas, llenas de vida y valor.

Aquella tarde no hubo cartas, ni runas, solo copas, pedazos de tartas de colores
que habia hecho Remedios y lucecitas rojas, azules y verdes que, colgadas por las
paredes del local, fuera y dentro de él, le daban al herbolario un aspecto magico y
medicinal, como siempre afirmaba Remedios refiriéndose a los colores, a su
contemplacion. La fiesta de apertura dur6 hasta entrado el anochecer, con la agenda
de Amanda llena de citas y dos de mis cuadros vendidos junto unas ventas mas altas
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de las que habiamos previsto.

—Me da pena apagar las luces y recoger los farolillos del patio —dijo Remedios
cuando todos se habian marchado—. Fijate Mena, ninguno de los hombres
importantes de mi vida ha estado hoy aqui —comento tristona, sentada en una de las
cajas de madera que habiamos colocado a modo de asientos.

—Bueno..., es algo que, a estas alturas de curso, no deberia pillarte de sorpresa
—respondi sentandome a su lado.

Me mir6 y sacé un cigarrillo del paquete de tabaco.

—Estaba deseando que no hubiese nadie para por fin dar una calada —dijo
prendiéndolo—. Lo sé y no me pilla de sorpresa, solo meditaba sobre ello. jLo que es
la vida! —exclamo6 exhalando el humo—. Cémo cambian las cosas. Me hubiera
gustado que Gonzalo estuviera aqui. Tal vez si se lo hubiese pedido habria venido,
éno crees?

—Pero no se lo pediste —Ile dije quitandole el cigarrillo y dandole una calada.

—No, no se lo pedi. Tal vez ahi no estuve fina porque deberia haberlo hecho.
Ahora, después de la maravillosa tarde noche que hemos pasado, de la sensacién que
tengo de que todo vuelve a comenzar, me hubiese gustado dormir con €l. Pero no
quiero tener ninguna atadura y estoy segura de que siendo el dia tan especial como ha
sido, él se habria confundido. Me gusta la relacion que llevamos, tan desprendida,
creo que esa cualidad es lo que la impregna de magia. No quiero que ese duende que
tiene se vaya. —Apago el cigarrillo y sonrio con un gesto lleno de superacion
personal, limpio, transparente y vital.

—Y si nos tomamos la ultima en casa —dijo Amanda...

Cerré la puerta de la tienda y al hacerlo el movil que colgaba del techo sond
despacio, como si nos dijese un adios melancdlico. Se balance6 con aire taciturno.
Nos miramos y sonrientes abrimos nuestros paraguas rojos emprendiendo el camino
hacia el coche, que estaba aparcado dos calles mas abajo, en un pequefio
estacionamiento publico. Unos metros antes de llegar senti en mis brazos la ausencia
de Amenofis. Lo habiamos dejado olvidado en el herbolario.

—Voy por él —dije y eché a correr hacia la tienda.

Pobre, pobre Amenofis, pensaba agobiada cuando vi la moto circular a mi lado,
casi rozandome. El agua que levant6 al pasar por encima de los charcos empap6 mis
pies y mis pantalones. No se detuvo. Cuando llego junto a la puerta del herbolario se
pard y mird la tienda unos segundos, con el motor al ralenti. Después ladeo la cabeza
y me mird. Gir6 el manillar y aceler6 derrapando. Se alejo a toda velocidad mientras
yo, estatica y muerta de miedo, le miraba rezando para que no tomase el camino hacia
donde estaba mi coche estacionado. Donde se encontraban Remedios y Amanda.
Respiré aliviada al ver que se desviaba una calle antes.

Amenofis maullaba arafiando el cristal sin entender mi despiste, el de las tres.
Abri y lo cogi en brazos, al hacerlo me pareci6 escuchar la voz de mi madre que me
decia: tranquila Mena, todo va a ir bien. A pesar de sentir la presencia de mi madre y
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su proteccion las imagenes de la runa, del vino cayendo por las piernas de Amanda,
de los cristales rotos, del viento que soplé en aquella terraza cuando él se acercé a su
cara soberbio y amenazante, volvieron. Junto a los recuerdos un escalofrio recorrio
mi cuerpo y me dejo aterida, paralizada.

—¢Todo bien? —me pregunt6 Remedios cuando llegué al coche—, estas palida
—dijo preocupada, mirandome fijamente, buscando en mis expresiones una respuesta
a mi estado.

—iEstas empapada! —exclam6 Amanda.

—Me he trastabillado y he caido sobre un charco. Estoy helada. El pobre
Amenofis estaba arafiando el cristal como un loco, pobrecito —dije cambiando el
tema de conversacion—. jToma! —exclamé dandoselo a Remedios que lo cogié en
brazos.

—Arranca y dale al contacto. Pon en marcha la calefaccion. Asi entraras antes en
calor y los cristales se desempafiaran, que no se ve nada —apunté Amanda.

Me senté al volante sintiendo la mirada de Remedios escudrindndome, buscando
aquello que le desconcertaba de mi actuacion, de mi estado de animo a todas luces
inusual, sobre todo para ella que me conocia como si me hubiese parido. Giré la llave
en el contacto y un ruido de tubo de escapé sono cerca de mi ventana, al lado. Fue un
instante. Se acerco y desaparecio igual de rapido. Los cristales traseros estaban
completamente empafiados. Miré a Remedios y ella me hizo un gesto con el que me
indic6 que guardara silencio por ella, por Amanda que habia cogido a Amenofis y le
hablaba sin enterarse de nada de lo que sucedia fuera del coche.
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Jorge regres6 la primera semana de octubre, cuando la lluvia empapaba los
tejados, los arboles, las calles y mi corazon. Entonces ya no saliamos al porche, nos
reuniamos junto a la chimenea. Los murciélagos, como nosotras, se habian recluido
para comenzar su descanso invernal y el licor de bellota dio paso al café caliente con
un chorrito de brandy, a la manta sobre los hombros y el crepitar nostalgico de las
ascuas. Amanda tallaba sus duendes en la buhardilla, junto a mis lienzos de colores
mediterraneos. Tanto sus tallas como mis cuadros se vendian a través de nuestra
pagina Web mejor que en la tienda. El herbolario se iba convirtiendo en un lugar de
referencia en la zona y las redes sociales. Los ingresos que percibiamos los
destinabamos a cubrir los gastos de mantenimiento del local, el pago de la mercancia
y los materiales. Llevabamos muy poco tiempo con la tienda a pleno rendimiento,
pero nuestra alegria era infinita al ver que nuestro pequefio negocio comenzaba a dar
sus frutos. Vivir trabajando en lo que nos gustaba y ser nuestras propias jefas era un
suefio hecho realidad, mas en aquellos momentos en que tener trabajo comenzaba a
ser, desgraciadamente, un privilegio.

—FEs nuestra sefia de identidad. jVes! Justo ahi —me indic6 Remedios sefialando
el tablon que colgaba sobre la puerta de entrada con el nombre del local—, ahi
deberias pintar un paraguas rojo. Nos protegera. Es mas, deberiamos venderlos.

—Si, con el mango de madera, como los vuestros, como los de Sheela y tu madre
—apostillo Amanda al tiempo que removia los tizones de la chimenea con el atizador
y con la otra mano cogia el vaso del café para darle un sorbo.

Alli, en mi chimenea, al dia siguiente de la apertura del herbolario, al mediodia,
quemé la nota que su ex dejo la noche de la apertura tras el encuentro que tuve con él,
después de que pasara derrapando amenazante con su moto al lado del coche. Aquella
noche no pude conciliar el suefio y, temiéndome lo peor, al amanecer fui a la tienda
antes de que Amanda se levantase. Adelanté mi salida para que Remedios, que
siempre subia la persiana de su dormitorio con los primeros rayos de sol, no me viera
marchar hacia la tienda. Sabia que él habia vuelto al herbolario y si era asi, si habia
dejado su rastro fuese este el que fuese, no queria que Amanda lo supiera. Tenia que
protegerla.

Encontré la nota enganchada entre las rejas de la puerta, pegada con celo a uno de
los barrotes. Volveré, era lo unico que ponia en ella, amenazante, llena de
exclamaciones. En la fachada dej6 una pintada con espray rojo: «Eres mia, Amanda.
Siempre lo serds». Guardé la nota en mi cartera y entré en el herbolario angustiada.
Busqué la pintura que nos habia sobrado cuando arreglamos la fachada para borrar
con ella aquellas palabras malditas que de ser leidas por Amanda le harian volver a
sufrir.

—Si me das una brocha te echo una mano —me dijo una de las vecinas con un
gesto calido en su rostro—. Lo hizo anoche. Le vi desde mi terraza. Estaba retirando
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las macetas, se habian mojado demasiado con la lluvia y no queria que se
encharcasen las plantas. Peg6 el rollo de papel a la reja y pensé que estaba dejando
una nota para vosotras, que seria algiin amigo vuestro o un cliente, pero cuando saco
el bote de spray y comenzé a pintar la fachada, le grité. Le dije que iba a llamar a la
policia, pero él ni me mird, siguié pintando. Mi marido sali6 corriendo, descalzo,
pero no le dio alcance. Imagino que no querras que Amanda lo vea, ;verdad?

—iGracias! —le dije.

—No tienes que darmelas, sé lo que es un acosador. Mi hermana lo ha sufrido
mucho tiempo, pero, finalmente hemos conseguido ponerle freno. Ha rehecho su
vida, lejos de nosotros, pero lo ha conseguido. La ley, en la mayoria de los casos, esta
hecha para proteger al culpable, es ir6nico, jtan asqueroso!...

Amanda no se percaté de que la fachada tenia parte de su pintura fresca y de que
yo miraba al cielo rogando para que no lloviese hasta que la pintura se hubiera secado
del todo. Remedios entré con una de la yemas de sus dedos pintada de blanco, me la
ensefio sin que Amanda la viese y me pregunto qué habia pasado, bajito, casi pegada
a mi oreja:

—Adivino que este es el motivo de tu madrugén, ;me equivoco?

—F] —le respondi en un murmullo.

—Como vuelva me lo cargo. Te juro que como le ponga la mano encima le mato
—dijo tajante, con una expresion de rabia en su rostro que me asusto y caminé hacia
la trastienda en donde estaba Amanda desembalando algunas cajas de pedidos.

Aquella noche quemamos la nota en la chimenea recitando un conjuro de
alejamiento que Remedios y yo, asustadas pero decididas, buscamos en los libros de
Sheela. Mientras Amanda dormia en su cuarto ajena a lo que estabamos haciendo, a
lo que habia sucedido, nosotras pediamos que €l no regresara jamas a la vida de
nuestra amiga. Y tal como vino desaparecio. No volvimos a saber de él. Se fue como
aquella tormenta que parecio traerlo de la nada, regresarlo del pasado. Incluso la
pintura de la fachada se secé de forma inusual, como si bajo ella nunca hubiera
habido nada. Como si todo formase parte de un suefio o una alucinacion.

Mientras la madera ardia en la chimenea y charlabamos sobre la idea de colocar
el dibujo del paraguas como sefia de identidad del herbolario, me parecio ver la nota
que quemamos dias atras resurgir entre las ascuas. Temblé presa del miedo que me
produjo pensar que aquello era una de mis premoniciones.

—FEs un papel que termino de echar —dijo Remedios que vio mi expresion y mis
ojos fijos en el pliego.

Amanda seguia removiendo los tizones, ajena al significado real de nuestra
conversacion.

—No vuelvas a hacerlo —le dijo Amanda molesta—. No ves que prende
enseguida y el olor es insoportable. Bueno, Mena, qué te parece nuestra idea sobre los
paraguas. ;Lo pintaras en el cartelon del nombre?

Tarde tres dias en pintar el paraguas rojo y ellas una semana en encontrar un
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fabricante que se adaptara a nuestro presupuesto y forma de pago, que tuviera los
paraguas rojos que queriamos, con los mangos de madera. Tras ello comencé a
esbozar un seriado en el que solo habia paraguas rojos. De diferentes formas: abiertos
del todo, a medio abrir, cerrados, inclinados, torcidos... Cuando terminé tres de los
6leos que formaban el seriado se los mostré:

—Tienen vida propia, Mena. Parecen reflejar diferentes estados de animo—. Dijo
Remedios cuando los vio—. Son preciosos. Creo que no debes venderlos en la pagina
Web y que deberias mandarselos a tu hermano a Londres. Estoy segura que los
colocara todos a muy buen precio.

—Yo le he dicho lo mismo, Reme. Tienen vida propia, la vida de cada una de
nosotras. Es como si en ellos hubiera ido plasmando nuestra alma, nuestros estados
de animo. Lo que hemos ido viviendo. jEsté es mio! —dijo sefialando el mas grande,
abierto y languido.

—Ya he hablado con Adrian, le he mandado una foto de los tres y me ha dicho
que cuando tenga suficientes para exponer se los mande. Le han gustado tanto o mas
que a vosotras.

Remedios cogi6 su teléfono movil e hizo una foto de los tres dleos. Tras teclear
en su movil sin dejar de mirar los cuadros dijo:

—Jorge dice que son maravillosos. Quiere verlos en cuanto regrese, si no te
importa. Creo que su aventura ha debido terminar antes de lo previsto porque regresa
este fin de semana.

»L.o malo es que yo no estaré en casa. Me voy al pueblo con Gonzalo. Eduardo
tampoco esta. Tiene una conferencia en Bruselas, eso dice —apostillé6 con una sonrisa
ironica—. Nada mas y nada menos que en Bruselas, qué se le habra perdido alli.
Habia planeado todo y ya veis, mi marido cumple expectativas, pero mi hijo, siempre
ha sido igual de imprevisto. Hasta para nacer. No se le ocurri6 fecha mejor que el
veintinueve de febrero. jTenia que venir al mundo un dia que solo existe de vez en
vez!

—Cada cuatro afios, Reme, no de vez en vez. Tienes un hijo bisiesto —dijo
divertida Amanda—. Has olvidado cémo es Murphy, parece mentira que no lo hayas
tenido en cuenta para hacer tus «noplanes» —concluy6 bromeando.

—Lo sé, pero me da igual de qué lado caiga la tostada —respondio Remedios—.
Tengo los billetes en mi cartera y la maleta preparada hace dias, también esa colonia
de feromonas que Gonzalo adora.

»No te rias tanto, jguapa! Os tocara bregar con €l a las dos. Tenéis que hacerme
ese favor —dijo mirandonos con expresién de stplica.

—Reme, hablas de tu hijo como si ain fuese un bebé —le respondi6 Amanda—.
Ya es mayorcito. El muchacho lleva el humo de cien batallas en sus pantalones.
Ademas yo también me marcho. Nos pillamos el puente todas, o sea que se las apafie
para hacerse los purés solito.

—NMena, ¢tu también te vas? —me pregunto un tanto angustiada.
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—No, sabes que no —le respondi—. Dime qué quieres que le diga, lo que le has
contado que vas a hacer y adonde vas. No vaya a ser que meta la pata. Pero, como
dice Amanda, los purés tendra que hacérselos él...

Abri la puerta como el primer dia que nos vimos, con los ojos entrecerrados, el
pelo revuelto, en pijama y con una manta por encima de mis hombros. El viento
arrastro parte de la hojarasca que habia en la entrada, también su perfume que se poso
sobre mi como un beso. Con su mano derecha sujetaba un ramo de tulipanes rojos y
en la otra traia un paquete de comida preparada.

—FEs sushi —dijo como si terminara de marcharse, como si hiciese unas horas
que nos habiamos visto—. Espero que tengas un vino apropiado, sino me escapo a
casa y pillo una botella de la bodega de mi padre.

iDios!, pensé, Remedios no sabe lo que ha hecho al irse y dejarme a cargo de este
dios griego. ¢O si?, me pregunté inquieta.
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Hacia tiempo, desde que abrimos el herbolario, que tenia la malsana costumbre,
o0, dependiendo de como se mire, comoda y relajante mania, de dejarme estar los fines
de semana. Ese abandono mio incluia dormir hasta entrado el mediodia, malcomer y
dedicarme a pintar casi sin receso. Soltaba los pinceles lo justo y necesario; cuando
mi estdbmago, mi vista y el empacho olfativo que me producia el olor del 6leo me
obligaban a parar irremediablemente. El almuerzo solia estar compuesto de cualquier
cosa que, para ser comestible, no necesitara encender los fogones. La pereza y el
poco interés que despertaba en mi guisar me obligaba a tener varios platos
precocinados invadiendo el congelador con sus enormes e inttiles envases de carton.
La nevera era dominio de Amanda. Los viernes la cargaba de frutas, yogures con
cereales, leche de soja, ensaladas preparadas de pasta o lechugas de todas las
variedades habidas y por haber. Ella, para mi desgracia, los festivos, tampoco
guisaba. Decia dedicarlos a una limpieza integral de su organismo. El microondas se
convirtio en mi aliado y la dieta vegetariana en la de Amanda, que debo reconocer le
sentaba muy bien tanto a su piel como a su indice de masa corporal. Los lunes
esperabamos ansiosas y desnutridas los pucheros que Remedios nos hacia y que nos
devolvian las fuerzas y las ganas. Aquella especie de desidia, de pasotismo fue lo que
hizo posible que terminarse los bocetos del seriado de paraguas y que Amanda fuera
poco a poco incrementando el stock de sus duendes sin tener que dejar de lado las
obligaciones que el funcionamiento del herbolario nos imponia a las tres los dias
laborables, en los que apenas teniamos tiempo para organizar las tareas domésticas.
Aquella desgana, necesaria para soportar el ritmo frenético semanal en el que nos
habiamos metido, también afectaba a nuestro vestuario y aspecto fisico. Y asi,
desganada y necesitando la chapa y pintura que solia hacerme los domingos, fue
como Jorge me encontr6 aquella noche de viernes. Le abri la puerta desgrefiada,
restregandome los ojos, y vestida con el pijama mas horroroso que tenia. Adormilada
y sin cenar:

—Tu..., ¢ti no regresabas el sabado? —le pregunté desconcertada.

—No. Hoy viernes. Ya veo que mi madre ha vuelto a hacer de las suyas y no te
dijo que llegaba hoy.

—Pues no —dije.

—Bien, voy a por el vino —me dijo sonriendo al tiempo que me miraba de arriba
abajo con expresion de desconcierto—. ¢ Te encuentras bien?

—Si, estoy bien. Ve a por el vino. Dame un receso de media hora para
organizarme y despabilarme un poco. Estaba dormida. Necesito ser consciente de lo
que hago cuando vuelvas y te cierre la puerta en las narices. Quiero disfrutar del
portazo con todos mis sentidos a pleno rendimiento —respondi.

Me restregué los ojos mientras pensaba en lo rapido que iba a tener que
ducharme, porque cerrarle la puerta iba a ser muy dificil, me dije mirandole con cara
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de pocos amigos, intentando disimular mi alegria y las ganas de abrazarme a él.

—¢Traigo el vino o me meto en la cama? —dijo sin expresion alguna en su rostro
—. Si te incomodo me vuelvo a casa y no regreso.

—Deberias haberme puesto un WhatsApp como minimo. Una llamada, un algo.

—No vayas a decirme ahora que fue l6gico como me trataste. No sé por qué
reaccionaste de esa forma y delante de tu amiga. No me merezco ese trato. Solo te
estaba pidiendo una explicacion al envio del gato para mi madre. Por cierto, ;donde
esta?

Sefialé mis pies. Amenofis tenia la costumbre de perseguirme por la casa y
cuando me paraba se subia encima de mis pies y se enroscaba. Le tenia ahi, sobre mis
zapatillas mientras preparaba la comida, incluso cuando pintaba, en cualquier
momento en el que estuviese de pie y quieta. Lo hacia desde la tarde en la que se
quedo encerrado en el herbolario.

—No se separa de mi. En realidad es mas mio que de tu madre. Lo traje a casa de
forma temporal, hasta que tu padre se marchara, y se ha quedado a vivir. Es un
polizon muy carifioso, —dije cogiéndolo en brazos—. Ahora no sabria pasar sin é€l.

»iLo siento!, siento haberte contestado de aquella forma, pero tu fuiste el
responsable. Deberias entender que no soy quién para darte explicaciones de algo que
no me compete. Lo apropiado hubiera sido que le preguntases a tu madre. Estoy
segura que aun no lo has hecho.

—Voy a por el vino —dijo cambiando el tema de conversacion—. Aprovecho
para organizar algunas cosas y regreso en media hora. Si te parece bien, si me
prometes que no me daras con la puerta en las narices —dijo guifiandome un ojo. Y
yo, encandilada, asenti con un movimiento de mi cabeza—. Bien, ;puedes guardar el
sushi en la nevera, y poner los tulipanes en agua?

Cenamos sentados en el suelo, sobre una de las alfombras que Amanda, fiel a sus
principios, habia colocado al lado del gran ventanal del salén. Con las cortinas
descorridas que dejaban ver el jardin alumbrado por una de las farolas de la
urbanizacion. Iluminados solo por las velas que él fue encendiendo mientras yo
preparaba las bandejas de sushi y mezclaba el wasabi con la soja en los cuencos. Con
las canciones de Cat Stevens sonando y el olor del incienso de limén habitando aquel
momento, haciéndolo atn especial.

—Voy a vender las tiendas. —Hizo una pausa para dar un sorbo de vino,
pequefio, como una pincelada que recorriera su paladar y tifiese sus palabras de
fuerza, de valor. Me mir¢ fijamente y continu6o—. La ventas han ido cayendo en los
ultimos afios. Pensé que podria hacerme con las pérdidas, pero es imposible. He
estado intentando ponerle un parche, buscar un socio, por eso he tardado tanto en
volver. Solo he encontrado un comprador.

—iDios! —dije—. {Maldita recesion de mierda! ;Lo sabe tu madre?

—No. Aun no le he dicho nada. Sé que no querra. Es el legado que nos dej6 papa
Fermin. Lo mas importante que conserva de su padre. Ella se crio bajo el mostrador.
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Mi abuelo no dej6 que estuviera sola ni un minuto. Mi abuela falleci6 al nacer y papa
Fermin pele6 con ufias y dientes por darle a mi madre un futuro sin carestias
economicas. Decia que bastante habia tenido su hija con no conocer a su madre como
para también pasar calamidades. No querra pero debo intentar convencerla, de lo
contrario las deudas podran con nosotros. Lo perderemos todo.

—¢Cuando piensas decirselo? —Ile pregunté volviendo a llenar su copa de vino.

—El lunes. Voy a llevarla a comer fuera. Pero no solo es eso lo que tengo que
decirle. Cuando cierre la venta me marcharé. Sé que eso le hara atin mas dafio. Lo
unico positivo de todo esto es que ahora, a diferencia de antes, os tiene a vosotras y a
Amenofis —dijo acariciandolo—, y a ese tal Gonzalo. —Esto tultimo lo dijo en un
tono un tanto irénico.

—:Sabes lo de Gonzalo? —le pregunté sorprendida.

No me respondi6. Se acercé y me beso. Recorrié con sus dedos mi cabeza y quitd
la goma de la coleta alta que sujetaba mi pelo. En silencio, sin dejar de mirarme a los
0jos, retiro la manta de mis hombros y desabroché los botones de mi camisa poco a
poco, deleitandose en cada ojal. Y yo le dejé hacer. Le senti, habité sus gestos, sus
caricias, sus envites ritmicos y pausados, la destreza que tuvo cuando entr6 en mi.
Sus gemidos se acoplaron a los mios y el placer mutuo dio paso a la risa.

—:Qué es lo que te hace tanta gracia? —pregunté poniendo su mano en mis
labios.

—:Y a ti? —le respondi porque €l también se habia reido al mismo tiempo que
yo, justo después del orgasmo.

—No ha sido risa, es un sentimiento desconocido de felicidad —dijo
levantandose y yendo a por la botella de vino.

—No queda vino, nos hemos bebido la botella que trajiste —le dije mientras le
contemplaba desnudo, atn con el olor de su piel pegado a la mia. Con el miedo a
engancharme a €l yendo y viniendo, encharcando mis pensamientos.

Conocia aquella maravillosa sensacion de dependencia que producia la piel de
otro. Aquel no saber estar sin una mirada, sin un gesto o una caricia, sin escuchar el
sonido de su voz y el dolor que producia la carestia, la ausencia cuando todo
terminaba. Me habia jurado a mi misma que no volveria a repetirse. Pero aquel
juramento significaba dejar de vivir y yo estaba demasiado viva. No podia evitarlo.
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A veces las cosas suceden como si formasen parte del guion de una pelicula
perfecta, de ese instante tan esperado como unico e irrepetible. Y todo se rodea de un
halo de magia, como si lo que se esta viviendo fuese un cuento de hadas o un suefio
del que uno no quiere despertar. El momento es tan preciado como contemplar o
sostener entre tus manos a una criatura recién nacida, tan fragil y inico como su vida
asomandose al mundo; estrenandolo. Como lo es su llanto de neonato o esa risa, esas
primeras carcajadas que te embaucan y hacen que la vida tenga sentido, pero que al
tiempo te indican que el hechizo de tus manos sosteniendo sus primeros pasos,
atajando su llanto o carcajeandote con él, pronto se ira. Y ya no llorara ni reira como
antes, con ese duende que habita toda primera vez.

Me rode6 con su brazo mientras vertia el vino en el vaso. Antes de ello prendio la
chimenea, le ech6 unos cuantos troncos y avivo el fuego. Cogio la botella y el vaso y
se sentd detras de mi, rozandome con sus antebrazos, con su pecho pegado a mi
espalda, haciendo de aquel momento algo calido y dificil de explicar. Creo que lo
sabia, notaba lo que yo estaba sintiendo porque llevo el vaso a mi frente y la roz6 con
él. Desliz6 la superficie de cristal por ella despacio de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. Después me beso en la cabeza. Fue un beso corto, medido, que
me recorrio por dentro y por fuera y que pensé me estaba robando algin pensamiento.
Algo se llevo de mi. Pegué mi piel desnuda a la suya, inspirando con fuerza y me
acurruqué. Levanto el vaso y vertio el liquido encarnado en él. Escuché el sonido sin
ver como caia. Miraba, sumergida en mis sentimientos, sentada entre sus piernas,
como los arboles se cimbreaban llevados por el viento, como la luz de las farolas iba
y venia jugando al escondite entre las hojas de los prunos y los castafios que poblaban
los jardines interiores de la urbanizacion. Sentia, solo sentia.

Era un tinto afiejo que nos supo a gloria, una botella que encontro6 en la despensa,
en el fondo de uno de los muebles. Debia llevar alli mucho tiempo, tal vez demasiado
porque, al caer en el vaso, su olor encarnado y seco me recordo a algunos momentos
que pasé con mi madre en la cocina. Recordé como ella y Remedios charlaban
muchas mediodias acompafiadas de un vaso de vino tinto mientras los guisos iban
cogiendo el punto de coccion o el dorado del refrito dejaba aquel olor tan especial.

Antes de darle un sorbo miré la botella. Le cogi la mano y la giré para ver la
etiqueta. Acerqué el vaso a mi nariz y oli el caldo encarnado cerrando los ojos,
después le di un sorbo. Lo saboreé despacio, enjuagando mi boca con él. Suspiré y
pensé, va por ti, madre. Tenias razon: jes tan hermoso sentir!

—iEy! —exclamo Jorge—, ¢qué sucede, pequefia? —dijo apretandome contra él.

En aquel momento, tras sus palabras, supe lo que me habia robado con aquel
beso, cuando deslizé la superficie del vaso por mi frente. Se habia llevado parte de mi
corazon, de mis pensamientos, de mi alma. Y ahora él estaba ahi, en ese rincon del
alma que todos tenemos.
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—Nada —dije y le besé en la mano con la que aun sujetaba la botella.

—La echas en falta, sigues sintiendo su ausencia, ¢verdad? —dijo.

—Si. Ese vino era suyo. L.o tomaba mientras guisaba. No sé como estaba atin ahi.
Recogimos todo... —hice una pausa recordando su risa, a ella con el vaso en la mano
levantandolo para brindar—. Retiramos casi todo —puntualicé mirando la botella.

—Alguien me dijo un dia que las madres nunca deberian morir —dijo volviendo
a besar mi cabeza—. Le hubiera gustado mucho verte feliz, por qué ahora eres un
poquito feliz, ;verdad? Dime que si, aunque solo sea un poquito, con eso me es
suficiente.

—Estoy bien —le respondi—. No quiero ir mas allad. Tu te marcharas y yo me
voy a quedar aqui. Es la historia de siempre. Un hola y un adios. Y, la verdad, estoy
un poquito harta.

—Puedes venirte conmigo, en el caso de que al final me marche. Me gustaria que
lo hicieses. Pero te estas anticipando a los hechos. Mi madre tiene la ultima palabra,
no puedo vender sin su consentimiento y si no vendo, no sé qué haré. Ahora lo unico
que me preocupa es estar contigo, disfrutar estos dias juntos. Solos. Llevo demasiado
tiempo queriendo tenerte como para ahora, cuando al fin te tengo aqui. —Y me
apreto contra si derramando unas gotas de vino sobre mi pecho— pensar que lo
nuestro solo va a durar dos dias, un misero fin de semana. jNi lo pienses!

—Si te marchas no me iré contigo. Tal vez lo nuestro no dure y abandonar todo lo
que hemos ido construyendo tu madre, Amanda y yo seria una imprudencia. No
sabemos nada el uno del otro, no hemos convivido, no hemos vivido mas que un tira
y afloja constante. Tu vida, Jorge, es muy diferente a la mia. Has vivido mucho
menos que yo. No sé ni como se va a tomar tu madre que estemos juntos, no creo que
le guste. Me gustas, mucho, pero eso no es suficiente para que una relacion funcione.
Hay demasiados condicionantes de por medio. Ademas esta la barrera de la edad, eres
mucho mas joven que yo y tus metas y gustos terminaran siendo otros.

—FEsto no es una relacion, pequeia. Esto son sentimientos y los sentimientos no
entienden de diferencias de edades, ellos van a su aire. Dandole tantas vueltas a las
cosas no vas a conseguir nada, solo embarrar lo que ahora tienes.

—T4 lo ves muy facil, todos lo veis asi. Los hombres sois pragmaticos por
naturaleza.

—Voy a hacer unas migas con el pan duro que tienes y ese trozo de chorizo
abandonado en la despensa. Tengo hambre. El sushi sera muy sano, pero me ha
dejado con mas hambre de la que tenia al llegar —dijo levantandose—. Mientras
tanto, ;puedes remover los maderos? —dijo sefialando la chimenea—. Lo siento, soy
tan pragmatico. —Me dio un beso en los labios.

»Despeinada y pensativa jestas preciosal —exclamé mirandome de pie, a mi
lado.

Sin responderle le dejé ir. Me puse la blusa y con las pinzas coloqué los maderos.

—Voy a darme una ducha —dije alzando el tono de voz—, ;subes conmigo y
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luego hacemos las migas juntos? —le pregunté.

—Va a ser que no, pequefia. Mejor te espero aqui, no sea que nos enzarcennos en
un debate y nos dé por teorizar sin sentido. Cuando termines subo yo y mientras me
ducho ti te encargas de hacer café.

Desperté sola en la cama, casi al mediodia. Sobre la almohada tenia una nota de

,

él.
«Te veo en unas horas. Tengo que solucionar unos temas pendientes»

Me desagrad6 no encontrarle a mi lado, durmiendo, pero pensé que aquello me
vendria bien para poner en orden mis pensamientos y hacer acopio de bebidas y
algunos viveres. Me duché y organicé el salén y la cocina, después llamé a Amanda:

—iMadre de Dios!, no me digas que te has tirado al dios griego. Dime, qué tal se
lo monta, debio de ser todo un festival.

—No vas a cambiar nunca —le dije riendo—. Si, lo fue. Es increible. Diez sobre
diez. Pero...

—Pero..., no hay peros que valgan. Porque estoy donde Jesucristo perdio el
mechero un dia de lluvia, que de no ser asi ya estaria alli. Esto hay que celebrarlo a
tope, tienes que contarme todos los detalles. Haremos una fiesta con vino del bueno,
pero sin su madre, las dos solitas, porque si Reme se entera te retira la palabra de por
vida, jajaja. Y a él, le corta las pelotas. Has comido del fruto prohibido, olé tus
ovarios, nena.

—No creas que es tan estupendo el tema —Ile dije un tanto apagada.

—iComo que no lo es! —exclamo indignada—. Es lo mas, lo mas mejor que has
podido hacer. No vayas a decirme ahora que no te apetecia, si llevabas un lustro con
ganas de tirartelo.

—Si, Amanda, pero el problema es que me gusta. Me gusta demasiado.

—0O sea que te estas enamorando. jAy, dios!

Después de hablar con Amanda cogi el coche para ir al pueblo. Al arrancar, el
chivato del deposito saltd indicandome que habia entrado en la reserva por lo que
tomé direccion a la estacion de servicio. Al pasar por uno de los bares mas
frecuentados por €l y sus amigos lo vi sentado en una de las mesas. No estaba solo. A
su lado habia una chica, de teta, como diria Remedios. Charlaban animadamente.
Levant6 su mano y se incorpord rapido. Por su actitud parecio que esperaba que yo
me detuviera, pero no lo hice. Conocia a la joven, habia estado saliendo con él. Y
pensé, soy pragmatica, tanto como €l, por mis ovarios que lo soy. Llené el depdsito.
Volvi a casa, paré el coche en la entrada y sin apearme del vehiculo llamé a Amanda:

—Te importa si voy a casa de tus padres ahora?, a pasar el fin de semana con
vosotros —Ile dije lloriqueando como una nifia pequefia.

—¢Qué ha pasado? —me pregunt6 preocupada.

—Puedo ir —insisti.
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—Sabes que si —me dijo—, pero antes tranquilizate y dime qué ha pasado.
Entonces senti los golpes de sus nudillos sobre el cristal de la ventanilla del
coche...
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—No sé qué demonios te pasa. ;Por qué no has parado? No vayas a decirme
ahora que no me has visto. jAbre!, por favor.

Bajé la ventanilla sin mirarle y él apoy6 sus brazos mientras yo le decia a
Amanda que la llamaba en unos minutos. Le miré y me pregunté, qué narices estoy
haciendo, si estoy enamorada hasta las trancas de él. Apreté el cierre centralizado y
las puertas se abrieron. Se dio la vuelta y se sento en el asiento del copiloto. Sin decir
nada puso en mis piernas una bolsa.

—¢Qué es? —Ile pregunté sin tocar la bolsita de papel malva.

—No piensas decirme qué es lo que te ha pasado. Me has asustado. Cuando no
has parado he pensado que algo iba mal. No creo que haya sido porque estaba
tomando una cerveza con Sonia. Dime que no ha sido por esa tonteria —dijo
mirandome fijamente.

Callé mientras abria la bolsa.

»No me jodas, Mena. Sonia es una amiga. Hace tiempo que nuestra relacion se
termind. La llamé antes de regresar para que me comprase...

Levanté en mis manos los pinceles que terminaba de sacar de la bolsa y é callo.

—:Ha comprado ella los pinceles para mi? —pregunté en un tono cargado de
ironia y rabia—. No lo creo —dije seria y tajante.

—Si, lo ha hecho. No veo por qué no iba a hacerme el encargo.

—Pues porque son para mi y ella ha sido tu pareja —le dije devolviendo los
pinceles a la bolsa y la puse encima de sus piernas.

—iINo seas cria! —exclam6—. No lo estropees todo ahora. Me han costado una
fortuna. El pelo es especial y la madera también. Estan hechos a mano. Hasta llevan
tus iniciales. jNi las has visto!

Saco uno de ellos de la bolsa, me guifié un ojo y lo pas6 por mis mejillas como si
estuviera maquillandome los pomulos.

»Estoy seguro de que con ellos haras unos oleos preciosos. Me gustas, Mena, y
mucho —dijo y tras cerrarme los ojos con sus dedos me beso...

Amanda tenia razon, por qué iba a ser como las demas veces, ninguna es igual. Y
si lo era, formaria parte de mi, me haria crecer, vivir y sentir. Qué mas daba si era
mas joven que yo, que su madre fuese mi mejor amiga, que me pusiera los cuernos o
me fuese fiel hasta la demencia. Me gustaba, mucho. Me hacia sentir tinica, querida,
mujer, me daba la vida con cada gesto, en cada sonrisa, en cada una de sus caricias.
Me volvia loca aquella manera especial que tenia de contemplarme mientras pintaba
o cuando se incorporaba del pequefio sofa de la buhardilla y venia hacia mi. Cuando
cogia mi mano y simulaba dirigir él las pinceladas sobre el lienzo. Aunque me costara
admitirlo, pensé, estaba loca por él.

Caminamos bajo la lluvia la ultima noche de aquel fin de semana que pasamos
juntos. En silencio y abrazados. Lo hicimos sin embarrar aquellos sentimientos al
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pensar en un futuro que siempre, irremediablemente, es incierto.

—:Y ahora qué? —le dije cuando me dejé en la puerta de casa. £l miraba el reloj
porque tenia que ir a buscar a su madre a la estacion.

—Ahora voy a buscar a Reme. Mafiana hablamos. Te llamo6 a ultima hora de la
tarde. Hazme un favor, deja de pensar por los demas, sobre todo por mi.

Entré en la casa, conecté la radio y me senté en el sofa, junto a la chimenea con la
vista perdida en las llamas que provocaban los maderos al arder.

—No puedo creer que lleves ahi sentada toda la noche. Son las dos de la
madrugada. Me da que mafiana me va a tocar abrir la tienda a mi. Bueno, mafiana no
exactamente, dentro de unas horas —dijo Amanda acercandose y mirando su reloj de
pulsera con un gesto de cansancio—. jHas cenado?, traigo un bizcocho que se sale.
Voy a por leche y damos cuenta de él ya mismo porque creo que lo que te pasa es que
tienes una falta de azuicar brutal y te has quedado atascada en algin pensamiento
tonto...

—iAy!, Mena que mi Jorge sabia lo de Gonzalo —dijo Remedios cuando, entrado
ya el mediodia, atravesé la puerta del herbolario—. No sé como se ha enterado, o lo
ha deducido, pero nada mas recogerme en la estacion de cercanias me lo ha espetado.
Se lo he negado, le he dicho, le he perjurado que es mi amigo, nada mas que un
amigo que hicimos durante el viaje. Casi me da un parraque. Imaginate qué
situacion. Tienes que cubrirme, jprométemelo! Queria llamarte pero Amanda no me
ha dejado. Dice que te encontrabas mal, ;estas mejor?

La sujeté por los hombros intentando que se calmara porque su perorata era
incesante. Miré a Amanda y ella me hizo un gesto de negacion con su cabeza. La
noche anterior habia comentado con ella la conveniencia de decirle a Remedios que
Jorge y yo estabamos juntos. Me sentia mal ocultandoselo y no estaba segura de que
Jorge le hablase de ello, al menos por el momento. Al ver el gesto de Amanda pensé
que no era el momento mas adecuado. Tal vez debia callar y esperar a que se diese
una ocasion mejor o que ella se enterase por su hijo o por deduccion propia. Pero, mi
silencio, para Remedios, podia significar una traicion a nuestra amistad, algo que no
queria que sucediese por nada del mundo porque ella, para mi, era muy importante,
siempre lo seria.

—No puedo cubrirte —Ile dije mirandola a los ojos, frente a frente. En un tono
seco y cortante. Ella se encogio de hombros dando a entender que no me comprendia.

—Por qué, ¢por qué no puedes cubrirme? —preguntd con gesto apesadumbrado y
al tiempo de incredulidad.

Amanda fue hacia la puerta del herbolario y dio la vuelta al cartel de abierto. Gir6
la llave en la cerradura, me mir6 y movio la cabeza de derecha a izquierda en un
gesto recriminatorio hacia mis palabras. Después entr6 en la trastienda dejandonos a
solas en el local. Remedios nos observaba ain mas desconcertada, sin entender qué
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estaba sucediendo, qué nos traiamos entre manos.

—No puedo mentirle a Jorge, ni a ti puedo ocultarte nada. Os quiero demasiado a
los dos —le dije con los ojos brillantes y la voz ronca, ahogada.

—Pues por eso, Mena, porque nos quieres debes cubrirme las espaldas.

—Remedios... —dije con un nudo en la garganta que no me dejaba vocalizar con
normalidad.

—¢Qué pasa, Mena?, me estas asustando —inquirié ante mi pausa, ya con gesto
de preocupacion.

—Jorge y yo nos hemos acostado. Hemos pasado el fin de semana juntos.

—iAy, Dios mio! —exclamb.
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Aquel tiempo paso a formar parte de los mejores afios de mi vida. Con sus idas y
venidas, con la risa y el llanto a flor de piel, con los sentimientos encontrados y las
ganas de vivir, de seguir luchando pegadas a nuestra piel y nuestros actos. Las tres
teniamos una meta, algunos suefios por cumplir y la necesidad de sentir, de seguir
sintiéndonos vivas. Nos teniamos unas a las otras y ese era nuestro baluarte, nuestra
fuerza para seguir adelante y, poco a poco, hacernos cada dia mas fuertes, mas
mujeres: Mujeres de agua bajo un paraguas rojo. Con las ideas claras, la frente alta y
el mundo por montera. Libres, redimidas hasta de nuestros sentimientos, de esa falsa
moral que, tiempo atras, nos oprimi6 impidiéndonos ser quiénes verdaderamente
éramos, no dejandonos hacer a nuestro antojo. Matandonos en vida.

Fueron unos afios en los que la vida corrié por nuestras venas e inundd nuestra
piel de ganas, de rebeldia y metas por alcanzar. Habiamos aprendido que el paso por
este mundo se reduce a un instante tan pequefio como el aleteo de una mariposa, tan
breve como una puesta de sol y no estabamos dispuestas a desperdiciar ni un minuto
de nuestra vida en dejar de ser nosotras mismas. Porque aquello, el no traicionarnos,
no tenia precio, era lo que realmente nos daba valor para seguir adelante.

Nuestra verdadera unién comenzo6 cuando Remedios se nego a que Jorge vendiese
la cadena de tiendas de papa Fermin y rehipoteco el chalet para hacer frente a las
pérdidas del negocio. Con aquel aporte de capital consiguié que Jorge no abandonase
Espafia y que el negocio de su padre siguiera funcionando. Su marido, Eduardo, no
pudo negarse a ello, aunque puso muchos peros y alegaciones en contra que trajo
documentadas por el bufete de abogados de su empresa. En aquel, segun él, riguroso
estudio de inversion se hacia hincapié en la eminente crisis que se avecinaba y en las
pérdidas que habian tenido las tiendas en los dos ultimos afios. Calificaban la
inversion de alto riesgo. Pero Remedios decidio jugarselo todo a una sola carta y
descubierta. Hacia unos meses que habia tomado las riendas de su vida de la mano de
Gonzalo y le gustaba galopar; a pelo. Le habia cogido el gusto a ser ella misma por
encima de todo, a decidir sin estar sujeta a nada ni a nadie:

—¢:Para qué quiere él tener el chalet pagado? —cuestion6 mirandonos a Amanda
y a mi mientras nos partia el bizcocho de frambuesa que habia hecho el dia anterior y
retiraba la cafetera de la placa vitroceramica—. El muy cretino —dijo repartiendo el
café humeante en las tazas. Amanda y yo la mirabamos sonrientes, orgullosas de su
valentia. Divertidas con sus gestos de indignacion—, si no esta aqui mas que para
cambiarse, darse una ducha, llevarse la ropa limpia y asegurarse la vejez entre el vaho
que desprenden sus camisas cuando las plancho y el de mis guisos. jMis guisos! —
exclamo con ironia—. Dice que le recuerdan a los de su madre. COmo me encrespa
que diga eso. jQué Dios la tenga en su gloria!, pero era una bruja. Jamas me dio las
recetas originales. Se saltaba ingredientes para que no me saliesen igual. Como le
van a recordar mis comidas a los guisos de su madre!, si no se le parecen en nada —
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concluy6 tomando asiento indignada.

Nos dio el informe del bufete de abogados para que lo leyéramos mientras
soplaba el café.

La miré mientras abstraida en sus pensamientos se bebia el café y esperaba a que
nosotras leyésemos el informe. Recordé sus palabras cuando le dije que Jorge y yo
manteniamos una relacion:

—En menudo lio me habéis metido los dos. Ahora qué voy a hacer con vosotros
—dijo llevandose las manos a la cabeza—. {Con lo que os quiero a ambos!

—Pues dejarlo estar, Reme —Ie respondi6 Amanda poniendo sus manos en los
hombros de ella y haciendo que se sentase—. Ya sabes como es el amor de cabrito,
aparece y desaparece sin pedir permiso dénde menos lo esperas. jEs lo que hay! —
concluy6 sonriéndola.

—No sé si voy a acostumbrarme a veros juntos. Y si tenéis una pelea, y si te hace
una faena o se la haces tu a él, qué voy a hacer, a quién le voy a dar la razén. Y mi
Jorge es tan mujeriego, tan volatil..., y ti, Mena, ya estas de vuelta de muchas cosas.
El ain no sabe ni de la misa la media. jAy, Dios mio! ¢ Qué voy a hacer con vosotros?

—Seguir queriéndonos como lo has hecho hasta ahora —le dije abrazandome a
ella—. No involucrate demasiado...

Levanté la vista de los papeles y le dije:

—Creo que en cierto modo tienen razon, corres bastante riesgo de perder el chalet
si el negocio sigue yendo mal y seguir pagando la hipoteca de la casa sin tenerla.
Pero, por otro lado, sabes que estoy a favor de que hagas lo que creas mas
conveniente. Tu eres la duefia de todo y en eso se incluye tu destino. No voy a
engafarte, egoistamente, me gustaria que Jorge siguiera aqui, que no tuviera que
volver a empezar fuera de Espafia. Sé que si se va tal vez no vuelva a verle porque no
voy a marcharme con él. Lo unico que tengo es el herbolario y no puedo dejarlo,
nuestra relacion no es lo suficientemente sélida para hacerlo.

—La decision esta tomada. Os he pasado los papeles de ese estudio, que no niego
sea realista y futurible, para que los veais, pero voy a rehipotecar y relanzar el
negocio de papa Fermin. Lo voy a hacer por mi padre, por mi hijo y por mi, en ese
orden, también por tocarle un poquito las narices a mi marido. Si Eduardo no esta de
acuerdo me da igual. Estoy segura que si nos quedamos sin el chalet porque las cosas
van mal, se ird con esa jovencita que huele a Dior. Con esa nifia de pecho que un dia
de estos le mata de un infarto. Ahora le ha dado por practicar submarinismo y eso es
cosa de ella, estoy segura —dijo levantandose para poner otra cafetera.

—Remedios, deberias ser un poco mas permisiva con Eduardo —se atrevio a
decir Amanda—. Tt también le estas siendo infiel.

—No me jodas, Amanda —respondi6 dandose la vuelta—. Yo le he sido infiel
porque él se olvido de mi, me empared6 entre estas cuatro paredes. Estuvo
engatusandome durante afios como si fuese una nifia pequefia. £l fue quién me llevé a
los brazos de Gonzalo. He querido a mi marido con toda mi alma, siempre, y creo que

www.lectulandia.com - Pagina 126



siempre le querré, pero ahora las cosas son diferentes. No puede venir a imponerme
nada, a dejarme un monton de papelotes legales y marcharse tras esa joven de
vaqueros rotos y pechos puntiagudos que parece su hija, diciendo que se preocupa
por nuestro futuro. Qué futuro, qué futuro. Su futuro, el nuestro no...

Remedios rehipotecé el chalet y Jorge, gracias a ello, se qued6 a unos metros de
mi, en el chalet de al lado, en casa de su madre. Colandose en cada minuto de mi
vida; en cada paso que daba, en cada luna llena, en las pinceladas de mis 6leos, en el
amanecer y el café de la mafiana. Cantando las canciones de Ari Hest con su voz
ronca y perfecta. Habitando mis horas, llenando mi estbmago de mariposas y mi
corazén de ganas de vivir, de seguir latiendo con fuerza, acelerandose cada vez que
sus dedos rozaban mi piel.

Entonces, durante aquellos dias, el tiempo pareci6 detenerse, arrodillarse sumiso a
nuestros pies. Pero él, el tiempo, jamas se detiene.
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El herbolario fue asentandose en la zona. Se convirtio en un sitio de referencia en
el que se respiraba la magia. El local desprendia algo especial y tinico que parecio
tomar vida propia y llenar de energia a todo el que traspasaba su umbral. Incluso las
plantas que Remedios coloc6 en los estantes y el suelo crecian verdes y tupidas sin
apenas cuidados. Quiza fuese el olor a madera y betin de Judea de los muebles, el
incienso de jazmin, o el balsamo que desprendian las hierbas medicinales. Tal vez
aquel encantamiento procedia del sonido de las runas cayendo sobre la mesa o el
chasquido de las cartas del tarot al ser barajadas cuando Amanda pasaba consulta. Es
posible que fuese todo aquello unido a una parte de Sheela que alin permanecia alli,
viva entre sus paredes encaladas. Fuera lo que fuese, aquella quietud que solo Sheela
conseguia imprimir al alma humana, a todos los que, angustiados, se acercaban a su
consulta buscando una respuesta y hallaban también consuelo, parecia seguir en aquel
lugar. Imperecedero, latente y fuera de nuestro raciocinio. Si, las tres lo sabiamos.
Aunque no lo comentasemos, aunque guardasemos silencio por miedo a romper el
hechizo, sentiamos la presencia de Sheela, incluso su perfume. En cada paso que
dabamos, al abrir cada bote de hierbas, al encender cada vela ella se hacia sentir a
nuestro lado. Era como si abriese su paraguas rojo sobre nosotras y nos protegiese
con él.

La empresa de Eduardo, el marido de Remedios, comenzo6 a hacer aguas, como,
desgraciadamente, le sucedi6 a la mayoria en los comienzos de la crisis. Las
gratificaciones a final de afio se fueron reduciendo y las dietas y los viajes de
negocios se hicieron menos habituales y mas restrictivos. Remedios ya no disponia de
los ingresos que antes le reportaba el negocio de embutidos de papa Fermin. Los
beneficios que iba generando se destinaban, en su mayoria, a cubrir los pagos de la
hipoteca que les habia permitido seguir con el negocio. La nueva situacion economica
oblig6 a Eduardo a ajustar su presupuesto personal. Tuvo que reducir cenas y
escapadas, también los regalos que le hacia a su joven amante de pechos prietos y
curvas de carretera comarcal. Y ella, la otra, se distancié poco a poco de él. Con
pasos de pantera y ojos de gata audaz busco una nueva presa, un nuevo hotel de lujo
donde habitar. A vuela pluma, con las mismas escusas que €l le habia puesto a
Remedios, ella fue yéndose, alejandose de Eduardo. Le dejé con la bombona de
oxigeno y el traje de buzo aparcado en el maletero del BMW de empresa.

Remedios abri6 una bolsa que trajo de casa y saco el traje de buceo de Eduardo:

—Estoy por darle un agua en una palangana y dejarselo ahi, en la entrada de la
puerta de casa, para que lo vea todos los dias en vez de mandarlo al tinte, que es lo
que me ha pedido el muy cara dura —dijo con expresion de asco, sujetando el traje
con dos dedos por una de sus mangas.

»Ahora que estaba aprendiendo a respirar bajo el agua, prieto, estrujado dentro
del trajecito este —dijo meneandolo—. La pécora esa, que solo tiene piernas, va y le
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deja. Y... lo peor de todo no es que le haya dejado, no. Lo peor es cuando lo ha
hecho.

Amanda y yo que estabamos preparando las mesas para la reunion de los sabados,
la miramos sin entender qué pasaba.

—Para qué lo has traido a la tienda —le pregunté extrafiada.

—Eduardo debi6 ponerlo junto a las bolsas en la cocina y me he dejado alli los
cruasanes y he cogido esta porqueria que huele a pescado pasado de fecha —apostillo
simulando que lo olia.

—¢Como sabes que le ha dejado su amante? —pregunt6 Amanda.

—Lleva bastante tiempo sin tener sexo conmigo —respondi6 ella mirando su
reloj de pulsera—, y eso es un indicativo claro de que algo esta pasando. O le ha
dejado, o le tiene a dieta.

—No entiendo nada, Reme. Si no tiene sexo contigo lo mas probable es que lo
esté teniendo con otra. Es una pauta clara que conocemos todas.

—No chata, de eso nada. Los hombres, la mayoria, cuanto mas sexo tienen mas
facil les resulta volver a tenerlo.

—Piensas continuar con los dos. No creo que Gonzalo aguante mucho tiempo asi
—1le dijo Amanda—. Tarde o temprano la situacion reventara por algun lado, Reme.

—No lo sé, Amanda. No tengo idea de lo que voy a hacer. Me cuesta pensar en
ello. Me agota. Ademas, ;por qué narices tengo que tomar una decision? ;Por qué no
puedo seguir como hasta ahora el tiempo que quiera o pueda?

—Porque tu no eres asi —le dije sin pensar.

—Sé que soy egoista, pero €l lo ha sido durante mas tiempo conmigo. No es
cuestion de venganza, ni de nada parecido, Mena. Quiero a Eduardo, pero estoy
enamorada de Gonzalo. Es jodido, lo sé, pero..., Eduardo no se ha parado ni un
minuto a pensar en lo que hacia, en lo que estaba haciendo, o si yo sufria, ¢por qué lo
voy a hacer yo? Tal vez cuando vuelva de este viaje le pregunte a qué se debe que sus
vaqueros de adolescente estén muertos de risa en el armario. Solo se ha llevado dos
trajes, los mas sobrios. Esta perdiendo facultades, o ganas. jPobre pescadito de alta
mar! —concluyé en tono irénico, pero con cierta tristeza en sus 0jos, porque aunque
se hiciese la fuerte queria a su marido.

Desde hacia tiempo organizabamos una fiesta en el herbolario el tltimo sabado de
cada mes. Nos reuniamos con las clientas mas asiduas y sus parejas a media noche.
Gonzalo, que pasaba aquellos fines de semana con Remedios, hacia una queimada
recitando su conjuro para todos nosotros. Amanda echaba las cartas o esparcia las
runas aleatoriamente. Aquellas reuniones se habian convertido en un reclamo que le
daba cada vez mas repercusion y ventas al negocio y que provoco rechazo en algunos
circulos del pueblo. Recibimos varias denuncias por actividades ilicitas que nos
obligaron a ejecutar la queimada en el patio trasero del local.

Aquel era el ultimo sabado del mes. Eduardo se habia ausentado durante todo el
fin de semana y Gonzalo llegaba en unas horas al hotel donde Reme y él se
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encontraban lejos de la inconformidad de Jorge ante la relacion que su madre
mantenia con Gonzalo, al que llamaba el Peter Pan oportunista. Todo se desarrollo
con normalidad hasta que, al final de la velada, el duende de Remedios que
permanecia con los incunables de Sheela, junto al libro de mi madre, El rodaballo,
cay6 al suelo. Amanda lo recogié y volvio a colocarlo en su sitio. Llevaba alli desde
que abrimos el local. Amanda, después de comprobar que estaba intacto, pas6é su
mano derecha por la cara del gnomo como si lo acariciase y lo acoplé empujandolo
para que la base fuese firme y no volviera a caer. Al darse la vuelta el duende volvi6 a
precipitarse sobre el suelo del local. Lo hizo acompafiado de la novela que relataba
las andanzas de aquel pez plano que mi madre no consiguié terminar de leer, de aquel
rodaballo misterioso y charlatan. Amanda ya no lo devolvié a su sitio, ni al libro ni al
duende. Me miré y bajito, en un susurro para que ni Remedios ni Gonzalo escuchasen
sus palabras me dijo:

—iAlgo va a pasar! Recojamos ya. Debemos marcharnos lo antes posible de aqui.

Lleg6 cuando Amanda y yo almacenabamos apresuradas los farolillos que daban
luz al patio. Cuando Gonzalo, que abrazaba a Remedios, le indicaba, levantando su
mano, la situacion de la Osa Mayor en aquel cielo anochecido. Mientras besaba su
cuello.

Y entonces el tiempo se detuvo una vez mas. Lo hizo a su antojo, jugando con
nosotras, riéndose de nuestros planes, de nuestra felicidad. Demostrandonos que nada
es previsible, que cualquier cosa en cualquier momento puede suceder. Gonzalo se
giré al escuchar como aquella voz ronca, profunda y entrecortada pronunciaba el
nombre de ella. Remedios muda y sobrecogida no acert6 a moverse ni pronunciar
palabra alguna. El, en silencio, quieto como una estatua de sal, dej6 caer el ramo de
rosas rojas que habia comprado para Remedios. Aquel ramo tardio, pasado de fecha y
lugar. Algunos de los pétalos, tras el seco impacto, se desperdigaron sobre las losetas
del patio. Otros, empujados por el viento, llegaron hasta los pies de Remedios que
inmovil miraba a Eduardo, su marido, como si estuviera viendo a un fantasma. La
botella de vino de reserva, esta vez sin perfume ni rastro de sdbanas blancas, de
amores prohibidos, sigui6 a las flores y cay6 segundos después. El liquido rojo le
empapo los zapatos de tafilete marron y los bajos del pantalén del traje de ejecutivo.
Intenté acercarme para separarle de los cristales, algunos de gran tamafio y filo, pero
Amanda me detuvo sujetandome por los hombros. Remedios quiso vocalizar el
nombre de su marido cuando €l se gir6 y emprendio el camino hacia la salida, pero la
voz se le quebro.
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Damos demasiadas cosas por hecho. Nos acomodamos como si todo estuviera
ahi, quieto, esperandonos sin variacion alguna. Olvidamos que la vida sigue sin
esperarnos y que somos nosotros lo que no debemos perder ripio. Y un dia, esa falsa
seguridad, esa desidia que produce no valorar lo que tenemos, nos hace perdemos en
la paya que pensabamos conocer palmo a palmo, en el bosque, la montafia o la orilla
del rio al que acudiamos diariamente. Entonces deambulamos como proscritos en un
lugar que ya no es el mismo, en el que su orografia ha sido alterada por la erosion, o
las pisadas que otros dieron sobre las nuestras haciéndolo suyo.

Eduardo dej6 que Remedios se marchitara poco a poco. Que fuese perdiendo
pétalos como lo hicieron las rosas que aquella noche le llev6 al herbolario con los
tallos rodeados de celofan transparente. Dejé que luchase en soledad por aquella
relacion que llevaba sonambula mas de una década, por aquel matrimonio suyo que
se mantenia en pie a la pata coja. La olvido tras los pucheros, la reposteria de colores
y el vino que ya no abrian para celebrar el aniversario. Aquella fecha, la que les unio
en planes de futuro, la que les llen6 de sonrisas y suefios por cumplir de la mano,
quedd enterrada bajo un pufiado de albaranes, cierres anuales, cenas de negocios o
aquella escusa desganada y sucia de: no entiendes lo cansado que estoy. Hasta que un
dia, alguien que no era él, volvio a perderse en los lunares de la espalda de ella, a
sujetarla por la cintura en la calle, a retirar los pucheros del fuego y no dejarla hacer.
A besarla entre el aroma que desprendian los bizcochos haciéndose en el horno y
saborearla como si fuese la dltima vez que lo hiciera. Y ella, de nuevo, volvi6 a
sentirse mujer sin que a su lado estuviera €l, su marido.

—iDios!, dios mio, dios mio —exclamaba Remedios, con la mano en la frente—.
iComo he podido olvidar que hoy es nuestro aniversario!

—No sera por qué él lleva olvidandolo mas tiempo que tu —Ile espet6 Amanda
agachada, mientras recogia los cristales del suelo—. Te dije que deberias habérselo
dicho. Las mujeres somos rematadamente tontas, Reme. Unas pobrecitas, te lo digo
yo. Siempre nos pillan. Ellos se pasan media vida poniéndonos los cuernos y pocas
veces conseguimos demostrar que es asi.

»Menos mal que no le ha dado por ponerse tonto, por envalentonarse con
Gonzalo.

—Seguro que ha wvuelto antes porque querria darme una sorpresa —dijo
susurrando, como si hablase hacia dentro, consigo misma, ajena a lo que le habia
dicho Amanda, ausente a los movimientos intranquilos de Gonzalo que no paraba de
andar de arriba abajo y de abajo arriba por el patio sin saber qué hacer.

—¢Quieres que me marche? —dijo con expresion ida, parandose frente a ella
desubicado.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le dije y aparté a Gonzalo con mi mano indicandole
que la dejase.
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—No lo sé, Mena, no lo sé. No quiero tener movida, no quiero hablar de nada
porque seria remover demasiadas cosas y ahora no tengo fuerzas. Nunca imaginé que
pudiera suceder esto. Ha sido culpa mia por no decirselo —dijo apoyando la cabeza
en la mesa y tapandosela con los brazos.

Gonzalo se acerco a ella y la abrazo.

—Dime qué quieres que haga. Si quieres que me vaya me marcharé ahora mismo
—volvio a repetir.

—Nada, no quiero que hagas nada —respondié6 Remedios agarrandole una mano
—. Quiero irme al hotel contigo...

Le dolié ver como Eduardo metia las cosas en el maletero del coche sin dirigirle
una sola mirada, sin haber intercambiado una palabra con ella. Se marcho en silencio,
recio e impasible, frio como un bloque de hielo. Sin alterarse ante las lagrimas de
Remedios, que hiposa, apoyada en el marco de la puerta de su casa, le miraba
esperando algun gesto suyo. De vez en cuando ella se levantaba las gafas y con un
pafiuelo de papel limpiaba sus ojos. Sufrio al ver como se vaciaba el despacho, como
los empleados de la empresa de mudanzas cargaban aquella mesa de caoba que tantas
veces habia limpiado con esmero. Y, como una chiquilla, acongojada y triste, penso
en una nueva ubicacion para el jarron con las flores recién cortadas que solia ponerle
a su marido cada tres dias al lado de la foto de Jorge. Revis6 los armarios vacios, sin
los trajes que ella siempre repasaba al recoger del tinte. Echo en falta sus camisas y
sus corbatas, ordenadas por colores. Suspiro al ver el zapatero desocupado. El estante
de las colonias le parecié mas grande de lo habitual y el eco del bafio medio vacio
rozo6 sus oidos como un susurro recriminatorio. Se mir6 en el espejo, despeinada, con
las mallas estrechas y la camiseta de algodon cefiidas a su cuerpo delgado, sin una
sola gota de maquillaje, palida y demacrada, gimoteando frente al reflejo de su
imagen. En sus manos atn sostenia el jarron, tan huérfano como ella, igual de
inseguro y desubicado ante la nueva situacion. Se encogi6 sobre si misma y se sento
en el suelo con el recipiente entre sus piernas, acariciando el cristal.

—Reme, ;donde andas? —grité desde la puerta que permanecia abierta.

No me respondio. Preocupada entré y la busque en las habitaciones.

—No sé qué voy a hacer Mena. No lo sé. Estoy perdida, jte lo juro! ;Cémo puede
haber reaccionado asi?, ;c6mo? No ha querido ni hablar conmigo. El, que ha estado
afos siéndome infiel ahora me trata como si fuese una criminal. El, Mena, que es
quién més tiene que callar. El1 que me ha hecho sufrir tanto y al que jamas he
recriminado nada.

—Es una estupidez que te martirices. No sirve para nada darle vueltas. Tarde o
temprano tendria que enterarse, lo sabes. La relacion que mantienes con Gonzalo ya
no es una simple aventura. Era evidente que Eduardo terminaria sabiéndolo.

—S], si lo entiendo, pero no es logica su aptitud. Nunca quise que se terminara de
esta forma. Me merecia comprension. Al menos tendriamos que haber hablado. Yo
fui permisible y comprensiva con él. Luché por nuestro matrimonio y parece que no
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le importe nada de todo lo que he pasado y sufrido por mantenerle a mi lado. jNo lo
entiendo! Ademas tenemos un hijo, Mena. No sé qué le voy a decir a Jorge cuando
regrese mafiana. Si, no me digas que ya no es un nifio —dijo mirandome—, lo sé,
pero sigue sufriendo por todo lo que nos pasa a los dos. Lo pasara mal.

—Por eso he venido. Jorge me ha llamado hace unos minutos para que viniese.
Esta preocupado porque no le has cogido el teléfono.

—No puedo hablar con él, Mena. No sé qué decirle, como decirle lo que ha
pasado. jComo!, como voy a decirle que su padre se ha marchado de casa para
siempre.

—Solo tienes que decirle que estas bien, es lo inico que quiere saber. El resto ya
se lo he explicado yo. Hablé con él después de que Gonzalo y ti os marchaseis del
herbolario. Le dije que esperara a hoy para llamarte. No sé si habra hablado con su
padre. No me he atrevido a preguntarle. Haz el favor de llamarle, esta muy
preocupado. Después, cuando hayas hablado con Jorge, si quieres, buscamos un
nuevo sitio para el jarron —conclui quitandole el recipiente de las manos...

La vida, a fin de cuentas, es eso, un hola y un adiés, pensé, una vez mas,
abrazandome a ella. Pero ella, Remedios, mi Remedios, nuestra Remedios, no se
merecia ese adios seco, frio y distante. Después de todo lo que habia luchado y
aguantado, ella no.
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Remedios fue poco a poco adaptandose a su nueva situacion, a vivir sin esperar
los regresos de su marido, sin pensar en con quién estaria en cada uno de sus viajes, o
quién le acompafiaria en la cama. Después de la marcha de Eduardo solo le importaba
no poder volver a hablar con él. Solo pensar en que tal vez no volveria a verle la
desestabilizaba emocionalmente. Seguia con la carencia de una conversacion entre
adultos que su marido no habia querido mantener y de vez en cuando, como una
madre que no acepta haber perdido a un hijo, le mandaba un WhatsApp que él no
respondia. Los dias que le escribia, cada cinco minutos, miraba su teléfono movil
esperando aquella respuesta que nunca llegaba. Lo que sabia de Eduardo era a través
de su hijo, de Jorge. El le informaba de los movimientos de su padre que se habia
establecido en un atico en la capital y parecia no haber perdido sus usos y
costumbres. Vivia como si hubiera recobrado la adolescencia. Mientras él se divertia
a cuerpo de rey sin saber nada de su mujer, Remedios seguia intentando buscar una
explicacion a la reaccion tan drastica que Eduardo habia tenido con ella.

—A veces pienso que estaba esperando a que yo le diese un motivo para
marcharse —nos dijo una de aquellas tardes en las que miraba su teléfono, llorando.

Habian pasado cuatro meses desde que Eduardo se marcho.

Amanda y yo pensabamos lo mismo, pero no teniamos valor para decirselo. Ella
habia idealizado siempre a Eduardo, aunque lo criticase, aunque se hartara de llorar
por las esquinas o bajo aquellas sabanas vaclas, aunque se hubiera acostado con
Gonzalo y mantuviese una relacion de pareja, queria a su marido. Siempre le habia
querido y lo mas probable era que jamas dejara de hacerlo.

—Tienes que intentar olvidarte, dejarlo estar, Reme —le dijo Amanda
acercandola una caja de pafiuelos de papel—. No vamos a estar repitiéndote lo mismo
cada dia, es absurdo hacerlo si ti no pones un poquito de tu parte. No sé qué pensara
Gonzalo de tu estado, si es que lo conoce —concluy6 mirandola inquisitoria.

—Me voy a ir de aqui —dijo hipando, acongojada, casi sin poder respirar.

—Pero..., jqué dices! —exclamé.

—Gonzalo quiere que vivamos juntos. Me ha propuesto que me marche con €él y
he decidido que voy a hacerlo. Me voy a Galicia.

—¢Qué vas a hacer alli? No soportaras la rutina del pueblo —le dije.

—Y el herbolario, y nosotras —dijo Amanda.

—Vosotras os arreglaréis bien sin mi. En realidad el herbolario lo llevais solas. Yo
formo parte del atrezo. He sido la conexion para algunas clientas, para volver a darle
vida, pero nada mas. Esto es una etapa que llega a su fin —respondi6 con un velo de
tristeza en sus ojos—. Me vendra bien cambiar de aires. Quiero empezar de nuevo.
Necesito ponerle un punto y final a todo esto. Solo podré superarlo si me marcho de
aqui. Hay demasiados recuerdos que me impiden seguir adelante.

»Necesito que lo entendais, que me apoyéis...
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La marcha de Remedios supuso un antes y un después en nuestras vidas, en la
vida del herbolario. Fue como si algo se rompiera, como si la magia que habia guiado
nuestros pasos hubiese desaparecido tras los suyos. Como si al no estar las tres juntas
el herbolario no tuviera razén de ser. Mi madre decia que el tres era un ndmero
magico. Nosotras lo perdimos con su marcha.

—Las runas avecinan cambios, separaciones y un nuevo camino —me dijo
Amanda—. Esto se termina, Mena —concluyé con expresion preocupada en su
rostro.

Yo estaba colocando un pedido, agachada en uno de los estantes, en la trastienda.
Me incorporé y la miré encogiéndome de hombros.

—¢Qué dices? —Ile inquiri desconcertada—, ¢a qué te refieres?

—~Cuando Reme se marche, el herbolario y nuestro futuro daran un giro radical.
Las runas no se equivocan, Mena. Nuestros caminos se separaran.

—iNo digas tonterias! —exclamé—. Estoy segura de que Remedios volvera tarde
o temprano. Con Gonzalo o sin €l —le dije esperanzada, con el alma y el corazon en
un pufio—, y aunque no fuera asi, nosotras podemos seguir con el herbolario.

Tiempo después, Jorge tuvo que comenzar la venta de la cadena de embutidos,
fue deshaciéndose de los locales poco a poco porque las ventas no daban suficientes
beneficios y las deudas con los proveedores crecian a la velocidad de la luz
empujadas por los intereses de demora en los pagos. Colgamos juntos el letrero de se
vende en la fachada del chalet, sobre las paredes en las que se habia criado. Tristes
pero esperanzados. Necesitaba venderlo para poder cancelar la hipoteca pendiente y
que su madre no cargara con la deuda de por vida de una casa que no era suya, de la
que no podria disfrutar nunca mas. La empresa de mudanzas embal6 los muebles de
Remedios y los trasladé al pueblo, a la casita de campo con huerto que habian
alquilado Gonzalo y ella para vivir juntos huyendo de la mirada y las malas formas de
la hermana de Gonzalo, que no aceptaba a Remedios en su territorio.

Ya con las habitaciones vacias, con la cocina sin los aperos y adornos de
Remedios, las ventanas sin cortinas ni estores, el jardin esquilmado de algunas de sus
plantas y arboles que nos llevamos a mi casa para trasplantar, Jorge se sentd en el
suelo del salon y mirando hacia la chimenea comenzd a llorar como un nifio.

—¢Qué voy a hacer ahora? —inquirio con la mirada perdida, con expresion de
desamparado.

Me acerqué a él, me senté a su lado y le abracé con fuerza.

—Seguir viviendo, Jorge. Aun les tienes a los dos. Piensa en ello. Esto es la vida.
Solo es un cambio de ruta, nada mas que eso.

—¢Qué voy a hacer con mi vida, Mena? —repitio—. El negocio que levant6 mi
abuelo con tanto esfuerzo se ha ido al garete, me lo he cargado. No sé a qué me voy a
dedicar. Mi madre se ha ido, me he quedado sin casa y mi padre parece un
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adolescente loco e irresponsable. Ayer me dijo que iba a pedirle el divorcio a mi
madre. No se ha molestado en hablar con ella y ahora le va a pedir el divorcio sin tan
siquiera mantener una conversacion.

En ese momento nos dimos cuenta de que no habiamos retirados los moviles del
jardin. Remedios tenia colgados varios de las ramas del olivo que habia al fondo,
rozando la valla que delimitaba la parcela. Habia cinco, ubicados de forma estratégica
por ella para, segin afirmaba, ahuyentar a los malos espiritus. Un viento fuerte e
inesperado comenzo a azotar los arboles y los méviles produjeron un sonido agudo y
desordenado que nos sobrecogié a los dos. Parecié que nos avisaban, que se
zarandeaban con una fuerza inusual para llamar nuestra atencion. Casi al mismo
tiempo el ruido del tubo de escape de una moto se escucho cerca, amenazante, COmo
si en cualquier momento fuese a entrar en el salon de la casa. Aceleraba y
desaceleraba, quemando ruedas, en la entrada del chalet. El olor de la gasolina
quemada, fuerte e inconfundible, invadio la estancia.

—iAmanda! —grité inconscientemente—. Esta sola en la tienda —dije sintiendo,
como parte de un mal presagio, el olor del incienso, del betun de Judea y de la
madera de los muebles del herbolario.

Jorge se levantd. Corrio hacia la calle, pero ya no habia ni rastro de la moto que
nos habia ensordecido. Yo marcaba el nimero del herbolario y el del teléfono movil
de Amanda aleatoriamente sin recibir mas respuesta que la voz del servicio de
contestador automatico.

—iVenga! —grit6 Jorge ya subido en su moto—. Vamos al herbolario—, dijo y
sefial6 el horizonte cubierto, en parte, por una cortina de humo.

Escuchamos las sirenas camino de la tienda. Primero fue la de la policia, que nos
adelantd, después los bomberos y finalmente varias ambulancias.
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—Ha vuelto a dejar el paraguas de Sheela en la entrada. Mena no tiene remedio,
es incorregible —penso6 en voz alta Amanda frunciendo el cefio.

El dia anterior llovia y yo me lo llevé. Aquella mafiana lo devolvi a la tienda pero
lo dejé fuera de su sitio. Siempre que lo utilizaba, por costumbre o inercia, cuando lo
devolvia, lo dejaba en el paragiiero que teniamos en la entrada.

Solto los botes de hierbas que estaba colocando en los estantes y yéndose hacia él
lo sac6 del paragiiero y lo colgé en el aro de metal dorado que Sheela habia puesto en
el mostrador. Segin le habia dicho Remedios, Sheela, antes de regalarselo a mi
madre, solia tenerlo siempre alli, a mano. Decia que nunca se sabia cuando una iba a
necesitar un paraguas protector. Al enganchar el mango de madera en la argolla
dorada sinti6 el sonido ensordecedor del tubo de escape de la moto. Tras €l se sucedio
el golpe que las botellas de cristal llenas de gasolina dieron sobre la ventana de la
tienda al romper el vidrio. Amenofis dio un maullido agudo y largo y ech6 a correr
espantado. Al saltar en el aire presa del miedo, sus ufias se engancharon en la colcha
de ganchillo que yo habia colgado en la pared. La arrastro en su carrera hasta llegar al
patio donde consigui6 zafarse de ella.

Amanda contemplo paralizada como las botellas entraban en el local y caian justo
al lado del estante en donde ella, minutos antes, estaba colocando varios botes de
hierbas medicinales. Los cristales rotos se esparcieron por el suelo como si fuesen
bombas de racimo. Tras ellos el liquido inflamable se derram¢ y prendié ayudado por
la mecha encendida que llevaban los envases en su boca. Las llamas cubrieron, en
unos segundos, las losetas de barro cocido. Alcanzaron las paredes, los cuadros y
corrieron por los estantes en donde estaban los incunables de Sheela y los duendes de
Amanda. También el libro de mi madre, El rodaballo. Amanda, con los pies en
llamas, con los zapatos ardiendo, corrié hacia los estantes y, desesperada, palmed los
libros y golped los duendes. Descontrolada, sin saber qué hacer daba manotazos
sobre los lomos de los incunables en un intento vano de salvarlos de las llamas.
Aterrorizada, tosiendo, con la cara y la boca ennegrecida por el humo, con las manos
y las piernas quemadas corrio hacia la trastienda y rodd por el suelo junto a las mesas
y las sillas que habia plegadas en el patio. En su huida se enganché con los cables de
los farolillos que utilizdbamos para alumbrar el cenador y quedé tendida inconsciente
con la novela, El rodaballo, de mi madre quemado entre sus brazos.

El tabique trasero que daba al patio se salvo de la explosion y las llamas. Al lado
de los ladrillos desnudos estaba Amanda tendida como una mufieca de trapo. La
tienda y todo su contenido fue consumido por el fuego a excepcién del mostrador.
Este permanecia como si nunca hubiera formado parte de aquella desgracia, como si
en el momento del incendio estuviera en un espacio tiempo diferente que lo hubiera
protegido. En su esquina, colgando de la anilla dorada estaba el paraguas rojo de
Sheela. Su rojo carmin se habia oscurecido por el humo, pero no tenia mas rastro de
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aquel fuego asesino que los tiznones negros que las llamas y el viento habian
escupido sobre él, tal vez enfurecidas al no poder alcanzarlo. Ni a él ni a Amanda,
que también estaba cubierta de cenizas, con la piel y los pulmones negros, pero viva.
Amenofis permanecia sobre el tnico muro que no se derrumbo, encima del tabique
trasero. Maullaba mirando a Amanda como si fuese un perro en vez de un gato y
quisiera llamar la atencion de los servicios de emergencias para que la atendiesen de
inmediato. No sé en qué momento lleg6 a mis pies. Senti su pelo sobre mis empeines
y como restregaba su cabeza en mis tobillos. Al cogerle rompi a llorar y mis lagrimas,
al caer sobre él, se tifieron del negro que cubria su pelo. A unos metros de Amanda
estaba la colcha de ganchillo que Amenofis arrastré en su huida. Entre sus hilos de
algodon encontré dos de sus ufias.

Salimos tras la ambulancia que se la llevaba al hospital. Con Amenofis dentro de
mi pecho, entre mi cazadora y sujeto por la cremallera, inmévil y asustado. Al
marchar tras la ambulancia vimos como muchos de los vecinos aun tenian en sus
manos los cubos de agua que habian utilizado para intentar sofocar el incendio. Los
corrillos de gente tras el cordon de la policia hablando entre ellos y sefialando la
desolacion del local, aquel montéon de escombros negros en el que se habia
convertido nuestro suefio. Las imagenes se sucedieron mudas, a camara lenta, como
si formasen parte de una pesadilla.

Permanecio en el hospital quince dias, arropada por sus padres que llegaron
entrada la madrugada y por Remedios y Gonzalo que se desplazaron nada mas
conocer la noticia. Remedios quiso instalar a los progenitores de Amanda en la
habitacion de mi hermano pero ellos se negaron a abandonar los aledafios del hospital
y pernoctaron en la furgoneta y la habitacion de su hija, turnandose para dormir con
ella. Solo iban a mi casa para asearse. Después, encogidos, sumergidos en su dolor
volvian al hospital con la sonrisa puesta y los animos cargados para que Amanda se
recuperara lo antes posible, no solo de sus heridas fisicas, sino del dolor y el vacio
que les habia dejado aquella aberracion.

—:Como esta Amenofis? —me pregunt6 preocupada—, mi madre me ha dicho
que esta muy bien, pero quiero que tu me lo repitas. Ella es capaz de mentirme con tal
de que no me preocupe.

—FEsta bien. Mira, le hemos hecho un video para que lo veas —le dije
acercandole el teléfono movil y poniéndoselo.

Sus gestos parecieron relajarse y sus labios dibujaron una sonrisa, triste, pero
sonrisa. Después su expresion volvio a transformarse:

—Le vi, Mena —me dijo mirdndome fijamente, con una expresiéon de dolor que
me sobrecogio—. Vi como lanzaba las botellas de gasolina hacia la tienda. Si lo
hubiese hecho momentos antes me habrian caido encima. Ahora no estaria aqui. Vi el
paraguas de tu madre, el que Sheela le regal6 y, como siempre, lo habias dejado
descolocado. Lo llevé a su sitio y eso me salvd de que las botellas cayeran sobre mi.
Siempre hay un motivo para cada cosa, Mena, aunque este sea absurdo o nos parezca
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una coincidencia, no lo es. Lo desordenada que eres me ha salvado la vida —dijo
lloriqueando.

—Te he traido el paraguas —le dije acercandoselo a la cama—. Quiero que sea
tuyo.

—No puedo aceptarlo, era de tu madre.

—Sé que a ella le hubiera gustado mucho que tui lo tuvieses. Estoy segura que te
lo habria regalado el dia que inauguramos el herbolario —Ie dije y colgué el paraguas
del tirador de la mesilla, reprimiendo las ganas que tenia de llorar.

—Nos hemos quedado sin el herbolario por mi culpa, ¢qué vamos a hacer? —
pregunt6 apesadumbrada.

—No te permito que digas que ha sido por tu culpa. Nada es culpa tuya, nunca lo
ha sido. Ese malnacido tiene que pasar el resto de sus dias en la carcel. jTienes que
denunciarle! La policia me ha dicho que has declarado no haber visto nada, pero le
viste hacerlo. ;Por qué, Amanda? —le pregunté cogiendo sus manos vendadas.

—Tengo miedo, Mena. Estoy muerta de miedo. Solo diré que vi las botellas de
gasolina entrar en la tienda, asi no tendras problemas para cobrar la indemnizacion
del seguro. No me pidas que haga nada mas. jNo puedo!

»Ya le denuncié y mira de qué ha servido. Ha cumplido su promesa. Dijo que no
me lo perdonaria, que jamas me dejaria en paz. Le han dado la condicional y ha
aprovechado para volver a hacerme dafo. Se salté la orden de alejamiento. No le
importa nada. No tiene conciencia. Casi me mata y podia haber sido peor si ti no
hubieras estado en casa de Jorge. Sé que ha querido vengarse de vosotras quemando
el herbolario. Lo ha hecho porque salisteis en mi defensa aquella noche en el
restaurante. No voy a denunciarle. Tienes que entenderlo. Lo unico que quiero es
irme lejos, 1o mas lejos que pueda de él. Tengo que protegeros...

Se marcho con sus padres quince dias después del incendio. Acurrucada en el
asiento trasero de la furgoneta parecia un perrito callejero al que terminaban de
apalear, inquieta, insegura y dolorida por dentro y por fuera. Alin temblaba cada vez
escuchaba algun ruido inesperado. A veces daba un pequefio respingo que nos
sobrecogia y lastimaba nuestros sentimientos. Con el rastro que el fuego habia dejado
en ella: las manos y los pies atin vendados, las pestaiias y las cejas quemadas, el pelo
cortado al uno, y aquellos ojos tristes, nos dijo adiés llorando. No pudo contener su
tristeza y aquel miedo que asomaba en cada uno de sus gestos, que la obligaba a
mirar de soslayo cada esquina, cada sombra. A agachar la cabeza aterrorizada ante las
siluetas desconocidas.

—Llama cuando lleguéis —le dijo Remedios, después beso su mejilla y se dirigio
a los asientos delanteros para despedirse de sus padres y darles una tarjeta con sus
nimeros de teléfonos indicandoles que llamaran para cualquier cosa que necesitasen
y en cualquier momento.

Entré en la furgoneta y me senté a su lado.

—No dejes de tallar —le dije cogiendo sus manos vendadas—. Tienes que
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prometerme que lo haras. En cuanto tengas bien las manos, vuelve a tus duendes.
Hablaré con Adrian, tal vez él pueda colocarlos en su tienda, en Londres —Ile dije.

—Mena —respondi6 con voz entrecortada—, no le hables de mis duendes a tu
hermano. No sé si podré volver a tallar la madera sin recordar como ardian mis
figuras. Sin pensar en que me localizd a través de ellas.

—Ahora lo que tienes que hacer es recuperarte —dijo Jorge agarrandome por el
brazo e indicandome que saliese de la furgoneta—, debes descansar e intentar olvidar
lo sucedido. Dejar de hablar de ello es el primer paso. O sea que a empezar a
caminar...

Le miré, é]l me guifié un ojo, le dio un beso a Amanda y yo pensé en lo mucho
que le queria.
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Después de que la policia, los bomberos y el perito del seguro terminaran con sus
pesquisas Gonzalo y Jorge se encargaron de ir retirando los restos mas grandes de
escombros que el incendio dej6 medio carbonizados, esparcidos como estatuas
muertas en aquella especie de solar negro en el que se convirtio el herbolario.
Alquilaron un contenedor y fueron depositandolos en él. Alli yacieron los trozos
quemados de los incunables de Sheela, los duendes tallados en madera, mis oleos de
colores mediterraneos, las alfombras que Amanda habia llevado, sus barajas del tarot
y los trozos irreconocibles de los muebles de madera que antes olian a bettn de
Judea. También la rosa de Jerico y las velas de colores. Todo quedd carbonizado o
inservible menos aquel mostrador de madera de pino vieja, curtida por los afios y el
roce de las manos de las brujas de Eastwick, las de entonces, cuando mi madre y
Sheela formaban parte del trio y el nuestro. Jorge y Gonzalo lo arrastraron hasta el
patio, ahora descubierto, sin tabiques que lo protegiesen de los edificios colindantes.

El herbolario era la unica construccion de un solo piso. A los lados tenia dos
bloques de viviendas de tres plantas cada uno, lo que le daba un aspecto atin mas
inusual y magico. Mi madre solia decir que era idéntico a la casita de Stuart Little, la
obra infantil de E. B. White. Parecia que los edificios lo protegieran a él, pero una
vez que sus paredes cayeron, después de que el incendio y la pala, por seguridad,
derribase lo que ain quedaba en pie, los que realmente parecian desprotegidos eran
ellos, los gigantes que se alzaban al lado de aquel solar desnudo y desarropado. Al
desaparecer el herbolario, la empinada calle en donde se ubicaba perdi6 el encanto
que siempre habia tenido, aquella magia que la hacia tnica; diferente al resto. Se
convirtio en una mas, igual a las otras, sin sefia de identidad propia.

—AIl menos podemos hacer botellon en el patio. Nuestro mostrador parece la
barra de un bar en las fiestas patronales —dijo Remedios al ver el mostrador rodeado
de las sillas plegadas en el patio, con los farolillos intactos sobre él.

Segundos después, llevada por la pena y su ocurrencia, rompi6 a llorar y reir al
tiempo.

Ambas lo hicimos.

En el hospital le prometi a Amanda que buscaria sus runas y que si las encontraba
se las mandaria a casa de sus padres.

—Tienen que estar alli, entre los escombros. No puedo perderlas, eran de mi
abuela materna —me dijo apenada.

Remedios y yo, equipadas de guantes de goma, con la ropa mas cutre que
teniamos fuimos escarbando entre los escombros que quedaron después de que
Gonzalo y Jorge hubiesen retirado los restos mas grandes, dejando la parcela casi
como un campo de cultivo después de la quema de rastrojos; ennegrecida y sin vida.
Con aquel olor seco y penetrante que parecia no querer abandonar el solar. En un bote
de cristal grande y redondo fuimos echando pedazos de lo que encontrabamos e
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identificAbamos con algin objeto. Era como un rito para nosotras. Como si cada
pedazo que introduciamos en la botella atin tuviera parte de la vida que le habian
arrancado a los objetos las llamas.

—De aqui a la arqueologia —dijo Jorge que venia con los cafés que le habiamos
pedido. Mirandonos estupefacto.

Las dos estabamos arrodilladas e ibamos poco a poco rastrillando con nuestros
dedos el suelo hasta encontrar las losetas de barro. Ahi, al llegar a las baldosas que
formaron el piso de la tienda, sabiamos que terminaba la busqueda. Gonzalo levant6 a
Remedios sujetandola por un brazo y Jorge se dirigié al mostrador dénde dejo los
cafés. Yo llevé la botella llena de pedacitos de los lomos de los incunables de Sheela;
dos cristales del mévil de la entrada, ovalados y rojos que tuve que limpiar para que
volvieran a brillar, varias piedras de colores que tenia adherido el cestillo de
Amenofis y las bolas de cristal verde del Rosario de Sheela. Aquel rosario jamas se
retird del herbolario, era parte de él. Encontramos cinco cuentas del rosario, pero las
runas de Amanda seguian sin aparecer.

—ILo mas probable es que la pala se las haya llevado —dijo Gonzalo—. No sé el
tiempo que pensais dedicarle a esto, pero se avecina tormenta —concluyo sefialando
el cielo—. Como queréis hacerlo solas, Jorge y yo hemos pensado encargarnos de la
cena, porque va para largo —apostillo mirando el suelo.

Cuando las encontramos comenzaba a llover. El primer rayo ilumin6 el suelo
negro y una de las piedras reflejé su luz como si en vez de estar hecha de basalto
fuese circonita.

—ijAhi!, estan ahi —grit6 Remedios con una sonrisa de satisfaccion que me
parecié comica en aquella cara negra, llena de hollin.

La lluvia comenz6 a caer con fuerza sobre nosotras. Remedios sostenia las runas
en la palma de su mano derecha. Con ella abierta dejaba que el agua cayera sobre las
piedras y las limpiase, como si fuesen los guijarros de un rio. Cuando el agua
comenzo a chorrear por nuestras cabezas empapandonos el pelo, las dos,
instintivamente, miramos el mostrador buscando el paraguas rojo colgado de la
argolla dorada, pero ya no estaba. Ni el paraguas rojo de Sheela, ni Sheela, ni mi
madre, ni Amanda, ni nuestro herbolario. Nos abrazamos sin pronunciar una sola
palabra, dejando que el agua nos empapase y lloramos como dos tontas,
emocionadas.

El sonido del claxon nos sobresaltd. Era Gonzalo desde el coche que habia venido
a buscarnos al ver que la tormenta arreciaba.

—iEy!, mujeres de agua —grit6 desde el coche—. jA cenar!

Remedios se incorpord y levant6 su mano para enseiiarle las runas. El piso estaba
resbaladizo y se balance6. Al intentar estabilizarse las runas se le cayeron de la mano.
Se agacho rapidamente y las recogid. Empapadas nos dirigimos al coche.

—:Qué te sucede? —me preguntd Remedios, ya dentro del automovil de
Gonzalo, al ver que mi expresion habia cambiado—. Deberias estar contenta. Las
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hemos encontrado —dijo volviendo a abrir su mano orgullosa y quitandome la
botella de las manos las introdujo en el recipiente—. De ahi ya no van a salir. Parece
que estén encantadas, que tengan vida propia, jdios!, pensé que no las encontrariamos
nunca. ¢ Verdad? —dijo girandose en el asiento delantero, mirando hacia atras donde
yo estaba sentada.

—Verdad —Ile respondi con mis pensamientos vagando lejos de alli.

—Mena, ;me vas a decir qué te pasa?

—Nada, Remedios. Estaba pensando que voy a vender el solar, porque ya no es
mas que eso, un solar —le dije una verdad a medias. Menti.

Ella me mir6 con gesto de incredulidad y un escalofrio recorrié mi cuerpo al
recordar el simbolo que dos de las runas habia mostrado al caer de sus manos.

Nos cruzamos con la moto al llegar a casa. Pasé veloz, desafiando el agua que
habia en la carretera, que empapaba el asfalto y hacia que el agarre de los neumaticos
fuese inestable e irregular. Giré su cabeza cubierta por un casco amarillo y nos mir6
desafiante, parado en medio de la calzada.

—iEs él! —grit6 Remedios.

Gonzalo par6 el coche y llamo6 a la policia. Lo detuvieron dos horas después.
Antes le dio tiempo a dejarnos un mensaje hecho con spray negro sobre la madera del
mostrador del herbolario:

«La tnica forma de que muera una bruja es quemdndola en la hoguera».
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Aquello, el incendio intencionado que sufrid el herbolario, supuso un antes y un
después en nuestras vidas. Fue el detonante para que un ciclo se cerrase. Las cenizas
que dejaron los muebles quemados y los objetos que habia bajo su techo, que se
protegian entre sus paredes, fueron perdiendo consistencia, licuandose con el agua y
el viento que cayo y erosioné el suelo del solar los dias posteriores. Volvieron a la
tierra porque tierra eran y en tierra debian convertirse. Con aquellas pavesas también
se marcharon muchos recuerdos, infinitos instantes que habian formado parte de la
vida de todos nosotros.

Las semanas antes de marcharme, cuando al amanecer me calzaba las zapatillas
de running y salia a correr, al terminar el ejercicio me dirigia a la parcela. Exhausta,
con la respiracion agitada y la falta de fuerzas que me producia la carrera que
utilizaba para descargar mi rabia y mi dolor, entraba en la parcela. Me situaba en el
centro y, semiinclinada, con las manos apoyadas en los muslos y jadeante, cerraba los
ojos con fuerza. Imaginaba el sonido que producia el movil al abrirse la puerta del
local, sentia el olor magico del recinto. Recordaba a Remedios pulverizando las
plantas, a Amanda llenando de agua el recipiente donde teniamos nuestra rosa de
Jerico, el aire de paz que se respiraba en el local, los colores magicos de mis cuadros
y de las velas que se exponian en los estantes. Permanecia alli unos minutos, con los
ojos cerrados, hasta que mi pulso y mi respiracion se acompasaban.

—No puedes seguir martirizdndote de esa forma —dijo Jorge un dia antes de
recibir la notificaciéon de la indemnizacién del seguro—. Debes tomar las riendas de
tu vida. No veo bien que sigas yendo alli todos los dias. No podras tomar una
decision si sigues reviviendo el pasado diariamente —concluy6 pidiéndome con un
gesto de sus manos que le diera mis zapatillas para limpiarlas del barro, que todos los
dias se pegaba a las suelas cuando entraba en la parcela del herbolario—. Sabes que
no podemos quedarnos aqui —dijo mirandome con aquella expresion de adulto
entrado en afos y experiencia que solia adoptar cuando queria protegerme...

Mi padre supo de lo acontecido. Remedios se lo comunic6é nada mas recibir la
llamada de Jorge. Hablé con él y le tranquilicé. Insistio en desplazarse, pero me
negué a que lo hiciese. Sabia que vendria con Sara y aquellos momentos no eran los
mas adecuados para un reencuentro. Ni con ella, ni con mi padre. Ambos teniamos
una conversacion pendiente que debia producirse en otras circunstancias. En soledad.
Una semana mas tarde volvio a llamarme.

—Tenemos que hablar —me dijo—. Es importante...

La pequefia empresa de Sara dejaba pérdidas cada dia més inasumibles. El, a
través de uno de los clientes asiduos, habia encontrado trabajo en la capital y lo habia
aceptado. Aquel nuevo puesto le permitiria seguir pagando la hipoteca del chalet.
También le obligaba a regresar. Lo harian los dos. Sara y él se establecian en la casa
de mi madre, en mi casa y mi padre no le veia ningun problema a su traslado, a que
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conviviéramos todos juntos, como si fuésemos una comuna.

—iNi lo pienses! —le dije ofuscada—. No puedes pedirme eso, jno puedes
hacerlo!

—~Cielo. —QOdiaba que me llamara asi porque sabia que detras de aquel apelativo
carifioso siempre habia una exigencia camuflada—, no te lo estoy pidiendo. Te estoy
diciendo que nos trasladamos en una semana como muy tarde. Los dos, Sara y yo. Tu
y Jorge podéis seguir viviendo como hasta ahora. —Yo le escuchaba incrédula—,
tenemos espacio de sobra para los cuatro. Sara esta encantada. Miralo desde otro
punto de vista; podras reconstruir el herbolario con mas tiempo y calma. Te
ayudaremos. Piensa que ahora mi sueldo me dard para echaros una mano. Con la
indemnizaciéon que van a darte y mi ayuda podras retomar el negocio. Nuestros
problemas economicos, al fin, comienzan a solucionase...

Miré a Jorge mientras limpiaba mis zapatillas. Recordando las palabras de mi
padre, como me habia organizado la vida en unos minutos, sin sopesar mi situacion
emocional frente a su pareja. Sin valorar la relacién que yo mantenia con Jorge, que
viviamos juntos y necesitabamos seguir asi, solos.

—Ya estas mirandome de aquella manera —me dijo Jorge guiiandome un ojo—,
;qué?, dime, ;qué estas pensando?

—Ya he tomado una decisién —Ile respondi.

Dejo las zapatillas en el suelo y se sent6 junto a mi.

—Adelante, estoy preparado —apunto con una sonrisa ironica.

—Nos vamos —le respondi besandole en la frente.

—Es lo mas bonito que he oido en muchos dias...

Remedios, después del incendio, antes de que ella y Gonzalo regresaran a Galicia,
nos habia propuesto establecernos en el pueblo de Gonzalo. Alquilar con derecho a
compra una pequefia finca en la que habia dos casitas que se podian convertir en una
casa rural.

—Ser4 facil llevarlo. Gonzalo os asesorara. Eso si, cuando su hermana se entere
que podéis hacerle la competencia nos estrella la pota de barro de las queimadas en la
cabeza —nos dijo a Jorge y a mi.

—No —respondié Gonzalo—, nos corre por toda Galicia acompafiada de todas y
cada una de las meigas de la zona.

»No o0s preocupéis por eso —puntualizd6 ya mas serio—. El negocio que
regentamos mi hermana y yo es totalmente diferente, no tiene nada que ver con el
turismo rural.

—Podéis vivir en la casa mas pequefia, solos. La otra sera la casa rural. Es un
lugar magico, Mena. Podras pintar y vender tus cuadros a los clientes o en mi
pequeifia tienda. No es que venda mucho, solo tengo clientes los fines de semana, pero
me da para vivir y pagar el alquiler. Es otro tipo de vida. Alli apenas se necesitan un
puiiado de cosas para ser feliz. Olvidaras todo este mundo de plastico que nos rodea
—dijo entusiasmada—. Las dos sabemos que tenemos que ponerle un punto y final a
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esta etapa —remarco convencida de lo que decia.

—No te fies de sus palabras —apostillé6 Gonzalo sonriendo ir6nico—, ya sabes
que Reme no da puntada sin hilo. Esto lo hace porque quiere tener a su Jorge cerca y
aumentar las ventas de su tienda, que no nos da ni para pipas. Con la casa rural habra
mas clientela —concluy6 divertido.

Esperé unas semanas para enviarle las runas a Amanda. Lo hice cuando ya
disponia de la liquidacion de la compafiia del seguro en mi cuenta. Junto a ella le
mandé una parte de la indemnizacién y la propuesta de que si queria podia unirse a
nuestro negocio en Galicia, en el pueblo de Gonzalo.

—No tenias que haberme mandado nada. No puse ni un duro, al contrario, me
distéis cobijo, una casa, un futuro y por mi culpa lo perdisteis todo —me dijo
emocionada cuando me llamo¢ al recibir el giro y el paquete con las runas.

—¢Has olvidado lo que te dije? —la respondi enfadada—. Tt no eres culpable de
nada.

—En cuanto esté bien, voy a emprender una nueva vida —dijo con la voz
entrecortada—. Me marcharé fuera de Espafia. El sigue en la carcel —dijo evitando
pronunciar su nombre. Siempre lo hacia— y no tengo claro que esté mucho tiempo
alli, estoy segura de que volvera a salir. No puedo quedarme quieta. Si le dan la
condicional, volvera a buscarme...

Jorge cerro la puerta del chalet porque yo no pude hacerlo. Intenté varias veces
introducir la tija en la cerradura pero la mano me temblaba y la llave resbalaba por la
madera como si no quisiera entrar. Cuando el coche, conducido por Jorge, con su
moto en el remolque, fue a tomar la curva en donde se perdia de vista mi casa, me
giré, miré hacia atras con nostalgia y no pude evitar romper a llorar.

Clavamos el cartel de se vende en el suelo del solar como si aquel gesto fuese una
despedida, como la cruz que se pone sobre una tumba, al menos eso me parecié a mi.
Mientras Jorge terminaba de asegurar bien la madera en la tierra yo me dirigi al
coche. Durante unos minutos permaneci mirando aquel espacio vacio, ya sin el
mostrador que habiamos vendido a un anticuario después de borrar aquel maldito
graffiti. Imaginé a mi madre junto a Sheela diciéndome adi6s y senti una afioranza
profunda y dolorosa. Debi vocalizar alguna palabra sin darme cuenta porque Jorge,
que ya se habia sentado al volante, detuvo el motor y me dijo:

—Ahora que lo dices, a mi también me habia parecido verlo al fondo, justo donde
estaba el mostrador. Voy a mirar. —Se bajo del coche y volvio al solar dejandome
dentro, desconcertada.

Se arrodillé y comenzo a escarbar en la tierra. Regresé con un pequefio paraguas
rojo en sus manos.

»Alguien debié olvidarlo —dijo con gesto de extrafieza—, estaba dentro de la
zanja que dejo el mostrador al retirarlo. Vi el color rojo mientras clavabamos el
cartel, pero pensé que era un papel hasta que has dicho tu que habia un paraguas. —
Le miré sorprendida porque no entendia lo que me estaba diciendo. No recordaba
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haberle dicho nada—. No sé como no lo vimos cuando levantamos la barra. Es
posible que la lluvia lo haya destapado ahora. La tierra se ha ablandado y removido
mucho. —Lo gir6 entre sus manos y volvié a observarlo con detenimiento—. Es muy
pequefio y antiguo. jPrecioso, muy bonito! —exclam6—. Tal vez llevaba ahi mas
tiempo del que creemos. Quiza fuese de Sheela. Mira, fijate bien, lleva una S grabada
en la empufiadura.

Lo abrio y al desplegarlo, de su interior, cay6 una bolsita de plastico. En ella
habia una pequefia nota manuscrita:

«Protege con tu sombra y tu color a todos los que bajo este techo
vivan hoy y siempre»

Al ver la caligrafia supe que la habia escrito Sheela. La letra era la misma que
tenian muchas de las anotaciones que ella, a pie de pagina, hacia a lapiz en sus
incunables.

Estrujé el papel entre mis manos pensando en que su conjuro, su deseo, nos habia
protegido a todos menos a ella que habia sido asesinada en el herbolario.

La magia a veces no se deja hacer, simplemente te abandona. Sin un motivo, sin
un porqué.
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No me costd6 mucho habituarme a aquel entorno magico. Me fue relativamente
facil volver a su paisaje tefiido de verde, arropado por el sol y bafiado del rocio que
abrillantaba las plantas al amanecer. A sus arboles milenarios y el sonido del mar
arrullando mis horas. Me desprendi de muchos habitos, de necesidades que no eran
tales y del reloj que aturdia mis pensamientos y embarraba los dias con su maldito tic
tac. Tomé los pinceles, los 6leos y los lienzos. Me perdi en los brazos de Jorge, sin
prisas, sin un motivo o un porqué; a cualquier hora. Tracé dibujos hechos de caricias
en su pecho moreno y limpio. Me bebi su sonrisa ancha. Intenté adoptar su falta de
ambicion, esa aptitud frente a la vida que le permitia saber qué color tenia la
felicidad:

—Raoja, la felicidad es de color rojo. Como el sol al atardecer en agosto, como tus
labios, como la sangre que recorre tus venas, como tu paraguas. jVen!, veras como la
sientes —me decia riendo. Cogiéndome en volandas y besandome en la frente cuando
estaba decaida. En los momentos en que echaba en falta aquellas soledades
compartidas con mi madre o en el herbolario junto a Amanda y Remedios.

Volvi a sentirme libre, tranquila, con un futuro limpio, sin horizontes delimitados
y comprendi que Remedios tenia razon, jsiempre habia tenido razon! Vivir es
sencillo, saber hacerlo solo depende de nosotros.

Retorné a la gastronomia de Remedios, que se habia equivocado de negocio al
poner una tienda de recuerdos para turistas en vez de un restaurante y me propuse
convencerla para que se replanteara cambiar de actividad. Aunque aquello, segin
ella, era imposible:

—No sé cocinar mas que para tres —decia riéndose—, si aumentas el numero de
comensales, haré rancho para soldados...

La casa rural comenzo a tener huéspedes, algunos compraban mis lienzos, otros
se dejaban arrastrar por la magia de los objetos que Remedios iba adquiriendo en los
pueblos cercanos, la mayoria viejos aperos de labranza ya desechados por sus duefios,
pero que para la gente de asfalto eran auténticas reliquias que colgaban en sus
porches o paredes. Nuestro vestuario fue reduciéndose al mismo ritmo que nuestras
necesidades. Poco a poco fuimos aligerando equipaje y cargando suefios en nuestras
mochilas. Pero ya no eran los mismos, no estaban emparentados ni de lejos con los de
tiempo atras. Estos eran vitales, sencillos, faciles de conseguir. Estaban llenos de sol
en la mafiana, lefios en el fuego, leche recién ordefiada y charlas a la luz de la luna
sobre las cosechas y el ganado o las leyendas que los lugarefios narraban con aire de
trovadores, dejandonos siempre con el pecho y el corazon encogidos. Protegidos por
los conjuros de Gonzalo y sus queimadas. Ligeros de equipaje y empapados de vida,
fueron pasando los meses, lentos, abrumadores y llenos de instantes irrepetibles, de
chimenea y manta sobre las piernas.

Supe que estaba embarazada el mismo dia en que la editorial me envié los
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ejemplares que me pertenecian por derechos de autor del diario de mi madre. La
edicion se habia retrasado por los cambios que yo solicité hacerle a dltima hora. Mi
editora no estaba de acuerdo en retocar aquella parte que el comité de lectura
consideraba fundamental y muy realista. Y vaya si lo era, pensé cuando me lo
dijeron, era tan real que a Remedios la tenia en un sinvivir desde que Antonio fue
detenido. Estuvimos varios meses en un tira y afloja que se solucioné poniendo el
consabido y salvador: «... Por todo ello, esta novela es, en su totalidad, una obra de
ficcion, y como tal debe ser interpretada la integridad de su contenido» Remedios
descansé y yo me senti aliviada por ella y porque, como le habia manifestado, estaba
harta de que siempre se viese a las victimas como verdugos, de que no se les
perdonase una defensa, un acto en defensa propia. jEstaba tan asqueada de las
injusticias!

Aunque me moria de ganas por abrir la caja con los ejemplares de En un rincon
del alma, no lo hice. Esperé a que llegase la noche para comunicarle a Remedios y a
Gonzalo el embarazo y al mismo tiempo mostrarles la novela editada en papel. Jorge
habia preparado una cena especial que tomariamos los cuatro junto a la chimenea,
después les dariamos la sorpresa:

—Espero que sea una nifia, para regalarle un paraguas rojo. Hay que continuar
con la saga de las mujeres de agua. jDios mio!, me vais a hacer abuela, con lo joven
que soy aun —dijo Remedios y emocionada.

—Si es un nifio también puedes regalarle el paraguas, hay muchos hombres de
agua —le dije abrazandola y sefialando a Jorge y a Gonzalo.

Abri el paquete de la editorial cuando terminamos de cenar, bajo la mirada atenta
de los tres. Ya con las copas de licor de bellota en la mano. Su apertura fue un
homenaje a mi madre y a Sheela, las primeras mujeres de agua junto a Remedios.
Antes de romper la cinta de embalar encendimos dos velas rojas en su memoria.

La portada de la novela, de En un rincon del alma, era tan sencilla como llena de
significado para Remedios y para mi. En ella habia una mujer de espaldas que
sujetaba un paraguas rojo abierto mientras la lluvia caia. Alli, bajo ese paraguas, entre
las paginas de la novela, de la vida de mi madre, deseé que se cobijasen muchas
mujeres de agua. Por eso habia decidido publicarla, solo por eso.

Un mes después, Jorge y yo viajamos a visitar a mi padre. Fue tal su alegria
cuando le comuniqué mi embarazo, sus constantes suplicas para que le permitiera
verme, la insistencia de Jorge y Gonzalo que me abroncaban por no dejar que el
tiempo trascurriese y perdonar sus ultimas actuaciones, por no pasar pagina, que,
finalmente, decidi visitarle. Volver a nuestra casa.

Como decia mi madre, nos pasamos media vida recordando los malos momentos,
cuando deberiamos hacer lo contrario. Eso pensé cuando Sara vino hacia mi y me
abraz6 dandome la enhorabuena por mi futura maternidad.

El solar del herbolario seguia en venta, la crisis se agudizaba y no habia manera
de darle salida.
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—Quiza no deberias venderlo —me dijo Remedios antes de que saliéramos
camino de casa de mi padre, cuando Jorge metia las maletas en la furgoneta de
Gonzalo—. Piénsalo, si lo haces tal vez se convierta en un bloque de pisos, como la
cancion de La casita blanca, de Serrat, nuestra casita —apostilld6 mirando
encandilada a Gonzalo. Fl la abrazé con fuerza—, y td no querrias eso, ¢verdad?
Piensa que no te hace falta venderlo. Ahora no tienes necesidad de hacerlo. Y si lo
dejas por si algun dia, nuestra mujer de agua —dijo acariciando mi barriga—, quiere
abrir un herbolario con alguna amiga. Nunca se sabe lo que el destino nos deparara
—concluy6 abriendo su mano y mostrandome una runa con un simbolo maravilloso
en su superficie—. Me la envi6 Amanda hace unos meses desde Santorini. Me dijo
que te la mostrase cuando nos comunicases tu embarazo. Sabia que te quedarias
embarazada antes que tu. Es una gran meiga, de las pocas que ain quedan.

La miré y recordé las palabras de mi madre:

—Es como la casita de Stuart Little, deberia haber una tienda igual en cada
ciudad para que nunca olvidemos que la magia existe y que reside en lugares como
este.

Antes de dirigirme al solar fuimos a visitar la tumba de mi madre. Sobre ella dejé
uno de los ejemplares de su diario editado y, reclinando mi pena, de rodillas frente a
la lapida, le dije:

—iVa por ti, mujer de agua! Gracias por todo lo que me diste.

Quité el cartel de venta del solar ayudada por Jorge. Después, mi padre y él
cavaron una zanja pequefia pero profunda en el centro del terreno y alli volvi a
depositar el pequefio paraguas de Sheela que Jorge habia encontrado tiempo atras.
Junto a él, dentro de una bolsa de plastico, dejé un papel donde escribi su conjuro de
proteccién y un ejemplar de En un rincon del alma. Sabia que afios mas tarde el
herbolario de las brujas de Eastwick resurgiria. No podia ser de otra forma porque en
aquel lugar habitaba la magia. Finalmente coloqué encima la runa que Amanda le
habia enviado a Remedios y eché un pufiado de tierra.

La vida, a fin de cuentas, es eso, un hola y un adi6s, pensé mientras Jorge tapaba
la zanja, acariciando mi barriga y junto a la sonrisa de felicidad de mi padre. Cerré
los ojos y deseé que el destino me permitiera comprobar como, afios mas tarde, la
profecia de la que hablaba el simbolo de la runa se cumplia.
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